1 異常記錄監控屏幕的雪花點(diǎn)讓我瞇起了眼睛。凌晨三點(diǎn)十七分，
云城市的雨下得跟半年前那個(gè)晚上一模一樣。我叫陳明，是這家24小時(shí)便利店的夜班店員，
也是這座城市里少數還在記錄"異常"的人。"又卡住了。"我煩躁地敲了敲顯示器，
畫(huà)面里穿紅色連衣裙的女人臉部區域像被打了馬賽克，邊緣還在不規則地閃爍。
這種情況半年來(lái)已經(jīng)出現了十二次，每次都發(fā)生在月末前后，每次都是同一個(gè)模糊效果。
最后一次看到這種畫(huà)面時(shí)，屏幕里的人是林薇——我的前女友。三天后她就"消失"了，
像從未存在過(guò)一樣。房東說(shuō)我一直是一個(gè)人住，醫院說(shuō)她的抑郁癥早就痊愈出國，
連我們養了三年的貓都被說(shuō)成是我的"幻覺(jué)寵物"。我按下暫停鍵，
從抽屜里翻出那個(gè)磨破了皮的筆記本。第127頁(yè)，2023年3月28日，
林薇最后一次出現在監控里的樣子被我畫(huà)了下來(lái)，和眼前這個(gè)紅裙女人的模糊輪廓幾乎重疊。
突然，收銀臺的風(fēng)鈴聲叮鈴作響。我猛地抬頭，門(mén)口站著(zhù)一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女人，
帽檐壓得很低，
三樣東西：礦泉水、巧克力、打火機——和過(guò)去六個(gè)月里每個(gè)月末午夜來(lái)買(mǎi)的東西完全一樣。
她把東西放在柜臺上，指尖蒼白得沒(méi)有血色。"一共27塊5，"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常，
"要袋子嗎？"女人沒(méi)有回答，只是盯著(zhù)我身后的監控屏幕。"有些東西模糊掉，
是為了保護你，"她的聲音像生銹的門(mén)軸在轉動(dòng)，"別找不該找的人。"我還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，
她已經(jīng)轉身走進(jìn)雨幕。收銀機抽屜里多了一張紙條，上面用打印體寫(xiě)著(zhù)："7天后，
午夜歸零。"就在這時(shí)，
電腦突然彈出一條系統通知——《關(guān)于云城市中心區域計劃停電的公告》，
停電時(shí)間：7天后，本月最后一天午夜12:00至凌晨2:00。我的心跳驟然加速，
筆記本上12個(gè)消失者的資料在眼前閃過(guò)，他們消失的日期，全都是月末。
2 監控拼圖李警官的煙味還沒(méi)散盡，便利店的玻璃門(mén)就被他推開(kāi)了。凌晨四點(diǎn)零二分，
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現在這里的除了醉漢，就是像我們這樣有秘密的人。"資料弄好了，
"他把牛皮紙袋推到我面前，眼神警惕地掃過(guò)監控攝像頭，"但你最好想清楚，
這已經(jīng)是我第三次違反規定幫你。"我翻開(kāi)文件，十二張失蹤人口登記表整齊排列。
半年來(lái)被官方定義為"主動(dòng)失聯(lián)"的人，年齡從19歲到67歲不等，
職業(yè)涵蓋學(xué)生、教師、程序員，甚至還有一位退休法官。表面看毫無(wú)關(guān)聯(lián)，
直到我翻到最后一頁(yè)——李警官用紅筆圈出的共同點(diǎn)：所有消失者在失蹤前7天，
都曾出現在市中心世紀廣場(chǎng)。"廣場(chǎng)有什么特別的？"我抬頭時(shí)，
李警官已經(jīng)在研究我墻上貼滿(mǎn)的照片和便簽，那是我半年來(lái)構建的"消失圖譜"。
"沒(méi)什么特別的，"他掏出警官證在攝像頭前晃了晃，干擾信號讓屏幕泛起雪花，
"除了那座鐘樓——全市唯一還在運行的機械鐘，每周三凌晨三點(diǎn)校準時(shí)間。
"我的手指突然停在第三張照片上——2023年3月25日，林薇最后一次被拍到的畫(huà)面，
背景正是世紀廣場(chǎng)的鐘樓。當時(shí)我以為只是巧合。
張醫生的診所永遠飄著(zhù)消毒水和檀香混合的味道。上午九點(diǎn)，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她辦公桌上切割出明暗交錯的條紋，
像極了她試圖給我劃分的"現實(shí)區域"。"移民文件是真實(shí)的，陳明，"她把一疊紙推過(guò)來(lái)，
上面有林薇的簽名和大使館的印章，"你記得她恐飛，
可能是記憶混淆——創(chuàng )傷后應激障礙的典型癥狀。"我盯著(zhù)文件上的簽名，
確實(shí)和林薇的筆跡一模一樣。但我清楚記得她護照早就過(guò)期，
而且我們去年還因為她拒絕出國旅行大吵一架。"那只貓呢？鄰居總該記得吧？
"張醫生嘆了口氣，打開(kāi)電腦調出一段視頻。畫(huà)面里是我公寓樓的監控，
過(guò)去六個(gè)月我每次回家都形單影只，手里從未提著(zhù)貓糧袋。"你看，沒(méi)有貓，
沒(méi)有女朋友來(lái)探班，甚至沒(méi)有訪(fǎng)客。"她的鼠標滾輪向下滾動(dòng)，
突然停在一段視頻上——三天前的便利店監控，我正對著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)，表情溫柔得像在哄人。
"你開(kāi)始出現幻覺(jué)了，明。接受治療吧。"我猛地站起身，撞翻了椅子。
視頻右下角的時(shí)間戳顯示凌晨3:17，正是那個(gè)穿黑風(fēng)衣的女人出現的時(shí)間。
而畫(huà)面里的我，正把三樣東西放在空無(wú)一人的收銀臺前：礦泉水、巧克力、打火機。
世紀廣場(chǎng)的監控室比想象中容易進(jìn)入。李警官給的臨時(shí)通行證在午夜十二點(diǎn)準時(shí)失效，
我躲在消防通道里等到凌晨?jì)牲c(diǎn)，才敢溜進(jìn)布滿(mǎn)屏幕的控制室。
十二塊屏幕同時(shí)顯示著(zhù)廣場(chǎng)不同角度的畫(huà)面。我調出過(guò)去半年每個(gè)月末前7天的錄像，
把消失者出現的時(shí)間點(diǎn)一一標記。當把這些時(shí)間點(diǎn)在電子日歷上連線(xiàn)時(shí)，
一個(gè)完美的五角星圖案赫然出現，每個(gè)頂點(diǎn)都指向鐘樓的方向。
"找到了..."我喃喃自語(yǔ)，放大3月25日林薇出現時(shí)段的畫(huà)面。她站在鐘樓正下方，
仰頭看著(zhù)什么，右手做出奇怪的手勢——食指和中指并攏，輕輕敲擊太陽(yáng)穴三次。
這個(gè)動(dòng)作我見(jiàn)過(guò)。就在昨天，那個(gè)黑風(fēng)衣女人離開(kāi)時(shí)，也做了同樣的手勢。我快速切換畫(huà)面，
把所有消失者仰頭看鐘樓的瞬間截圖拼接。當十二張截圖整齊排列時(shí)，
我的呼吸突然停滯——每張照片里，鐘樓玻璃上都映著(zhù)一個(gè)模糊人影，
站姿和黑風(fēng)衣女人完全一致。手機突然震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。照片拍攝角度很高，
像是從鐘樓頂端往下拍的——我正站在廣場(chǎng)中央，仰頭看著(zhù)攝像頭，
右手做出敲擊太陽(yáng)穴的手勢。照片下方有一行字："第七個(gè)祭品，已經(jīng)就位。
"我猛地抬頭看向鐘樓，月光下，最高的那個(gè)鐘面上似乎站著(zhù)個(gè)人影，
手里舉著(zhù)什么東西對準了我。3 時(shí)間囚徒舊手機在抽屜底部震動(dòng)時(shí)，
我正對著(zhù)十二張消失者的照片發(fā)呆。凌晨一點(diǎn)，這個(gè)五年前的舊型號突然亮起屏幕，
顯示有一條未讀視頻消息，發(fā)送時(shí)間是半年前——林薇消失的前一天。視頻畫(huà)面晃動(dòng)得厲害，
顯然是偷拍。鏡頭對準世紀廣場(chǎng)的鐘樓，林薇站在鐘樓下和一個(gè)戴口罩的女人爭執。
"他不能是下一個(gè)，"林薇的聲音帶著(zhù)哭腔，"我們說(shuō)好只做三次實(shí)驗！
"口罩女人的聲音經(jīng)過(guò)處理，像機器人一樣冰冷："第七個(gè)祭品必須是他，這是公式的要求。
"她抬手做了個(gè)動(dòng)作——食指和中指并攏，敲擊太陽(yáng)穴三次。畫(huà)面突然轉向拍攝者，
雖然只有0.5秒，我還是認出了自己的臉。
視頻最后三秒是一段代碼：`03:17 23:59 7/∞`。
便利店的風(fēng)鈴聲突然響起，我嚇得差點(diǎn)把手機扔出去。門(mén)口空無(wú)一人，
只有一張紙條被風(fēng)吹到腳邊："別相信鏡子里的自己""小陳，你女朋友最近怎么沒(méi)來(lái)？
"王老板一邊數著(zhù)收銀機里的錢(qián)，一邊隨口問(wèn)道。上午十點(diǎn)，
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在他花白的頭發(fā)上，這個(gè)六十歲的老頭在這里開(kāi)了十五年便利店，
記性比電腦還好。我的血液瞬間沖上頭頂："你...記得她？""當然記得，
那個(gè)總給你帶便當的姑娘，眼睛很大，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，"王老板抬頭奇怪地看著(zhù)我，
"上個(gè)月還來(lái)問(wèn)我你喜歡哪個(gè)牌子的巧克力——等等，她怎么了？"我抓起柜臺上的巧克力，
正是林薇常買(mǎi)的那個(gè)牌子。"她消失了，半年前，"我的聲音顫抖，
"所有人都說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有女朋友。"王老板的臉色變得煞白，他慢慢放下錢(qián)箱，
從抽屜里拿出一張照片。"這是三個(gè)月前拍的，你女朋友說(shuō)要做紀念。"照片上，
我和林薇站在便利店門(mén)口，她手里舉著(zhù)剛買(mǎi)的礦泉水和巧克力，笑得燦爛。
照片背面有一行字，是林薇的筆跡："當兩個(gè)人都記得，
謊言就會(huì )崩塌"張醫生的診所今天歇業(yè)。下午三點(diǎn)，我用李警官給的備用鑰匙打開(kāi)后門(mén)，
消毒水的味道比昨天更濃。她的辦公桌上散落著(zhù)病歷，
最上面一份標著(zhù)"高度機密——記憶重置項目"。我快速翻閱，心跳越來(lái)越快。
項目簡(jiǎn)介顯示這是一項政府秘密實(shí)驗，通過(guò)鐘樓的特殊聲波頻率清除特定人群的記憶，
每月最后一個(gè)午夜進(jìn)行校準。實(shí)驗對象稱(chēng)為"祭品"，每次七人，對應一周七天。
第12頁(yè)的名單讓我渾身冰涼：七個(gè)名字，六個(gè)已經(jīng)被劃掉，最后一個(gè)是我的名字——陳明，
編號07。實(shí)驗日期：本月最后一天。"找到你想要的了嗎？"張醫生的聲音從門(mén)口傳來(lái)，
手里拿著(zhù)一支注射器，"其實(shí)你半年前就該消失了，是林薇替你完成了第七次校準。
"她按下墻上的開(kāi)關(guān)，整面墻的鏡子緩緩移開(kāi)，后面是監控屏幕墻，
每個(gè)屏幕都顯示著(zhù)不同消失者的日常生活。"他們沒(méi)有消失，只是在別人的記憶里死了。
"張醫生突然指向我的身后，臉上露出恐懼的表情。"她來(lái)了..."我轉身時(shí)，
看到鏡子里的自己正舉著(zhù)注射器對準后腦，嘴角帶著(zhù)詭異的微笑。而現實(shí)中我的雙手，
明明空無(wú)一物。"你以為是你在控制身體？"鏡子里的我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，
聲音和那個(gè)口罩女人完全一樣，"從你第一次看到監控異常開(kāi)始，就是我在引導你。
"墻上的時(shí)鐘突然開(kāi)始倒轉，所有屏幕同時(shí)顯示倒計時(shí)：06天23小時(shí)59分。
4 實(shí)驗名單檔案室的灰塵在手電筒光束里跳舞。凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，
我蹲在市醫院地下室的鐵柜前，
李警官給的鑰匙正好能打開(kāi)標著(zhù)"2019-2023醫學(xué)實(shí)驗"的柜門(mén)。