1我叫夏禾，夏天的夏，禾苗的禾。名字聽(tīng)起來(lái)該是生機勃勃的，可我這二十多年的人生，
尤其嫁給程云這一年，卻像被一場(chǎng)連綿的陰雨，泡得發(fā)了霉。程云，我的丈夫。這個(gè)名字，
曾是我少女時(shí)代日記本里反復描摹的字跡，是我藏在心底不敢言說(shuō)的秘密。那時(shí)的他，
是天之驕子，是眾星捧月的程家小少爺，而我，只是夏家那個(gè)不太起眼的女兒。我們的結合，
在外人看來(lái)是門(mén)當戶(hù)對，是夏程兩家商業(yè)聯(lián)姻的完美句點(diǎn)。只有我自己知道，
這樁婚姻的底色，是我飛蛾撲火般的一廂情愿，和程云眼底化不開(kāi)的淡漠疏離。
結婚一周年的紀念日，我提前下班，
系上那條他送過(guò)的、唯一一件禮物——一條并不昂貴的圍裙，在偌大的廚房里忙忙碌碌。
我想做他喜歡的幾道菜，也許，也許他會(huì )看我一眼，哪怕只是片刻的停留。
時(shí)鐘指向晚上九點(diǎn)，玄關(guān)處終于傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音。我連忙解下圍裙，撫平裙擺，
臉上堆起小心翼翼的笑?！盎貋?lái)了？”程云脫下西裝外套，隨手扔在沙發(fā)上，
看都沒(méi)看餐桌上的菜一眼，徑直走向吧臺，給自己倒了杯威士忌。冰塊撞擊玻璃杯的聲音，
在空曠的客廳里顯得格外清晰，也格外冰冷?！班??！彼粡谋乔焕锖叱鲆粋€(gè)單音節，
仰頭將酒一飲而盡。我跟在他身后，像個(gè)等待宣判的囚徒：“我做了你喜歡的菜，
要不要……”“沒(méi)胃口?！彼驍辔?，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)今天天氣不錯，“公司有事，
應酬喝了不少?！蔽铱粗?zhù)他線(xiàn)條冷硬的側臉，看著(zhù)他喉結滾動(dòng)時(shí)那片我曾渴望親吻的肌膚，
心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，疼得我幾乎喘不過(guò)氣。一年了，整整一年，他對我，
永遠是這樣?？蜌?，疏離，帶著(zhù)一種深入骨髓的漠然?！澳恰胰ソo你準備醒酒湯？
”我不死心，聲音里帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的卑微。他終于轉過(guò)頭看了我一眼，那眼神，
沒(méi)有溫度，像是在看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人?！安槐亓??！彼f(shuō)，“我累了，先上樓洗澡。
”說(shuō)完，他便轉身上了樓梯，沒(méi)有再給我一個(gè)眼神，也沒(méi)有看一眼那桌已經(jīng)漸漸涼掉的飯菜。
我站在原地，看著(zhù)他消失在樓梯拐角的背影，像個(gè)被抽走了所有力氣的木偶。
桌上的燭光搖曳，映著(zhù)滿(mǎn)桌精心準備的菜肴，顯得格外諷刺。這就是我的婚姻。
一座華麗的圍城，里面只有我一個(gè)人，守著(zhù)冰冷的空氣和無(wú)望的等待。程云的心，
像是一座我永遠無(wú)法抵達的孤島，而我，連靠近的資格都沒(méi)有。我默默地收拾著(zhù)餐桌，
將那些精心烹制的菜一盤(pán)盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶。胃里一陣翻江倒海，不是因為餓，
而是因為那深入骨髓的寒意和失落?；氐椒块g時(shí)，程云已經(jīng)洗完澡，
穿著(zhù)浴袍坐在床邊看文件。暖黃色的燈光灑在他身上，本該是溫馨的畫(huà)面，
卻讓我覺(jué)得更加遙遠。我輕手輕腳地走進(jìn)浴室，快速地洗漱完畢。出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)躺下，
背對著(zhù)我，呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著(zhù)。我在床的另一邊躺下，中間隔著(zhù)一條楚河漢界，
像是我們之間無(wú)法逾越的距離。黑暗中，我睜著(zhù)眼睛，看著(zhù)天花板上模糊的光影，
眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕了枕頭。我想起結婚前，爸爸拉著(zhù)我的手說(shuō)：“禾禾，程云這孩子，
看著(zhù)冷，心不壞。夏家現在需要程家的支持，你嫁過(guò)去，要懂事，要好好相處?！蔽叶?，
我一直都懂事。我努力學(xué)著(zhù)做一個(gè)合格的程太太，打理好這個(gè)家，對程云的家人恭敬孝順，
甚至在程云面前，收斂了所有的小脾氣和少女心性，只展現我最溫順、最體貼的一面。
可為什么，他還是不肯看我一眼？是不是，從一開(kāi)始，我就錯了？錯把聯(lián)姻當成了愛(ài)情，
錯把自己的一廂情愿，當成了可以焐熱石頭的溫度。夜很長(cháng)，也很冷。我蜷縮在被子里，
感受著(zhù)身邊那個(gè)熟悉又陌生的體溫，卻覺(jué)得比獨自一人時(shí)更加寒冷。2程云心里有個(gè)人，
這是我嫁給他之后不久就知道的。那個(gè)人叫蘇晴，是他的大學(xué)同學(xué)，也是他公開(kāi)承認過(guò)的，
唯一的女朋友。聽(tīng)說(shuō)，他們曾經(jīng)愛(ài)得轟轟烈烈，是校園里人人羨慕的一對。后來(lái)，
因為蘇晴要出國深造，兩人無(wú)奈分手。這些，不是程云告訴我的，而是我從程云母親，
也就是我婆婆的口中，以及一些旁敲側擊中得知的。婆婆并不喜歡我，
她覺(jué)得我配不上她的兒子，時(shí)常有意無(wú)意地提起蘇晴，說(shuō)她多么優(yōu)秀，多么討程云喜歡。
“小禾啊，不是我說(shuō)你，你看你，一天到晚悶在家里，哪有蘇晴當年那么活潑開(kāi)朗，
云兒就是喜歡她那股子勁兒?！薄疤K晴啊，現在在國外發(fā)展得可好了，
上次還給云兒寄了他最喜歡的牌子的領(lǐng)帶呢?！泵看温?tīng)到這些話(huà)，
我的心就像被細密的針?lè )磸痛┐?，疼得我幾乎無(wú)法維持表面的平靜。我知道，婆婆是故意的，
她想用蘇晴來(lái)提醒我，我不過(guò)是個(gè)替代品，一個(gè)為了家族利益而被塞進(jìn)程云生活里的陌生人。
而程云，對于婆婆的話(huà)，從來(lái)沒(méi)有反駁過(guò)。他甚至，會(huì )在接到蘇晴電話(huà)時(shí)，走到陽(yáng)臺，
低聲細語(yǔ)，那是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔模樣。那天下午，
我去程云的公司給他送一份他落在家里的文件。剛到他辦公室門(mén)口，
就聽(tīng)到里面傳來(lái)他的聲音，不同于平時(shí)對我的冷淡，帶著(zhù)一絲我陌生的笑意?！啊?，
我知道了，你自己在那邊也要照顧好自己?；貋?lái)？再說(shuō)吧，看時(shí)間安排?！蔽艺驹陂T(mén)口，
手里緊緊攥著(zhù)那份文件，指節因為用力而泛白。門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴，我能看到他靠在辦公桌邊，
側著(zhù)臉，嘴角噙著(zhù)一抹淺淡的笑意，眼神柔和，那是我從未擁有過(guò)的溫柔。掛了電話(huà)，
他轉過(guò)身，看到門(mén)口的我，那抹溫柔瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，又恢復了平日里的淡漠。
“你怎么來(lái)了？”他語(yǔ)氣平淡?！敖o你送文件?！蔽野盐募f給他，聲音有些發(fā)緊。
他接過(guò)文件，看都沒(méi)看，隨手放在桌上：“知道了，放這兒吧。沒(méi)別的事就先回去，
我還有工作?！彼踔翛](méi)有問(wèn)我是怎么來(lái)的，有沒(méi)有開(kāi)車(chē)，外面熱不熱。
我看著(zhù)他重新坐回椅子上，開(kāi)始處理文件，那副專(zhuān)注的樣子，
仿佛剛才那個(gè)溫柔淺笑的人不是他?！皠偛拧翘K晴嗎？”我忍不住問(wèn)，
聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。程云握著(zhù)筆的手頓了一下，抬起頭看我，
眼神里沒(méi)有任何情緒：“嗯?！币粋€(gè)“嗯”字，像一把冰冷的刀，刺穿了我強撐的鎮定。
“她……還好嗎？”我艱難地擠出這句話(huà)?！巴玫??！背淘频幕卮鸷?jiǎn)潔明了，
然后便低下頭，不再看我，也不再說(shuō)話(huà)。那一瞬間，我覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話(huà)。
我站在我丈夫的辦公室里，小心翼翼地打探著(zhù)他心里那個(gè)人的近況，而他，
吝嗇到連一個(gè)多余的眼神和字句都不愿給我。我默默地轉身，走出了他的辦公室。
走出程氏集團那棟高聳入云的大樓，午后的陽(yáng)光有些刺眼，我卻覺(jué)得渾身冰冷。
街上人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，每個(gè)人都在為自己的生活奔波著(zhù)，而我，
好像被困在了一個(gè)名為“程云”的牢籠里，寸步難行?；氐郊?，我坐在沙發(fā)上，
腦子里反復回放著(zhù)程云剛才打電話(huà)時(shí)的樣子。那溫柔的眼神，那淺淡的笑意，
原來(lái)他不是不會(huì )笑，只是他的笑容，從來(lái)都不屬于我。蘇晴，這個(gè)名字像一根刺，
扎在我心里最柔軟的地方，時(shí)不時(shí)地，就會(huì )被人狠狠撥動(dòng)一下，疼得我眼淚直流。我知道，
我不該去比較，不該去在意。這段婚姻從一開(kāi)始就沒(méi)有愛(ài)情的基礎，
我又憑什么要求程云愛(ài)上我？可感情這東西，從來(lái)由不得人控制。我越是告訴自己不要在意，
心里的失落和痛苦就越是洶涌。晚上程云回來(lái)時(shí)，我正在廚房做飯。他換了鞋，
走到廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上看我?！敖裉臁ス?，沒(méi)什么事吧？”他難得主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)我。
我手里的動(dòng)作一頓，心里竟升起一絲微弱的希望。我轉過(guò)身，看著(zhù)他：“沒(méi)事，
就是給你送文件?！彼班拧绷艘宦?，目光落在我身上，似乎想說(shuō)什么，
但最終還是沒(méi)說(shuō)出口，只是轉身去了客廳。那點(diǎn)剛剛升起的希望，瞬間又被澆滅了。我知道，
他大概只是覺(jué)得我今天的反應有些異常，隨口問(wèn)問(wèn)而已，并非真的關(guān)心我。飯桌上，
氣氛一如既往地沉默。我埋頭吃飯，不敢看他?！跋轮?，蘇晴會(huì )回來(lái)?！彼蝗婚_(kāi)口，
打破了沉默。我拿筷子的手一抖，差點(diǎn)把筷子掉在地上。我抬起頭，看著(zhù)他，心臟砰砰直跳，
不知道他說(shuō)這句話(huà)是什么意思?！八貋?lái)……有事嗎？”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“回來(lái)辦事，順便……見(jiàn)見(jiàn)朋友?！背淘频恼Z(yǔ)氣很淡，仿佛在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事，
“到時(shí)候，可能需要你一起出席一個(gè)聚會(huì )?！毙枰乙黄鸪鱿?？
是為了向蘇晴宣示他已婚的身份，還是……僅僅是走個(gè)過(guò)場(chǎng)？我的心里五味雜陳，
說(shuō)不出是什么滋味。有苦澀，有失落，還有一絲連我自己都覺(jué)得可笑的、卑微的期待。也許，
他讓我一起去，是想讓我在他心里，占據一點(diǎn)點(diǎn)位置？“好?！蔽业拖骂^，輕聲應道。
不管是為了什么，我似乎都沒(méi)有拒絕的理由。這是我的身份，程太太。只是，我預感到，
蘇晴的回來(lái)，將會(huì )給我這原本就搖搖欲墜的婚姻，帶來(lái)更大的風(fēng)暴。而我，
除了硬著(zhù)頭皮去面對，別無(wú)選擇。3蘇晴回來(lái)的那天，天氣很好，陽(yáng)光明媚。
程云帶我去機場(chǎng)接她。一路上，他話(huà)很少，
但我能感覺(jué)到他身上那種不同于往常的、細微的期待。
他甚至破天荒地主動(dòng)和我聊了幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，雖然語(yǔ)氣依舊算不上熱情，但對我來(lái)說(shuō)，
已經(jīng)是難得的“恩賜”。車(chē)子停在機場(chǎng)到達口，程云解開(kāi)安全帶，對我說(shuō)：“等會(huì )兒見(jiàn)到人，
客氣點(diǎn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里像揣了只兔子，七上八下。我想象著(zhù)蘇晴的樣子，
是不是像婆婆描述的那樣，美麗、自信、光芒萬(wàn)丈？沒(méi)過(guò)多久，
一個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的身影出現在人群中，長(cháng)發(fā)披肩，笑容燦爛，正朝著(zhù)我們的方向揮手。
程云看到她，臉上立刻露出了我從未見(jiàn)過(guò)的、真正意義上的笑容，帶著(zhù)久別重逢的喜悅。
他推開(kāi)車(chē)門(mén)，快步走了過(guò)去。我坐在車(chē)里，看著(zhù)他們在人群中擁抱，
看著(zhù)蘇晴笑著(zhù)捶打程云的肩膀，看著(zhù)程云低頭和她說(shuō)話(huà)，那畫(huà)面和諧得像一幅畫(huà)，而我，
像是畫(huà)外那個(gè)多余的人。過(guò)了好一會(huì )兒，程云才牽著(zhù)蘇晴的手，朝車(chē)子走來(lái)?！鞍⒃?，
這位就是……夏禾吧？”蘇晴的聲音很好聽(tīng)，帶著(zhù)一絲甜糯，她看著(zhù)我，笑容得體而親切。
“嗯，我太太，夏禾?！背淘平榻B道，語(yǔ)氣平淡，但我注意到，他并沒(méi)有松開(kāi)蘇晴的手。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)，努力擠出一個(gè)微笑：“蘇小姐，你好，我是夏禾?！薄澳愫媚愫?，
別叫我蘇小姐，叫我蘇晴就好?！碧K晴很熱情地拉過(guò)我的手，輕輕握了握，
“經(jīng)常聽(tīng)阿云提起你呢?！彼氖趾軠嘏?，笑容也很真誠，可不知為何，
我卻覺(jué)得那笑容有些刺眼。經(jīng)常聽(tīng)程云提起我？我怎么不知道？
程云幫蘇晴把行李放進(jìn)后備箱，然后坐進(jìn)駕駛座，蘇晴很自然地拉開(kāi)了副駕駛的車(chē)門(mén)?！鞍?，
還是坐副駕駛舒服，好久沒(méi)坐阿云的車(chē)了?！彼χ?zhù)說(shuō)。我站在原地，看著(zhù)她坐進(jìn)去，
心里那點(diǎn)僅存的、卑微的期待，瞬間碎成了渣。副駕駛，那個(gè)我結婚一年都很少坐的位置，
因為她的回來(lái)，變得理所當然。程云似乎并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。一路上，
蘇晴嘰嘰喳喳地說(shuō)著(zhù)她在國外的見(jiàn)聞，程云時(shí)不時(shí)地應和著(zhù)，偶爾還會(huì )側過(guò)頭看她，
眼神里的溫柔幾乎要溢出來(lái)。而我，像個(gè)透明人一樣，坐在后排，聽(tīng)著(zhù)他們之間熟稔的對話(huà)，
感覺(jué)自己的存在無(wú)比尷尬。到了程家老宅，婆婆看到蘇晴，熱情得不得了，
拉著(zhù)她的手噓寒問(wèn)暖，噓長(cháng)問(wèn)短，那親熱勁兒，不知道的還以為蘇晴才是她的親兒媳。
“晴晴啊，可算把你盼回來(lái)了！看看你，瘦了沒(méi)？在國外受苦了吧？”婆婆上下打量著(zhù)蘇晴，
滿(mǎn)眼心疼?！鞍⒁?，我好著(zhù)呢，沒(méi)受苦?！碧K晴笑著(zhù)依偎在婆婆身邊，那畫(huà)面，
和諧得讓我覺(jué)得自己是個(gè)外人。程云的父親也對蘇晴很和藹，問(wèn)了她不少工作上的事情。
整個(gè)程家，似乎除了我，每個(gè)人都為蘇晴的歸來(lái)而感到高興。晚飯時(shí)，
婆婆特意做了蘇晴喜歡吃的菜。她坐在程云身邊，程云很自然地給她夾菜，
就像他們從未分開(kāi)過(guò)一樣?！鞍⒃?，你還記得嗎？以前在學(xué)校，你總給我搶食堂的糖醋排骨。
”蘇晴笑著(zhù)說(shuō)?！坝浀?，你那時(shí)候貪吃，每次都搶不到?！背淘频淖旖青咧?zhù)笑意，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)寵溺?？粗?zhù)他們旁若無(wú)人地回憶著(zhù)過(guò)去，我覺(jué)得胃里一陣翻涌，難以下咽。
我默默地扒拉著(zhù)碗里的飯，感覺(jué)自己像個(gè)局外人，格格不入?！靶『?，怎么不吃？
不合胃口嗎？”婆婆終于注意到我，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的責備?！皼](méi)有，阿姨，
很好吃?！蔽疫B忙搖頭，勉強吃了一口菜?！扒缜珉y得回來(lái)，你這個(gè)做嫂子的，
可要好好照顧她?！逼牌趴粗?zhù)我，眼神里帶著(zhù)一絲警告。嫂子？我和蘇晴同歲，
甚至比她還大幾個(gè)月，婆婆卻讓我叫她嫂子？我知道，這不過(guò)是婆婆在變著(zhù)法地提醒我，
在程云心里，蘇晴的地位，比我這個(gè)正牌妻子要重要得多。我捏緊了筷子，
指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，卻只能擠出一個(gè)僵硬的笑容：“我知道了，阿姨?！背淘瓶戳宋乙谎?，
眼神復雜，但很快就移開(kāi)了，繼續和蘇晴談笑風(fēng)生。那一晚，我覺(jué)得自己像個(gè)小丑，
穿著(zhù)華麗的戲服，在一個(gè)不屬于我的舞臺上，扮演著(zhù)一個(gè)名為“程太太”的角色，
而臺下的觀(guān)眾，包括我的丈夫，都在為另一個(gè)女主角歡呼。蘇晴的回來(lái)，像一面鏡子，
清晰地映照出我在這段婚姻里的卑微和可笑。程云對她的溫柔和寵溺，與對我的冷漠和疏離，
形成了最刺目的對比。我終于明白，有些東西，從一開(kāi)始就不屬于我，無(wú)論我怎么努力，
都無(wú)法取代。就像程云心里的那個(gè)位置，早已被蘇晴牢牢占據，而我，
不過(guò)是一個(gè)趁虛而入的、不合格的替代品?；氐轿覀兊募?，已經(jīng)很晚了。
程云一路都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，不知道在想些什么。洗漱完畢，躺在床上，我背對著(zhù)他，
眼淚無(wú)聲地滑落?！敖裉臁遣皇遣桓吲d了？”他突然在我身后開(kāi)口，聲音有些低沉。
我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有回答。我該怎么說(shuō)？說(shuō)我嫉妒了？說(shuō)我難過(guò)了？說(shuō)我覺(jué)得自己像個(gè)笑話(huà)？
他沉默了一會(huì )兒，然后輕輕嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。黑暗中，我能感覺(jué)到他翻了個(gè)身，
也背對著(zhù)我。我們之間的距離，仿佛比隔著(zhù)一片海還要遙遠。蘇晴的歸來(lái)，
像一顆投入平靜湖面的石子，在我本就不平靜的婚姻里，激起了更大的波瀾。
我不知道這場(chǎng)波瀾會(huì )將我推向何方，但我預感到，我的苦難，或許才剛剛開(kāi)始。
4蘇晴回來(lái)后，便在程云的公司里幫忙。理由是國內的市場(chǎng)環(huán)境她不熟悉，需要程云帶一帶。
程云自然是答應了。于是，他們開(kāi)始了朝夕相處的日子。一起上班，一起開(kāi)會(huì )，甚至有時(shí)候，
會(huì )一起加班到很晚。公司里開(kāi)始有了流言蜚語(yǔ)，說(shuō)程總和他的前女友舊情復燃，
說(shuō)現在的程太太只是個(gè)擺設。這些話(huà)，像長(cháng)了翅膀一樣，傳到了我的耳朵里。
我不是沒(méi)有去過(guò)程云的公司，不是沒(méi)有看到過(guò)他和蘇晴在辦公室里討論工作時(shí)的樣子。