1 初入收銀臺高考結束后的那個(gè)夏天，空氣里彌漫著(zhù)松快的汗味和樟樹(shù)葉被曬透的氣息。
志愿填報完畢，像把一艘航船暫時(shí)泊在無(wú)風(fēng)帶，我突然多出了大把不知如何安放的時(shí)間。
表姐在“家佳樂(lè )”超市做主管，打電話(huà)來(lái)問(wèn)我要不要來(lái)做暑期收銀員，“賺點(diǎn)零花錢(qián)，
也見(jiàn)識見(jiàn)識人”。我幾乎沒(méi)猶豫就答應了，大概是厭倦了對著(zhù)答案估分的忐忑，
也想逃離父母過(guò)于殷勤的“解放后關(guān)懷”。家佳樂(lè )超市在老城區的十字路口，三層樓，
是附近居民日常采買(mǎi)的主要去處。我的工作地點(diǎn)在二樓食品區收銀臺，編號7。
報到那天是六月底，下午三點(diǎn)，正是一天里最乏人的時(shí)候。
表姐領(lǐng)我穿過(guò)堆著(zhù)促銷(xiāo)紙箱的通道，消毒水和熟食區飄來(lái)的鹵味香混在一起，
構成了超市特有的氣味?！斑@是小林，新來(lái)的暑期工，你們多帶帶。
”表姐把我交給一個(gè)扎著(zhù)馬尾、嘴角有顆痣的姐姐，“她叫王姐，在這里做了五年了。
”王姐上下打量我一眼，笑了笑，露出顆小虎牙：“大學(xué)生啊，來(lái)體驗生活的？
”她順手遞給我一件藍白條紋的工服，“換上吧，跟我學(xué)怎么開(kāi)機。
”收銀臺是個(gè)半開(kāi)放式的小格子，嵌著(zhù)黑黢黢的掃碼器、米色的鍵盤(pán)和一個(gè)小小的液晶屏幕。
王姐熟練地插上鑰匙，開(kāi)機鍵亮起紅光，收銀機“滴”地一聲蘇醒，
吐出一個(gè)裝著(zhù)備用金的抽屜?！翱春昧?，先點(diǎn)錢(qián)，五百備用金，二十、十塊、五塊、一塊的，
硬幣分五角和一角?！彼氖种冈阝n票間飛快地劃過(guò)，“然后記商品碼，
常用的比如雞蛋是2011，牛奶2034，袋裝鹽1001……不過(guò)沒(méi)關(guān)系，
不熟的直接掃條碼，遇到問(wèn)題喊我?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，手心有點(diǎn)出汗。
王姐拍拍我肩膀：“別緊張，就是個(gè)體力活，嘴甜點(diǎn)，手腳快點(diǎn)就行。你看，來(lái)人了。
”第一個(gè)顧客是個(gè)中年男人，推著(zhù)購物車(chē)，里面是幾瓶啤酒、一袋速凍餃子和一卷衛生紙。
我深吸一口氣，拿起一瓶啤酒，對準掃碼器，“滴”的一聲，屏幕上跳出價(jià)格。男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，
付了錢(qián)，拎起袋子就走，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)一分鐘?！翱吹?jīng)]，就這樣?！蓖踅阍谝慌灾更c(diǎn)，
“遇到老人慢一點(diǎn)，遇到趕時(shí)間的快一點(diǎn)，眼神活泛點(diǎn)?！苯酉聛?lái)的幾個(gè)顧客都很順利，
大多是買(mǎi)些日用品，沉默地遞過(guò)商品，沉默地付錢(qián)。直到傍晚五點(diǎn)多，
超市里的人漸漸多起來(lái)，我才真正感覺(jué)到“百味”的開(kāi)端。
第一位讓我印象深刻的顧客是位老太太。她大概七十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，
用一個(gè)黑色的發(fā)網(wǎng)罩著(zhù)，穿一件洗得發(fā)白的藍布襯衫，袖口挽得整整齊齊。
她推的購物車(chē)很小，里面只有一把青菜、一小把豆芽、兩個(gè)番茄，還有一盒最便宜的豆腐。
我掃碼的時(shí)候，她一直微微弓著(zhù)背，仔細看著(zhù)屏幕上跳出的價(jià)格，每“滴”一聲，
她就小聲重復一遍數字?！扒嗖艘粔K五，豆芽八毛，番茄兩塊二……”輪到豆腐時(shí)，
她忽然抬起頭，帶著(zhù)點(diǎn)不確定問(wèn)我：“姑娘，這個(gè)豆腐是不是漲價(jià)了？昨天我買(mǎi)還是一塊五，
今天怎么一塊八了？”我看了看屏幕，確實(shí)是一塊八?！鞍⒁?，
可能是今天的進(jìn)貨價(jià)不一樣吧?！蔽医忉尩?。她哦了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，
只是從一個(gè)布兜里掏出一個(gè)塑料袋，又從塑料袋里拿出一個(gè)手絹包，層層打開(kāi)，
里面是幾張皺巴巴的零錢(qián)和硬幣。她數得很慢，手指有些發(fā)抖，先數毛票，再數硬幣，
湊夠了數，才小心翼翼地遞給我。我找錢(qián)給她時(shí)，她接過(guò)去，又數了一遍，
然后把錢(qián)放回手絹包，再放回塑料袋，最后放進(jìn)隨身的布兜。
整個(gè)過(guò)程細致得像在完成一件重要的儀式?！爸x謝啊，姑娘?！彼舆^(guò)塑料袋，拎在手里，
卻沒(méi)有立刻走，而是站在收銀臺前，看了看我，又看了看周?chē)鞑幌⒌娜巳海?/p>
像是想說(shuō)點(diǎn)什么?！鞍⒁?，您還有事嗎？”我問(wèn)。她笑了笑，臉上的皺紋堆起來(lái)，
像朵干枯的菊花?！皼](méi)事，就是看你面生，新來(lái)的吧？”“嗯，剛上班第一天。
”“大學(xué)生吧？”她眼神里帶著(zhù)點(diǎn)了然，“高考結束了？”我有點(diǎn)驚訝，“您怎么知道？
”“看你這年紀，又不是放假，肯定是考完了?！彼D了頓，“我孫女也剛考完，
在外地念大學(xué)，一年才回來(lái)兩次?！闭f(shuō)到孫女，她的眼睛亮了一下，“她跟你差不多大，
也愛(ài)穿白T恤?！蔽覀兞牧藥拙?，關(guān)于高考，關(guān)于大學(xué)，關(guān)于她孫女喜歡吃的零食。
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音不高，帶著(zhù)一種老年人特有的遲緩，但很清晰。周?chē)念櫩烷_(kāi)始排隊，
王姐在旁邊輕輕咳了一聲。我抱歉地對老太太笑了笑：“阿姨，后面還有人呢?！薄鞍?，好，
不耽誤你了?！彼@才回過(guò)神，提起塑料袋，“姑娘，工作辛苦，多喝水?！彼叩煤苈?，
背影瘦小，手里的塑料袋輕得好像沒(méi)有重量，但我總覺(jué)得，
那里面裝著(zhù)的不只是幾塊錢(qián)的蔬菜，還有一些更沉的東西，比如孤獨，
比如對遠方親人的思念。從那天起，老太太幾乎每天下午都會(huì )來(lái)，買(mǎi)的東西永遠是那幾樣，
青菜、豆芽、番茄、豆腐，偶爾會(huì )加一個(gè)饅頭。她總是會(huì )在收銀臺前停留一會(huì )兒，
跟我聊幾句，有時(shí)說(shuō)天氣，有時(shí)說(shuō)電視里的新聞，有時(shí)會(huì )拿出手機，
給我看她孫女發(fā)來(lái)的照片?！澳憧?，這是她在學(xué)校參加活動(dòng)拍的，穿得像個(gè)小大人。
”有一次，她買(mǎi)完?yáng)|西，猶豫了一下，從布兜里掏出一個(gè)用報紙包著(zhù)的東西，
遞給我：“姑娘，這個(gè)給你?！蔽掖蜷_(kāi)一看，是幾個(gè)煮雞蛋，還溫熱著(zhù)?！鞍⒁?，
這怎么好意思……”“拿著(zhù)拿著(zhù)，”她硬塞到我手里，“我早上煮多了，你上班辛苦，
墊墊肚子?！彼坏任揖芙^，就轉身走了，腳步似乎比平時(shí)快了些。我看著(zhù)她的背影，
手里握著(zhù)溫熱的雞蛋，忽然覺(jué)得心里暖暖的。2 味人生這個(gè)夏天，這個(gè)小小的收銀臺，
成了她和外界連接的一個(gè)支點(diǎn)，而我，有幸成為了這個(gè)支點(diǎn)上的一點(diǎn)微光。
和老太太的樸素形成鮮明對比的，是一位總是打扮得很精致的女士。她大概四十歲左右，
皮膚保養得很好，化著(zhù)淡淡的妝，頭發(fā)微卷，穿著(zhù)合體的連衣裙，
腳上是一雙擦得锃亮的高跟鞋。她身上總是帶著(zhù)一股若有似無(wú)的香水味，像某種清雅的花香，
在超市混雜的氣味里顯得格外突出。她第一次來(lái)我這結賬時(shí)，
我正在手忙腳亂地處理一個(gè)顧客的零錢(qián)。她沒(méi)有不耐煩，只是安靜地站在一旁，
手里拿著(zhù)一個(gè)精致的皮質(zhì)購物籃，里面的東西擺放得整整齊齊：一盒進(jìn)口的草莓，
一捆有機生菜，一瓶橄欖油，還有一盒包裝精美的餅干。等我忙完，
她把購物籃輕輕放在傳送帶上，微笑著(zhù)對我說(shuō)：“你好?！彼穆曇粢埠芎寐?tīng)，柔和而清晰。
我連忙點(diǎn)頭：“您好?！睊叽a的時(shí)候，我注意到她的指甲修剪得很整齊，涂著(zhù)透明的指甲油。
她的購物籃里沒(méi)有一樣是便宜的東西，連生菜都是裝在真空包裝里的?！耙还?28塊6毛。
”我報出價(jià)格。她從精致的手提包里拿出錢(qián)包，抽出一張百元大鈔和幾張零錢(qián)，遞給我。
找錢(qián)的時(shí)候，她仔細看了看小票，然后放進(jìn)錢(qián)包的專(zhuān)門(mén)夾層里?！爸x謝?！彼舆^(guò)袋子，
拎在手里，姿勢優(yōu)雅，仿佛那不是一個(gè)超市購物袋，而是某個(gè)奢侈品牌的紙袋。她走后，
王姐湊過(guò)來(lái)：“看到了吧？這是住在對面小區的林太太，她先生是開(kāi)公司的，家里條件好。
你看她買(mǎi)東西，從來(lái)都是挑最好的，而且每次都列個(gè)清單，一樣樣買(mǎi)，從不漏?！焙髞?lái)，
我果然經(jīng)?？吹剿?，總是在固定的時(shí)間，下午兩三點(diǎn)，超市人不多的時(shí)候。
她的購物籃里永遠是新鮮的水果、有機蔬菜、進(jìn)口調料，偶爾會(huì )有一瓶紅酒或者一束鮮花。
她總是很有禮貌，說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)，對我這個(gè)小收銀員也總是報以微笑。有一次，
她買(mǎi)了很多東西，有一個(gè)大西瓜，還有幾瓶牛奶。我幫她把東西裝袋，有點(diǎn)擔心袋子會(huì )破。
“要不要多給你一個(gè)袋子？”我問(wèn)。她看了看，搖搖頭，“不用了，我家就在對面，很近。
”她接過(guò)袋子，卻沒(méi)有立刻走，而是看著(zhù)我，猶豫了一下，說(shuō)：“姑娘，你高考考得怎么樣？
”我愣了一下，沒(méi)想到她會(huì )問(wèn)這個(gè)?！斑€行，剛報完志愿?！彼α诵Γ骸澳蔷秃?，
好好讀大學(xué)。我女兒也剛上大一，在國外，跟你差不多大?！彼崞鹋畠?，
眼神里充滿(mǎn)了溫柔，“她不在家，我就喜歡買(mǎi)點(diǎn)好吃的，研究研究菜譜，權當是給她攢著(zhù)，
等她放假回來(lái)做給她吃?！蹦且豢?，我忽然覺(jué)得，她的優(yōu)雅不僅僅是外在的打扮，
更是一種對生活的認真態(tài)度。她精心挑選食材，精心準備飯菜，背后是對家人的愛(ài)。
也許在別人眼里，她是個(gè)養尊處優(yōu)的闊太太，但在我看來(lái)，她和所有普通的母親一樣，
心里裝著(zhù)對孩子的牽掛。有一次下大雨，她來(lái)買(mǎi)東西，身上的裙子被雨水打濕了一角。
她卻好像沒(méi)在意，依舊有條不紊地挑選、結賬。我把袋子遞給她，忍不住說(shuō)：“林太太，
雨下得挺大的，您要不等等再走？”她看了看窗外的大雨，搖搖頭：“不了，
我先生今晚回來(lái)吃飯，我得回去做飯?！彼龘伍_(kāi)一把漂亮的傘，走進(jìn)雨幕里，
高跟鞋踩在積水的地面上，發(fā)出清脆的聲響?？粗?zhù)她的背影，我忽然明白，所謂的優(yōu)雅，
不是不食人間煙火，而是即使身處柴米油鹽，也能把日子過(guò)成詩(shī)。
3 直播風(fēng)波她的購物清單上寫(xiě)的不只是食材，更是對生活的熱愛(ài)和對家人的用心。
大概是七月中旬，超市里開(kāi)始出現一些打扮得很“吸睛”的年輕人。他們大多化著(zhù)濃妝，
男生頭發(fā)染成各種顏色，女生穿著(zhù)時(shí)尚，手里總是拿著(zhù)手機，鏡頭對著(zhù)貨架，對著(zhù)自己，
嘴里不停地說(shuō)著(zhù)什么。第一次遇到這樣的顧客時(shí)，我正忙著(zhù)掃碼。
一個(gè)穿著(zhù)亮粉色上衣的女生，舉著(zhù)手機，鏡頭對著(zhù)我和收銀臺：“家人們看一下，
現在我們在超市的收銀臺，這位小姐姐正在給我們結賬哦，
看看我們今天買(mǎi)了什么好東西……”她的聲音很大，帶著(zhù)一種夸張的熱情，
旁邊的男生拿著(zhù)補光燈，對著(zhù)購物車(chē)里的東西一陣猛拍。購物車(chē)里的東西也很奇怪，
有五顏六色的泡面，造型奇特的零食，還有幾瓶顏色鮮艷的飲料?！靶〗憬?，快點(diǎn)哦，
我們在直播呢?！迸鷮χ?zhù)我眨眨眼，臉上的笑容有些僵硬。我加快了速度，心里有點(diǎn)別扭。