我至今都記得大二那年，搬進(jìn)307宿舍的第一個(gè)晚上。
老校區的宿舍樓像塊被啃過(guò)的壓縮餅干，墻皮剝落的走廊永遠彌漫著(zhù)一股潮濕的洗衣粉味。
我們宿舍四個(gè)人，我叫陳默，
睡靠門(mén)的下鋪；斜對面是整天抱著(zhù)吉他的文藝青年林宇；靠窗的上鋪是游戲狂魔趙磊，
他的床簾永遠拉得嚴嚴實(shí)實(shí)；還有睡我上鋪的王胖子，呼嚕聲能掀翻屋頂。
開(kāi)學(xué)第一周還算太平，直到某個(gè)周五晚上。那天我熬夜趕論文，凌晨一點(diǎn)多，
鍵盤(pán)聲在寂靜的宿舍里敲得人心發(fā)慌。趙磊的耳機里傳來(lái)游戲音效，
林宇抱著(zhù)吉他在陽(yáng)臺小聲撥弦，王胖子的呼嚕聲規律得像個(gè)節拍器。突然，“滴答。
”一聲很輕的水聲，從衛生間方向傳來(lái)。我沒(méi)在意，老宿舍的水龍頭總有些滴水。
可沒(méi)過(guò)幾秒，“滴答?！庇质且宦?。這聲音有點(diǎn)怪。不是持續的漏水，而是間隔十秒左右，
精準地響一下?！暗未??！钡谌曧懫饡r(shí)，我停下了打字。衛生間的門(mén)虛掩著(zhù)，里面沒(méi)開(kāi)燈，
只有走廊的微光透進(jìn)來(lái)，勾勒出馬桶和洗手臺的輪廓?！摆w磊，你洗完手沒(méi)關(guān)水龍頭？
”我喊了一聲。游戲音效停了半秒，趙磊的腦袋從床簾縫里探出來(lái)：“關(guān)了啊，剛去完廁所。
”他說(shuō)完，又縮回了頭，耳機里的槍聲繼續噼里啪啦?！暗未??！钡谒穆?。林宇從陽(yáng)臺進(jìn)來(lái)，
抱著(zhù)吉他壓低聲音：“咋了？”“你聽(tīng)到水聲沒(méi)？”林宇側耳聽(tīng)了聽(tīng)，搖搖頭：“沒(méi)啊，
胖子呼嚕聲太大了吧?！彼f(shuō)著(zhù)，順手把衛生間的門(mén)推得更開(kāi)了些。門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲，
在寂靜里格外刺耳。我盯著(zhù)衛生間的黑暗，那滴水聲像是掐著(zhù)表，“滴答?！钡谖迓?。
這次林宇也聽(tīng)到了。他皺起眉：“還真有……”我們倆走到衛生間門(mén)口，里面空空如也。
水龍頭擰緊了，地面干燥，沒(méi)有任何水漬?！暗未??！钡诹?。聲音就在我們耳邊響起，
清晰得像是有人拿針在水滴落。我下意識看向水龍頭，它靜靜地掛在那里，沒(méi)有任何水跡。
“什么玩意兒啊……”林宇有點(diǎn)發(fā)毛，伸手想去開(kāi)燈。
就在他的手指碰到開(kāi)關(guān)的瞬間——“滴答?！钡谄呗?。這一次，聲音不是來(lái)自水龍頭，
而是來(lái)自水龍頭下方的排水口。一股寒意順著(zhù)我的脊椎爬上來(lái)。林宇的手僵在半空，
我們倆對視一眼，都看到了對方眼里的驚恐?！罢α苏α?？”趙磊的聲音從床簾里傳來(lái)，
“大半夜不睡覺(jué)，鬼叫什么？”“沒(méi)……沒(méi)事?！蔽已柿丝谕倌?，拉著(zhù)林宇退了出來(lái)，
“可能水管有點(diǎn)問(wèn)題吧?！绷钟铧c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我能看到他握著(zhù)吉他的手指在發(fā)抖。
那天晚上，我直到凌晨三點(diǎn)才睡著(zhù)。迷迷糊糊中，總覺(jué)得那“滴答”聲還在耳邊，一下，
又一下，像是有人在數著(zhù)什么。接下來(lái)的幾天，那滴水聲沒(méi)再出現。我們都以為是錯覺(jué)，
或者水管真的出了問(wèn)題。宿舍生活恢復了常態(tài)，趙磊依舊沉迷游戲，林宇每天抱著(zhù)吉他寫(xiě)歌，
王胖子的呼嚕聲依舊雷打不動(dòng)。直到一周后的一個(gè)深夜。我被尿憋醒，迷迷糊糊下床，
摸黑走向衛生間。走廊的燈不知道什么時(shí)候壞了，整個(gè)宿舍一片漆黑。我剛走到衛生間門(mén)口，
腳邊突然碰到一個(gè)軟軟的東西?！斑?？”我嚇了一跳，蹲下身去摸。那東西冰涼滑膩，
像是一塊濕透的抹布?？晌矣浀?，我們宿舍從來(lái)沒(méi)人買(mǎi)過(guò)這種抹布。我心里有點(diǎn)發(fā)毛，
想趕緊解決完回床上。推開(kāi)衛生間的門(mén)，里面比外面更黑。我憑著(zhù)記憶摸到馬桶，
剛準備放水——“滴答?！蹦鞘煜さ乃曈猪懥似饋?lái)。我的心猛地一沉?！暗未??！钡诙?。
我僵在原地，不敢動(dòng)。黑暗中，我仿佛能感覺(jué)到有什么東西正站在我對面，靜靜地看著(zhù)我。
“滴答?！钡谌?。這一次，我清楚地聽(tīng)到，那聲音不是來(lái)自水龍頭，也不是排水口，
而是來(lái)自……馬桶里。我猛地后退一步，撞到了身后的洗手臺。冰冷的瓷磚讓我打了個(gè)寒顫。
“誰(shuí)……誰(shuí)在里面？”我壯著(zhù)膽子喊了一聲，聲音卻在發(fā)抖。沒(méi)有回應。
只有那規律的“滴答”聲，一下一下，像是在倒計時(shí)?！暗未??！钡谒穆?。
我摸索著(zhù)去按墻上的開(kāi)關(guān)，手指在瓷磚上亂滑。就在這時(shí)，
我感覺(jué)到有什么東西從馬桶里伸了出來(lái)，輕輕碰了一下我的腳踝?！鞍?！”我嚇得尖叫一聲，
連滾帶爬地沖出了衛生間，顧不上穿鞋，一頭扎回床上，用被子蒙住了全身。
心臟在胸腔里狂跳，我能聽(tīng)到自己粗重的呼吸聲?！瓣惸?？你搞什么？”趙磊被我吵醒了，
床簾被拉開(kāi)一條縫，“大半夜鬼叫什么？”“水……水龍頭……”我語(yǔ)無(wú)倫次，
“馬桶里……有東西……”林宇也坐了起來(lái)：“怎么了？又聽(tīng)到水聲了？
”王胖子被我們吵醒，
迷迷糊糊地嘟囔：“吵什么啊……讓我睡會(huì )兒……”我顫抖著(zhù)把剛才的事說(shuō)了一遍。
趙磊聽(tīng)完，嗤笑一聲：“陳默，你是不是論文寫(xiě)多了，出現幻覺(jué)了？”“我沒(méi)有！
”我掀開(kāi)被子，“我真的感覺(jué)到了！”林宇皺著(zhù)眉：“要不……我們去看看？
”趙磊嘆了口氣，從床上爬下來(lái)：“行吧行吧，陪你去看看，要是沒(méi)東西，
你得請我吃一個(gè)月的宵夜?！蔽覀內齻€(gè)拿著(zhù)手機，打開(kāi)手電筒，小心翼翼地走向衛生間。
王胖子還在打呼嚕，完全沒(méi)被吵醒。衛生間的門(mén)還開(kāi)著(zhù)，里面黑黢黢的。趙磊走在最前面，
手電筒的光束掃過(guò)馬桶。馬桶里很干凈，水面平靜，什么都沒(méi)有?！澳憧?，我說(shuō)你幻覺(jué)吧。
”趙磊白了我一眼，“趕緊睡覺(jué)，明天還有課呢?！蔽毅对谠?，難道真的是我看錯了？
林宇走到洗手臺邊，突然“咦”了一聲?！霸趺戳?？”我問(wèn)。
他指了指洗手臺的角落：“你們看這個(gè)?！笔蛛娡驳墓獯蜻^(guò)去，只見(jiàn)洗手臺的角落里，
放著(zhù)一塊濕透的抹布，正是我剛才在門(mén)口摸到的那塊?！斑@抹布哪來(lái)的？”趙磊也皺起了眉，
“我們沒(méi)買(mǎi)過(guò)這玩意兒啊?！蔽倚睦锏牟话苍絹?lái)越強烈。這塊抹布，還有那詭異的滴水聲，
到底是怎么回事？“要不……我們問(wèn)問(wèn)宿管吧？”林宇提議。
趙磊搖搖頭：“宿管老頭那脾氣，大半夜去敲門(mén)，不把我們罵死才怪。明天再說(shuō)吧。
”我們把那塊抹布扔進(jìn)了垃圾桶，心里都有些發(fā)毛，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，默默回了床上。那一晚，
我幾乎沒(méi)合眼?？傆X(jué)得床底下有人在盯著(zhù)我，耳邊時(shí)不時(shí)響起那“滴答”的水聲。
第二天一早，我們去找了宿管。宿管老頭聽(tīng)完我們的描述，臉色變得有些古怪。
“307宿舍……”他喃喃自語(yǔ)，“你們沒(méi)騙我？真聽(tīng)到了七聲滴答？”我們都點(diǎn)點(diǎn)頭。
老頭嘆了口氣，從抽屜里翻出一本舊賬本，上面記著(zhù)宿舍的入住記錄?！澳銈冎绬?？
”老頭頓了頓，聲音低沉，“十年前，307宿舍住過(guò)一個(gè)女生，叫小雨。她學(xué)習很好，
就是性格有點(diǎn)孤僻?！薄坝幸惶焱砩?，她在衛生間洗手，突然暈倒了。同宿舍的人發(fā)現時(shí)，
她已經(jīng)沒(méi)氣了。后來(lái)法醫鑒定說(shuō)是心臟病突發(fā)?！薄翱蓮哪且院?，就有傳聞?wù)f(shuō)，
小雨死的那天晚上，有人聽(tīng)到衛生間里傳來(lái)七聲滴答聲，
像是在數什么……”我們三個(gè)聽(tīng)得毛骨悚然?！澳恰呛髞?lái)呢？”我忍不住問(wèn)?！昂髞?lái)？
”老頭合上賬本，“后來(lái)這個(gè)宿舍就空了很久，直到前幾年才重新住人。不過(guò)斷斷續續的，
總有人說(shuō)聽(tīng)到奇怪的聲音?！薄澳恰菈K抹布……”林宇追問(wèn)。老頭搖搖頭：“不知道。
不過(guò)我勸你們，晚上少去衛生間，尤其是聽(tīng)到水聲的時(shí)候?！睆乃薰苁页鰜?lái)，
我們三個(gè)面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)?；氐剿奚?，王胖子正坐在床上吃早餐，看到我們臉色不好，
奇怪地問(wèn)：“你們咋了？跟見(jiàn)了鬼似的?！蔽覀儼阉薰艿脑?huà)告訴了他。王胖子聽(tīng)完，
手里的包子“啪嗒”掉在了床上?！安弧粫?huì )吧？”他臉色發(fā)白，
“那……那我們今晚怎么辦？”“還能怎么辦？”趙磊嘆了口氣，“總不能搬出去吧？
要不……我們今晚都別睡，一起熬到天亮？”我們都覺(jué)得這個(gè)主意不錯。那天晚上，
我們四個(gè)都沒(méi)睡。趙磊把游戲音效開(kāi)到最大，林宇抱著(zhù)吉他不停地彈，王胖子不敢睡覺(jué)，
拉著(zhù)我們聊天，我則打開(kāi)了臺燈，假裝在看書(shū)，其實(shí)心里一直七上八下。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，衛生間那邊靜悄悄的，沒(méi)有任何聲音?！耙苍S……是我們想多了？
”王胖子打著(zhù)哈欠說(shuō)，“都這么久了，也沒(méi)什么事。
”趙磊點(diǎn)點(diǎn)頭：“可能宿管老頭故意嚇唬我們吧?！绷钟钜卜畔铝思骸安畈欢嗔?，
都兩點(diǎn)多了，要不我們睡吧？”我猶豫了一下，看大家都放松了警惕，
也覺(jué)得可能真的是自己嚇自己。就在我們準備上床睡覺(jué)時(shí)——“滴答。
”那熟悉的水聲再次響起。我們四個(gè)瞬間僵在原地，臉色慘白?！暗未??！钡诙?。
聲音來(lái)自衛生間，和上次一樣，間隔十秒，精準地響起?！暗未??！钡谌?。
王胖子嚇得差點(diǎn)哭出來(lái)，
緊緊抓住我的胳膊：“陳默……咋辦啊……”趙磊的游戲音效還在響，
但我們都能清楚地聽(tīng)到那“滴答”聲，像重錘一樣敲在心上?！暗未??！钡谒穆?。
林宇拿起吉他，手卻在發(fā)抖：“要不……我們報警？”“報什么警？”趙磊聲音嘶啞，
“說(shuō)我們宿舍有水滴聲？警察會(huì )信嗎？”“滴答?！钡谖迓?。衛生間的門(mén)依舊虛掩著(zhù)，
黑暗中仿佛有什么東西正在慢慢靠近?！暗未??！钡诹?。我們四個(gè)擠在一起，
誰(shuí)也不敢靠近衛生間?！暗未??！钡谄呗?。就在這聲落下的瞬間，衛生間的門(mén)“吱呀”一聲，
自己打開(kāi)了。一股冰冷的風(fēng)從里面吹出來(lái)，帶著(zhù)一股淡淡的腥臭味。我們嚇得魂飛魄散，
緊緊抱在一起。黑暗中，有什么東西慢慢地走了出來(lái)。那是一個(gè)穿著(zhù)白色連衣裙的女生，
頭發(fā)濕漉漉的，遮住了臉。她一步一步地走向我們，腳下沒(méi)有任何聲音。
王胖子“哇”地一聲哭了出來(lái)，趙磊也嚇得說(shuō)不出話(huà)，
林宇手里的吉他“哐當”一聲掉在地上。我閉上眼，心想完了，這下死定了?？傻攘税胩?，
什么也沒(méi)發(fā)生。我小心翼翼地睜開(kāi)眼，只見(jiàn)那個(gè)女生站在我們面前，抬起頭，
露出了一張蒼白但熟悉的臉?！靶 ∮?？”我脫口而出。不對，小雨是十年前的事了，
眼前這個(gè)女生看起來(lái)很年輕，像是我們的同學(xué)。女生看著(zhù)我們，突然“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。
“你們嚇成這樣干嘛？”她笑著(zhù)說(shuō)，“我是隔壁308的李雪，跟你們開(kāi)玩笑呢。
”我們四個(gè)面面相覷，完全沒(méi)反應過(guò)來(lái)?！伴_(kāi)……開(kāi)玩笑？”趙磊結結巴巴地問(wèn)。
李雪點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指衛生間：“我看你們最近神神叨叨的，就想逗逗你們。
那塊抹布是我放的，水滴聲是我用手機APP模擬的，還有剛才那個(gè)造型，
是我跟社團借的演出服?！蔽覀冞@才恍然大悟，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。王胖子擦了擦眼淚，
沒(méi)好氣地說(shuō)：“你嚇死我們了！”李雪吐了吐舌頭：“對不起啦，看你們太緊張了，
想讓你們放松一下?！闭f(shuō)完，她轉身走回了衛生間，不一會(huì )兒，拿著(zhù)一個(gè)手機走了出來(lái)，
上面還顯示著(zhù)模擬水滴聲的APP?！昂昧撕昧?，不逗你們了，我回去了。
”李雪笑著(zhù)擺擺手，走出了我們宿舍。我們四個(gè)癱坐在地上，半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。
“我靠……”趙磊喘著(zhù)氣，“這玩笑開(kāi)得也太大了吧？”林宇撿起地上的吉他，
苦笑著(zhù)說(shuō)：“這下好了，今晚徹底不用睡了。
”王胖子還在抽泣：“我的小心臟啊……”我看著(zhù)衛生間的方向，心里還是有些不安。
雖然李雪說(shuō)是開(kāi)玩笑，但剛才那個(gè)氛圍，還有那股腥臭味，總覺(jué)得有點(diǎn)不對勁。就在這時(shí)，
趙磊的手機響了。他拿起手機看了一眼，臉色突然變了?！霸趺戳?？”我們問(wèn)。
趙磊把手機屏幕轉向我們，上面是一條來(lái)自未知號碼的短信，只有七個(gè)字：“第七聲，
輪到你了?！蔽覀兯膫€(gè)瞬間僵住，一股比剛才更強烈的寒意籠罩了整個(gè)宿舍。衛生間里，
似乎又傳來(lái)了那微弱的“滴答”聲，一下，又一下，像是在數著(zhù)什么。
趙磊的手機屏幕在黑暗中泛著(zhù)冷光，那七個(gè)字像燒紅的鐵絲燙在我們瞳孔里。
王胖子“嗷”地一聲躲到我身后，膝蓋撞得床架“哐當”響。林宇猛地抓起地上的吉他，
琴弦崩出一聲刺耳的顫音?！罢l(shuí)……誰(shuí)發(fā)的？”我聲音發(fā)顫，盯著(zhù)趙磊的手指在屏幕上亂劃，
“查號碼！快查！”趙磊哆嗦著(zhù)點(diǎn)開(kāi)短信詳情，屏幕上只有“未知聯(lián)系人”四個(gè)黑字。突然，
衛生間傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是什么重物砸在了瓷磚上?！袄钛?！”林宇失聲喊道，
“她剛才沒(méi)走干凈？”我們四個(gè)像被釘在原地，連呼吸都忘了。黑暗中，
那股若有若無(wú)的腥臭味突然濃了起來(lái)，像是腐爛的魚(yú)混著(zhù)鐵銹。我強忍著(zhù)惡心，