1 《踏莎行歌(上)》南下的驛道在連綿的冬雨后擰成墨色的絞索,車(chē)轍深陷處泛著(zhù)冷光,
像大地皸裂的傷口滲著(zhù)冰水。青篷舊車(chē)碾過(guò)泥沼時(shí),木軸發(fā)出破鑼般的吱呀聲,
驚起路邊枯葦叢中幾只瑟縮的寒鴉。老驛丞縮著(zhù)脖子揮鞭,鞭梢在半空虛晃出疲軟的弧線(xiàn),
那匹老馬垂著(zhù)鬃毛,蹄鐵上糊著(zhù)厚厚的黃泥,每一步都拖曳得如同在拉扯銹蝕的鎖鏈。
車(chē)簾被枯枝般的手指撥開(kāi)寸許,寇準望著(zhù)車(chē)外鉛灰色的穹廬。衰草在風(fēng)里伏成暗浪,
波峰波谷間浮沉著(zhù)幾點(diǎn)凍僵的鴉影,遠處地平線(xiàn)被雨霧洇成模糊的灰痕,
恰似那年梅晴倚在相府角樓時(shí),絹帕上暈開(kāi)的水墨遠山。喉頭忽然涌上腥甜,
他猛地嗆咳起來(lái),掌心觸到袖中那方染血的絲帕——那是梅晴彌留時(shí)攥在手里的,
帕角繡著(zhù)半朵未完成的梅花?!跋喙墒怯址噶丝人??”紅英膝上的長(cháng)劍隨著(zhù)車(chē)身顛簸輕顫,
鞘身青鋼在昏暗車(chē)廂里泛著(zhù)冷芒。她解下水囊時(shí),指腹觸到皮囊表面凝結的霜花,
遂將水囊揣進(jìn)懷里焐了片刻,才遞到寇準手邊。囊身漸漸透出暖意,
卻暖不透他眼底那層冰殼?!斑^(guò)了穎水,便算踏出京畿地界了。
”紅英望著(zhù)車(chē)簾縫隙漏進(jìn)的冷光,忽然想起陳橋驛兵變那日,寇準持笏擊柱時(shí),
斷裂的玉笏迸出的碎屑曾落在她足邊。那時(shí)他袍角染著(zhù)血,
卻笑得震碎殿瓦:“豎子安敢壞我朝綱!”如今那半截斷笏仍藏在她靴筒里,
玉質(zhì)已被血漬浸成暗紅??軠屎鋈贿o車(chē)簾,指節在粗麻布上勒出青白的痕。
“王欽若那閹黨...”他聲音沙啞如磨砂,“當年澶淵城頭,老夫系馬胡床指揮三軍時(shí),
他們躲在汴梁城喝暖酒;如今遼使一叩關(guān),便攛掇陛下南渡,倒說(shuō)我主戰誤國!
”車(chē)壁被他掌心拍得悶響,驚得車(chē)外老驛丞回頭張望。
紅英默不作聲地從行囊里取出個(gè)油紙包,展開(kāi)來(lái)是幾枚蜜漬青梅?!斑@是夫人去年腌的,
說(shuō)留著(zhù)給您醒酒?!鼻嗝吩诨璋道锓褐?zhù)琥珀色光澤,寇準盯著(zhù)梅晴親手捺出的指印,
忽然抬手打翻紙包。梅子滾落在車(chē)廂板縫里,有一顆骨碌到紅英腳邊,她彎腰去撿時(shí),
聽(tīng)見(jiàn)寇準喉間溢出破碎的哽咽:“她臨終前還說(shuō)...說(shuō)等桃花開(kāi)了,
要去城南看新柳...”寒風(fēng)卷著(zhù)雨星撲進(jìn)車(chē)簾,紅英伸手去掩時(shí),
看見(jiàn)寇準肩頭的舊棉袍磨出了破洞,絮子像衰草般露在外面。她解下腰間火折子晃亮,
微光里映出他鬢角新添的白發(fā)——上月在御史臺受杖刑時(shí),獄卒的水火棍曾砸在那里,
如今結著(zhù)暗紫色的痂?!扒胺骄褪欠f水渡口了?!奔t英吹滅火折子,指尖殘留著(zhù)硫磺的余溫,
“野店旁有片桃林,或許能尋些干柴?!彼肫鹑昵半S寇準巡查河防,路過(guò)這片桃林時(shí),
梅晴曾折了枝桃花插在他冠上,那時(shí)他笑得胡須亂顫,說(shuō)要學(xué)唐人簪花游街。
車(chē)輪碾上石板路的剎那,車(chē)身猛地一震??軠史鲋?zhù)車(chē)壁望向窗外,
暮色中的穎水如一條凍僵的巨蟒,渡口邊歪歪扭扭立著(zhù)幾間茅舍,
檐角掛著(zhù)的酒旗被風(fēng)撕成碎條,像誰(shuí)隨手丟棄的血帕。
2 《踏莎行歌(下)》野店的油燈在風(fēng)里晃出昏黃的光暈,照亮桃林里虬結的枝干。
寇準拄著(zhù)竹杖踩過(guò)凍硬的泥地,枯枝在靴底發(fā)出咔嚓聲響。他停在一株老桃樹(shù)下,
看見(jiàn)枝椏間綴著(zhù)幾粒青豆般的梅胎,被霜雪凝得發(fā)亮——梅晴總說(shuō),
這是桃花謝后結的相思子,要等到來(lái)年春深才會(huì )變紅?!按荷珜㈥@,
鶯聲漸老...”他撫過(guò)粗糙的樹(shù)皮,指腹觸到一道陳年刀痕。那年西夏犯邊,
他在此處設過(guò)臨時(shí)帥帳,曾用佩刀在樹(shù)上刻下軍情急報。如今刀痕已被歲月啃噬得模糊,
像他掌紋里漸漸淡去的朱砂痣——那是梅晴用鳳仙花為他染的,說(shuō)要替他鎮住煞星。
紅英在火堆旁架起鐵鍋,枯枝爆裂的火星濺在她手背,燙出細小的紅點(diǎn)。
她望著(zhù)桃林里那個(gè)佝僂的背影,忽然想起初見(jiàn)寇準時(shí),他在金鑾殿上怒斥奸臣,
袍袖掃翻了御案上的銅鶴香爐。那時(shí)她作為禁軍裨將侍立殿角,
看見(jiàn)他冠冕上的十二章紋在燭火下浮動(dòng),像一片燃燒的云霞?!懊芗s沉沉,
離情杳杳...”寇準的聲音被風(fēng)吹得破碎,紅英握著(zhù)火鉗的手驟然收緊。
她知道這闕《踏莎行》是梅晴未出閣時(shí)寫(xiě)的,曾被寇準抄在玉版宣上,壓在書(shū)房案頭。
此刻他吟誦到“菱花塵滿(mǎn)慵將照”時(shí),竹杖猛地戳進(jìn)凍土,驚起幾只藏在樹(shù)洞的寒雀。
暮色漫過(guò)桃林時(shí),寇準忽然蹲下身。紅英看見(jiàn)他指尖顫抖著(zhù)摳挖樹(shù)根旁的泥土,
指甲縫里滲出血珠。她快步上前,卻見(jiàn)他從土里挖出個(gè)陶甕——甕口封著(zhù)的蠟已開(kāi)裂,
露出半卷絹帕?!斑@是...她前年埋下的...”寇準展開(kāi)絹帕的手劇烈哆嗦,
墨字在暮色里洇成模糊的淚滴,“她說(shuō)...若有朝一日我遭貶謫,
便取出來(lái)看...”絹帕上是梅晴的筆跡,寫(xiě)著(zhù)半闕《踏莎行》:“雪壓霜欺,風(fēng)摧雨惱,
紅英落盡青梅小。莫嫌滋味太酸澀,待看枝頭霞色老?!奔t英盯著(zhù)“紅英落盡”四字,
忽覺(jué)胸口像被什么東西撞了一下。她想起自己本名阿紅,是寇準在戰亂中救下的孤女,
后來(lái)他給她取名“紅英”,說(shuō)要像護持桃花般護她長(cháng)大?!八傉f(shuō)我性子太烈,
像桃花遇著(zhù)疾風(fēng)...”寇準指尖劃過(guò)“酸澀”二字,忽然將絹帕按在唇上。
紅英看見(jiàn)他肩頭劇烈起伏,卻聽(tīng)不見(jiàn)哭聲——那是比嚎啕更悲愴的沉默,
像老樹(shù)皮里滲出的樹(shù)脂,濃稠得化不開(kāi)?;鸲押鋈槐鰝€(gè)響,鐵鍋震得哐當作響。
紅英轉身去提水壺,卻被寇準抓住手腕。他掌心的溫度燙得驚人,
眼里燃著(zhù)異樣的光:“你看這青梅...”他指著(zhù)桃枝上的豆粒,“即便被雪壓著(zhù),
來(lái)年還是會(huì )紅的...對不對?”紅英望著(zhù)他眼角未干的淚痕,忽然解下腰間的佩劍。
劍鞘磕在樹(shù)干上發(fā)出清越的聲響,驚飛了最后幾只宿鳥(niǎo)?!爱斈觋悩蝮A,您用斷笏擊賊時(shí),
說(shuō)過(guò)‘此身可碎,此志不可奪’?!彼龑ΡM(jìn)寇準手里,青鋼劍身在火光下泛著(zhù)冷芒,
“如今梅夫人雖去,可這大宋的江山,還等著(zhù)您這顆青梅呢?!币癸L(fēng)忽然轉急,
吹得桃枝嗚嗚作響??軠饰罩?zhù)劍柄的手漸漸穩了,
指腹摩挲著(zhù)劍鞘上刻的“靖難”二字——那是梅晴親手為他督造的佩劍。
他抬頭望向沉沉夜空,忽然想起梅晴臨終前說(shuō)的話(huà):“若有來(lái)生,我便做穎水邊的桃花,
年年等你路過(guò)?!奔t英將猩紅斗篷披在他肩上時(shí),聞到狐裘里殘留的、屬于梅晴的龍涎香。
寇準忽然抓住她的手,指尖觸到她掌心生的繭——那是常年握劍磨出的。
“當年你父親戰死沙場(chǎng),我答應過(guò)要護你周全...”他聲音沙啞,
“如今卻要你跟著(zhù)我這罪臣南下...”“紅英此生,唯愿護相公周全?!奔t英抽回手,
將水壺遞到他唇邊,“雷州雖遠,總有春暖花開(kāi)之日?!睙崴樦?zhù)寇準喉結流下,
他望著(zhù)火堆里跳動(dòng)的火星,忽然想起梅晴寫(xiě)在絹帕背面的小字:“踏莎行歌處,自有青梅老。
”野店的更夫敲過(guò)三更時(shí),桃林里的火堆已燃成灰燼。紅英抱劍坐在寇準身側,
聽(tīng)著(zhù)他漸漸平穩的呼吸聲。遠處穎水傳來(lái)冰裂的輕響,像誰(shuí)在暗夜里拆信。
她解下靴筒里的斷笏,玉質(zhì)在月光下泛著(zhù)溫潤的光——那道刀痕里,
似乎還嵌著(zhù)當年濺上的血珠??軠试谒瘔?mèng)中囈語(yǔ),模糊地念著(zhù)“梅晴”二字。
紅英將斗篷又給他緊了緊,看見(jiàn)桃枝上的青梅在霜夜里閃著(zhù)微光。
她忽然想起梅晴說(shuō)過(guò)的話(huà):“桃花謝了會(huì )結果,就像忠臣蒙冤,總有昭雪之日。
”夜風(fēng)掠過(guò)耳畔時(shí),她仿佛聽(tīng)見(jiàn)遙遠的雷州傳來(lái)木棉花開(kāi)的聲音。
3 雷州辭(上)鉛灰色的云層低低壓在雷州半島的天際,將六月的暑氣絞成粘稠的濕瘴。
青篷舊車(chē)碾過(guò)最后一道泥濘時(shí),寇準隔著(zhù)車(chē)簾聽(tīng)見(jiàn)紅英輕勒馬韁的聲響,
那匹瘦骨嶙峋的老馬打著(zhù)響鼻,蹄鐵在腐殖質(zhì)層積的官道上刨出暗褐色的泥花。
他抬手撥開(kāi)簾角,迎面便是一股混雜著(zhù)海藻腐敗與泥土腥氣的風(fēng),
像塊浸透海水的粗布狠狠捂住口鼻?!俺菈|南角的女墻塌了兩丈有余,
”紅英的聲音從馬側傳來(lái),帶著(zhù)被海風(fēng)吹散的沙啞,“夯土里嵌著(zhù)牡蠣殼,潮堿蝕得厲害。
”她的斗笠邊緣滴著(zhù)水,不是雨,是從密林中帶出的晨露,順著(zhù)蓑衣紋路聚成細流,
在馬鞍上積成小小水洼??軠实哪抗饴舆^(guò)那段坍塌的城墻。黃褐色的夯土暴露在咸濕空氣中,
裂縫里鉆出幾株開(kāi)著(zhù)慘白小花的藤蔓,像極了汴京大牢里見(jiàn)過(guò)的絞索草。
記憶突然刺痛起來(lái)——去年今日,他正站在紫宸殿丹陛上,玉笏擊地的脆響仿佛還在耳畔,
而此刻指尖觸到的,只有車(chē)壁朽木滲出的潮氣?!巴罄@,走西角門(mén)?!奔t英突然策馬前去,
馬鞭指向官道岔口。那里斜生出一叢野菠蘿,鋸齒狀葉片上凝著(zhù)可疑的暗紅斑點(diǎn)。
寇準順著(zhù)她的視線(xiàn)望去,只見(jiàn)泥地上有幾個(gè)被枯葉掩蓋的馬蹄印,
蹄鐵痕跡呈三瓣花形——那是西京馬市特供禁軍的蹄鐵樣式。車(chē)軸發(fā)出不堪重負的呻吟,
車(chē)輪陷進(jìn)半尺深的泥坑。紅英翻身下馬,將韁繩纏在臂彎,靴底在泥中碾出防滑的痕跡,
伸手去扛車(chē)輪??軠事?tīng)見(jiàn)她悶哼一聲,額角青筋在雨水中若隱若現,
蓑衣下的肩胛因用力而繃成銳利的弧線(xiàn)?!笆共坏?!”他掀簾欲下,
卻被紅英厲聲喝止:“大人坐穩!”她的手掌按在車(chē)幫上,指腹磨出的老繭蹭過(guò)木紋,
留下道水痕?!爱斈暝阱ぶ莩穷^,末將能扛動(dòng)二十斤礌石,”她側過(guò)臉,雨水順著(zhù)下頜滴落,
“這破車(chē)比礌石輕多了?!卞ぶ莩穷^……寇準喉頭一緊。那時(shí)她還是個(gè)束著(zhù)發(fā)髻的少年兵,
躲在投石機后偷吃炊餅,被他撞見(jiàn)時(shí),腮幫還鼓著(zhù)半邊。如今鬢角已染上風(fēng)霜,
唯有眼神依舊像箭簇般鋒利。車(chē)輪被猛地扛起,濺起的泥漿撲在她褲腿上,
滲進(jìn)陳舊的刀疤里。西角門(mén)比想象中更破敗,甕城內側堆滿(mǎn)了被潮水沖來(lái)的浮木,
散發(fā)著(zhù)咸腥的朽味。守城的老卒斜倚著(zhù)城門(mén)柱打盹,腰間佩刀的穗子磨得只剩幾根絲線(xiàn)。