妹妹六一兒童節上臺表演。因沒(méi)法戴電話(huà)手表，就將它塞進(jìn)我的口袋。后來(lái)，地震來(lái)襲，
媽媽用一雙手將我從廢墟挖出。她看清我的臉后，
怒不可遏地朝著(zhù)被鋼筋刺穿腹部的我甩了一巴掌?！澳銥槭裁匆米呙妹玫亩ㄎ黄?！
你搶走了她的命！”妹妹死后，她看著(zhù)妹妹的遺照撕心裂肺控訴。第二年我因感染躺在病床。
媽媽親手拔掉了我的氧氣管?！皠e再連累我了！為什么當初死的不是你？”重生地震前，
我沒(méi)接手表。被壓在廢墟時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)鋼筋刺穿胸腔的聲音，
也聽(tīng)見(jiàn)妹妹微弱的氣音在叫“媽媽”。這一次，我選擇把命還給妹妹。
1冰冷的劇痛還殘留在咽喉深處。舞臺燈光照在中央那個(gè)小小的身影上。妹妹，林晨。
“姐姐！”她氣喘吁吁地跑來(lái)，臉上是毫無(wú)芥蒂的燦爛笑容。緊接著(zhù)，口袋一沉。
它又一次被塞向我這件洗得發(fā)舊的衣服口袋。我愣愣地呆了兩秒，
這才接受自己已經(jīng)重生的事實(shí)?！敖憬?，老師說(shuō)最好不戴，你能替我保管嗎？
”身體比思維更快地做出了反應?！安灰o我！”我的聲音幾乎顫抖。所有記憶，
如同決堤的洪水，瞬間席卷了我的全部意識?！敖憬?？你今天怎么了？”林晨瑟縮了一秒，
害怕地看著(zhù)我。前世，地震毫無(wú)預兆地撕裂了劇場(chǎng)。遍地泣血，我的腹部被鋼筋刺穿，
就在我以為我難逃一死的時(shí)候。頭頂的碎石被一雙血肉模糊的手扒開(kāi)。
媽媽通過(guò)妹妹的定位手表找到了我。她的眼睛通紅，滲出粘稠的血泥的指甲全部外翻。
下一秒，那只手不帶猶豫地扇在我臉上?！傲滞?！怎么是你！為什么是你！妹妹呢！
你為什么要拿走晨晨的定位器！你搶走了她的命！為什么偏偏是你！
”她瘋了似地搖晃著(zhù)我如同破口袋的身體。皮肉撕裂的劇痛讓我漸漸清醒。
而妹妹林晨的尸體，最終在完全相反方向的廢墟深處被發(fā)現。小小的，孤零零的，
被一根巨大的水泥壓著(zhù)?！澳惆阉拿€給我……還給我啊……”每一個(gè)字，
都像鈍刀子在我心口反復拉鋸。之后的一年，我活成了行尸走肉。
身體在巨大的精神摧殘下迅速衰敗，最終因感染臥倒在床。
是媽媽——親手扯掉了我的的氧氣管。她望著(zhù)我因劇烈窒息而渙散的瞳孔，無(wú)悲無(wú)喜。
“你是姐姐，要好好照顧妹妹，晨晨一個(gè)人在那邊……我怕她冷……”思緒回籠，
我慢慢調整失態(tài)的情緒。這一次。我平靜地將手表戴在她的手腕上?！皼](méi)關(guān)系，
沒(méi)人會(huì )注意到的?！睙艄獍迪聛?lái)，沒(méi)人注意到我眼里的淚。2妹妹小臉一癟，
湊近道：“老師真的不會(huì )罵我嗎？”看著(zhù)她天真無(wú)邪的眼睛。我心里極度復雜。
不知從何時(shí)起，十一二歲的我開(kāi)始對面前這個(gè)五歲的孩子嫉妒到發(fā)瘋。甚至認為，
沒(méi)有她該多好，或許媽媽就會(huì )多看我一眼?！懊妹蒙眢w不好，作為姐姐，你要多讓著(zhù)她。
”媽媽總把這句話(huà)掛在嘴邊，像根刺，早就扎進(jìn)我心里生了銹。她愛(ài)她親手培養的那朵玫瑰。
對我這片形如背景板的綠葉再三忽視?？僧攱寢屚绞謱⑽覐膹U墟里挖出來(lái)的那一刻，
那一巴掌卻揮走了我所有的期待?！耙抢蠋熈R你，你就說(shuō)姐姐不許你摘。
”她像是得了恩準，用力點(diǎn)頭?！拔衣?tīng)姐姐的！”或許是我無(wú)意流露出的厭惡，
讓小太陽(yáng)般的林晨叛逆似地接近和討好。她現在不懂，我有多么地嫉妒她。
我討厭這樣扭曲的自己。老師讓孩子們歸隊，看著(zhù)她遠去的背影，我心里得到了釋然。
這一次，我把命還給她了。媽媽從廁所回來(lái)了。節目開(kāi)始，媽媽伸長(cháng)脖子舉著(zhù)手機，
為臺上扮演小花的林晨錄像。五歲的林晨動(dòng)作笨拙卻可愛(ài)，媽媽笑得眼角皺紋都堆疊起來(lái)。
和一年后那張憔悴冷漠的臉大相徑庭?！鞍盐业男殐赫姘?！看！晨晨做那個(gè)花瓣動(dòng)作了！
哎呀雖然慢了點(diǎn)，但多努力??！真棒我的小寶貝！”旁邊幾個(gè)媽媽聽(tīng)見(jiàn)，笑著(zhù)附和。
媽媽更得意了?！芭赃呥@個(gè)也是你女兒吧，長(cháng)得真漂亮?！眿寢屍沉宋乙谎?，淡淡回了一句。
“是啊，也就現在長(cháng)得標志一點(diǎn)，以后不知道怎么著(zhù)，學(xué)習也差勁，還不聽(tīng)話(huà)，
真是讓人操心，要是實(shí)在不行就找個(gè)職校讀吧，將來(lái)也能學(xué)門(mén)技術(shù)養活自己。
”我低垂著(zhù)眼睛，心里卻翻江倒海。明明在我成績(jì)差的時(shí)候，第一時(shí)間向她請求報補習班。
可她卻用兩三句家里拮據打發(fā)我，轉頭給妹妹報了一個(gè)將近三千塊的鋼琴課。
后來(lái)妹妹學(xué)得累，連連缺課，媽媽也一笑而過(guò)。不學(xué)就不學(xué)罷，我只求她健健康康。
委屈和憤怒的種子也悄然發(fā)芽。明明知道自己不該有奢望?？晌矣忠淮伍_(kāi)始癡心妄想。
“媽媽?zhuān)俏覍W(xué)習差的時(shí)候，你為什么不肯給我報學(xué)習班？”媽媽像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也沒(méi)回，
依舊對著(zhù)舞臺猛拍?！俺砍?，媽媽在下面呢！看媽媽這里！”我深吸一口氣，提高了點(diǎn)聲音。
“媽?zhuān)∧菫槭裁茨悴唤o我報輔導班……我成績(jì)差你為什么不給我報輔導班！
”媽媽不耐煩地猛地轉過(guò)頭，臉上的笑容瞬間消失?！靶÷朁c(diǎn)！沒(méi)看你妹妹在表演嗎？！
這么大個(gè)人了，一點(diǎn)眼力見(jiàn)沒(méi)有！吵什么吵！你妹妹好不容易才敢上臺！
”“你以為家里錢(qián)很多嗎？”3我被那冰冷厭惡的眼神刺痛?！翱伞?，妹妹說(shuō)想學(xué)畫(huà)畫(huà)，
你就給她買(mǎi)了個(gè)數位板……她這個(gè)年紀分明用不上！
”“那個(gè)要八百多……你說(shuō)都沒(méi)說(shuō)就買(mǎi)了……我的輔導班也只要那個(gè)數，
為什么……”媽媽像是被踩了尾巴，聲音陡然拔高，引得旁邊觀(guān)眾皺眉側目。她意識到失態(tài)，
又強壓下去，但眼神更冷更鋒利?！傲滞?！你多大她多大？！你跟一個(gè)五歲的孩子計較？！
晨晨那是天分！畫(huà)畫(huà)多好！開(kāi)發(fā)智力！”“我為什么不給你報輔導班？
你那破成績(jì)還有什么好輔導的？出去丟人現眼嗎？還有你那什么書(shū)單上的書(shū)，那錢(qián)不是錢(qián)？！
你妹妹要用的東西，能省嗎？”她的目光又不由自主地飄回舞臺，
看到林晨有點(diǎn)走神忘了動(dòng)作，立刻又換上焦急又寵溺的語(yǔ)氣對著(zhù)臺上做口型?！俺砍?！
寶貝看這里！跟著(zhù)老師做！”在一次次的否定中，我接受了事實(shí)。
所有積壓的委屈、渴望得到一點(diǎn)關(guān)注的心情，被那句“你多大她多大”徹底點(diǎn)燃?！笆?！
她是五歲！所以她是你們最珍貴的寶！那我呢？！我就活該用別人淘汰下來(lái)的舊電腦做題？
活該每次想要什么都不敢開(kāi)口？！
”“活該連參加個(gè)活動(dòng)都要被她打斷、被她‘更重要’的事擠掉？！媽?zhuān)∥乙彩悄闩畠喊。?/p>
憑什么？！憑什么所有好的東西都是她的！”媽媽被這近乎“咆哮”的控訴徹底激怒了，
尤其是旁邊已有觀(guān)眾不滿(mǎn)地看過(guò)來(lái)。她霍地站起身，又是一巴掌，如同上一世廢墟那次。
“林晚！你給我閉嘴！要鬧回家鬧去！別在這兒給你妹妹丟人！什么憑什么？！就憑她還??！
你當姐姐的讓讓她怎么了？看看你這副樣子！哪有個(gè)當姐姐的樣子！我就不該生下你！
”當姐姐的樣子。讓讓妹妹?？晌乙彩莻€(gè)孩子！可我也是個(gè)孩子！從小到大，
我隱忍、退讓、默默接受一切不公，還不夠有“樣子”？一直強忍的淚水終于洶涌而出。我，
猛地站起來(lái)。從三歲的時(shí)候就開(kāi)始留守生活，轉眼過(guò)去了幾年，父母終于穩定下來(lái)。
我以為我能有愛(ài)了。但跟著(zhù)他們一同回來(lái)的，還有林晨。我一直是被忽視的那一個(gè)。
幾乎是嘶吼地喊出，聲音穿透了不算大的禮堂?！叭缒愕囊?！我去死！我給妹妹騰地方！
”在一片錯愕的目光和媽媽更加憤怒鐵青的臉色中。媽媽站在原地，臉一陣紅一陣白。
周?chē)淖h論和不滿(mǎn)的目光讓她更加惱羞成怒?！澳悄憔徒o我去死！”4我從超市回來(lái)時(shí)，
手里提著(zhù)一些餅干和水。一點(diǎn)一點(diǎn)地塞進(jìn)書(shū)包里。媽媽走到后臺，朝我冷嘲熱諷?！澳憧纯?，
你要是把買(mǎi)零食的錢(qián)都省下來(lái)，補習班的錢(qián)不就有了嗎？”“你吃的穿的用的，
我哪里沒(méi)有給你花錢(qián)？”我默不作聲。只聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校的鈴聲響起，距離地震僅剩下一分鐘。
林晨跟在我身后，一路嘰嘰喳喳?！敖憬?，你為什么不看我的表演??？
”“我今天跳得不好嗎？”這段不到五十米的路程，在中途迎來(lái)了地震。瞬間，地動(dòng)山搖，
地面開(kāi)裂。是往日消防演練也追不上的速度，我拉著(zhù)林晨朝著(zhù)外邊跑。一路跌跌撞撞。
“地震，是地震！”所有人都驚慌失措?！鞍 绷殖客蝗槐唤O倒，
慌張地人想直接從她身軀上踏過(guò)去，我一把將她護住，手臂被踩了一次又一次。
林晨被嚇得小臉慘白。我深知往外跑時(shí)間根本不夠，于是慌忙扯著(zhù)她到了一間教室，
忍著(zhù)疼將桌椅壘成一個(gè)安全區。我迅速把背包甩給她?！敖憬?，我好怕。
”我身體止不住地發(fā)抖，但仍舊安慰她?！安慌?，沒(méi)事的?！本驮谖覝蕚湓僬野踩c(diǎn)的時(shí)候，
頭頂驟然一片黑暗壓下，伴隨著(zhù)斷裂的巨響。世界安靜了。我是被啜泣聲喚醒的，睜開(kāi)眼，
面前灰蒙無(wú)比。每一次試圖吸氣都變成徒勞的掙扎，扯得胸腔深處撕裂般地劇痛。
我不敢低頭看，所幸還有一只手能夠動(dòng)彈。我撿了一塊石頭敲了敲石壁。聲音傳得很遠，
啜泣聲停了?！敖憬?？是姐姐！”“林晨…你怎么樣？”她嗚咽了兩聲，“我好害怕，
這里黑漆漆的?！薄安灰?，包里有糖果，你吃一顆，媽媽很快就來(lái)了?！彼镆磺?，
里邊有她愛(ài)吃的小餅干和糖果。她擔憂(yōu)地問(wèn)我：“媽媽很快就會(huì )找到我們嗎？”“嗯，很快，
餓了你就吃點(diǎn)餅干和水?！蔽覜](méi)有力氣說(shuō)話(huà)，又敲了敲石頭。
林晨突然岔開(kāi)嗓子嚎叫：“姐姐，我們都不要死！嗚嗚嗚！我再也不跟你搶草莓蛋糕了！
我只是太喜歡小蛋糕了?！蔽页吨?zhù)嘴角微笑，像是做了一個(gè)很遠的夢(mèng)。那是一個(gè)冬天。
林晨依偎在媽媽的懷抱里，張大著(zhù)嘴，等著(zhù)媽媽切下的那塊最大的、嵌滿(mǎn)了草莓的蛋糕。
我手背上的凍瘡正隱隱發(fā)癢刺痛，帶著(zhù)細微的裂口?！皨?zhuān)摇蔽疑ぷ佑悬c(diǎn)發(fā)干。
“等會(huì )兒，姐姐?！眿寢岊^也沒(méi)回，目光被林晨嘴角不小心沾上的一星點(diǎn)奶油吸引了。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！睜t子上的白粥“咕嘟”一聲頂起了鍋蓋?！鞍パ侥氵@孩子！
不是要你守著(zhù)鍋嗎？”媽媽放下蛋糕叉子，不滿(mǎn)地蹙著(zhù)眉快步走進(jìn)來(lái)。
“好端端的粥糊了底兒！早上熬這么久白費了?！蔽医┯驳卣驹趶N房狹小的空地中央。
我沒(méi)吭聲，走回客廳。那塊漂亮的草莓蛋糕在我眼皮底下徹底沒(méi)了形狀。
我想拿走剩下的部分，妹妹卻一把扯開(kāi)?！斑@是買(mǎi)給我的！媽媽說(shuō)可以不給姐姐吃。
”我低著(zhù)頭，盯著(zhù)自己那雙洗得發(fā)白變形的舊帆布鞋。喉嚨疼得像吞了燒紅的炭塊。
那點(diǎn)兒委屈最終沒(méi)能憋回去。沒(méi)關(guān)系了林晚，都過(guò)去了。5死寂的廢墟深處，突然有了動(dòng)靜。
“有人嗎！”隔著(zhù)厚重障礙斷斷續續，意識浮沉間，機械轟鳴刺破耳鳴。我努力睜眼，
灰塵和血糊住睫毛。我用盡肺里最后一點(diǎn)力氣，想發(fā)出聲音，胸腔的劇痛逼得我蜷縮起。
不行！我說(shuō)不出話(huà)。透過(guò)鋼筋縫隙，看見(jiàn)妹妹的粉色演出服在塵土中格外刺眼。