我不去向安把行李箱橫在門(mén)口，像守城的士兵。我不去外婆家，
這個(gè)暑假我已經(jīng)和朋友約好了。我不去，我不去，我不去媽媽蹲下來(lái)，手指輕輕蹭她的臉，
聲音軟得像棉花糖乖乖，就去外婆家住幾天，媽媽回來(lái)給你帶好吃的。我不去，
你上次都是這樣跟我說(shuō)的，我不信你了。媽媽突然陰沉著(zhù)臉夏向安我給你好臉色看了，
好好說(shuō)話(huà)，你不聽(tīng)。老子數到三??！三、向安冷笑：又要數到三？你有本事有其他招數。
二、……行李箱的輪子“咔噠”一聲，向安拎起它，頭也不回地走向門(mén)口的車(chē)。行，我去。
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，頓了頓，但你們別后悔。大巴車(chē)在盤(pán)山路上甩尾時(shí)，向安轉頭看著(zhù)玻璃，
默默地數玻璃上的裂紋。這時(shí)手機信號斷斷續續，許顏的消息一條條蹦出來(lái)：「你真不來(lái)了？
？？」「痛仰樂(lè )隊??！你盼了多久！」「你爸媽是不是有毛??？」向安回了個(gè)“嗯”字，
鎖了屏。窗外掠過(guò)一塊褪色的路牌：清河鎮 3km。
售票員阿姨的川普混著(zhù)汽油味飄過(guò)來(lái)："清河鎮有不有人要下的，有要下的提前說(shuō)哈！
"師傅前面路口剎一腳，有下……好的妹兒東西抬不抬的動(dòng)？要不要我幫你提一抓？我可以，
謝謝師傅了哈外婆的瓦房趴在半山腰，墻頭探出幾叢野棉花。向安剛踩上青石板，
就聽(tīng)見(jiàn)竹掃帚"唰唰"響外婆正把曬干的辣椒往筐里掃。安安來(lái)啦？外婆直起腰桿，
老花鏡滑到鼻尖尖上，你媽咋個(gè)沒(méi)送你喃？我一個(gè)人坐大巴來(lái)的。安把行李箱往墻角一推，
輪子碾過(guò)曬壩上的包谷籽，嘎嘣響。外婆撩起圍腰擦手，
手桿上的老人斑像撒了一把芝麻路上累不累？坐了這么久的車(chē)餓沒(méi)得？外婆給你煮碗醪糟蛋，
還是你想吃紅油抄手？向安沒(méi)吭聲，默默的就在旁邊站著(zhù)。哦對咯！外婆突然拍大腿。
你上回不是說(shuō)李嬢嬢小賣(mài)部的辣條好吃嘛？她邊說(shuō)邊往外走，
塑料拖鞋在石板上啪嗒響等哈哈兒，外婆這就給你買(mǎi)。外婆不用了，我現在不是很餓。
向安揉了揉太陽(yáng)穴，臉色有點(diǎn)發(fā)白，坐車(chē)坐得暈乎乎的，我想先睡會(huì )兒。哎喲，
幺兒趕緊去睡嘛！外婆趕忙放下手上的東西，把手在圍腰上擦了擦。閣樓我給你收拾干凈咯，
涼席也擦過(guò)了，風(fēng)扇開(kāi)起就不熱了。向安拖著(zhù)行李箱往屋里走，木樓梯嘎吱嘎吱響。
外婆跟在后頭念叨：晚上想吃啥子？外婆給你做。酸菜魚(yú)要得不？還是你想吃粉蒸肉？
"隨便..."安的聲音悶悶的，頭也不回地往樓上爬。那外婆給你熬鍋綠豆湯解暑，
等你睡醒了喝。外婆站在樓梯口，仰著(zhù)頭喊，蚊香我給你點(diǎn)起哈，莫遭蚊子咬了！
閣樓的門(mén)"砰"地一聲關(guān)上了。外婆站在樓下，聽(tīng)見(jiàn)行李箱"咚"地倒在地上。她嘆了口氣，
慢慢走回曬壩，繼續收拾那些紅艷艷的干辣椒。我睡醒咯，外頭天都麻麻黑了。
樓下灶屋頭傳來(lái)"噼里啪啦"的柴火聲，還有鐵鍋鏟刮鍋底的聲響。我慢悠悠地爬起來(lái)，
樓梯"嘎吱嘎吱"地響。外婆佝起背在灶臺前忙活，火光映得她臉紅彤彤的。
鍋里"咕嘟咕嘟"冒熱氣，一股熟悉的香味直往鼻子里鉆。醒啦？外婆頭也不回快去洗把臉，
馬上吃飯咯。我湊近一看蒸籠里正冒著(zhù)白煙，底下墊著(zhù)老南瓜，上頭鋪著(zhù)油亮亮的粉蒸肉，
肥瘦相間的五花肉裹著(zhù)金黃的米粉，還撒了一把花椒面。
曉得你愛(ài)吃外婆用筷子戳了戳肉特意多放了點(diǎn)豆瓣醬，你老漢從城里帶回來(lái)的。
灶臺上的煤油燈"噗噗"地閃，照得墻上的影子一晃一晃的。我站在那兒，
突然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。我坐在灶門(mén)前的小板凳上，看外婆往灶膛里添柴火。
火苗"噼啪"地竄，映得我眼睛發(fā)燙。外婆...我摳著(zhù)板凳邊邊的木刺媽他們又跑出去耍，
每次都把我甩到你這兒，都不帶我一起去...外婆把鍋鏟往灶臺上一擱，
"鐺"的一聲響這個(gè)死女子，回來(lái)老子非收拾她不可！她掄起燒火棍往地上重重一杵，
灰撲撲的地面頓時(shí)多了個(gè)坑。幺兒莫慪氣。外婆轉身揭開(kāi)蒸籠，
粉蒸肉的香氣"轟"地撲出來(lái)。等他們回來(lái)，外婆幫你出氣！
她夾起塊肥嘟嘟的肉往我碗里按。先吃飯，吃飽了才有力氣生氣嘛！
灶膛里的火"呼啦"一聲笑開(kāi)了花。我捧著(zhù)碗，突然覺(jué)得心里頭那股悶氣，也好像隨風(fēng)飄走，
心里面還在美滋滋的想，完了爸媽你死定了，我告狀了哈哈哈哈哈哈哈，君子報仇，
十年不晚。吃完飯，我剛要收碗，外婆一把按住我的手。幺兒莫動(dòng)！我來(lái)我來(lái)！
她麻利地把碗摞成一摞，碗沿上還沾著(zhù)幾粒米飯。趕一天車(chē)累慘了吧？快去躺倒歇會(huì )兒。
外婆用圍腰擦了擦手，胳膊肘輕輕把我往堂屋推，這點(diǎn)活路哪用得著(zhù)你嘛。
我站在灶屋門(mén)口沒(méi)動(dòng)，看外婆弓著(zhù)背在洗碗。她的手皺得像老樹(shù)皮，
可動(dòng)作利索得很：先拿絲瓜瓤把油漬擦掉，再舀一瓢井水"嘩啦"沖干凈，
最后把碗倒扣在筲箕里瀝水。水珠子順著(zhù)碗邊往下滴，"叮叮咚咚"落在搪瓷盆里。
發(fā)啥子呆？幺兒……外婆突然回頭，去把電視打開(kāi)嘛，等哈陪外婆看《霧都夜話(huà)》。
老電視"滋啦"響了幾聲，畫(huà)面上跳出個(gè)穿旗袍的女人，在重慶的梯坎上跑來(lái)跑去。
外婆一屁股陷進(jìn)藤椅里，藤條"吱呀"直叫喚。你看這個(gè)女娃兒，
外婆激動(dòng)地拍我大腿她老公在外頭養小三，她曉得了要報仇！外婆說(shuō)得唾沫星子飛濺，
手里的蒲扇"啪啪"地拍著(zhù)膝蓋。精彩得很！比你們那些喜羊羊好看到那撤了！
我盯著(zhù)電視里夸張的劇情女人把老公的衣服一件件剪爛，背景音樂(lè )凄凄慘慘的。
外婆在旁邊"哎呀哎呀"地嘆氣，時(shí)不時(shí)還要點(diǎn)評兩句："該背時(shí)的男人！
""這個(gè)女娃兒硬是造孽哦..."窗外的蛐蛐兒也跟著(zhù)叫，和電視里的哭戲一唱一和，
我偷偷打了個(gè)哈欠。外婆的瓜子突然停在嘴邊。幺兒困了哇？她伸手摸我后頸窩哎喲，
身上都汗津津的，幺兒去洗澡，洗完就趕緊睡！我揉著(zhù)眼睛搖頭外婆你先看嘛，
我陪你...陪啥子陪！外婆兇巴巴地瞪我，手里的蒲扇卻輕輕給我扇風(fēng)。
細娃兒熬夜長(cháng)不高！電視里正放到女主角舉著(zhù)菜刀要砍人，外婆急吼吼地擺手：快去睡！
等外婆看完這集就去睡覺(jué)。我趿拉著(zhù)拖鞋往閣樓走，樓梯"嘎吱嘎吱"響。
回頭看見(jiàn)外婆又陷進(jìn)竹椅里，老花鏡滑到鼻尖上，眼睛卻亮晶晶地盯著(zhù)電視。
閣樓的竹席涼沁沁的，我聽(tīng)見(jiàn)樓下電視機傳來(lái)"砰"的一聲肯定是那個(gè)女主角砍下去了。
外婆"哎呀"一聲驚叫，接著(zhù)是窸窸窣窣嗑瓜子的聲音。
嗯......我伸了個(gè)長(cháng)長(cháng)的懶腰，眼睛被亮晃晃的陽(yáng)光刺得瞇成一條縫。
摸到枕頭邊的手機一看"九點(diǎn)十二"屏幕上還留著(zhù)兩條許顏昨晚發(fā)來(lái)的未讀消息。
樓下傳來(lái)"沙沙"的聲響。我扒著(zhù)窗戶(hù)往下瞅，外婆正彎著(zhù)腰在曬壩里忙活。
她戴著(zhù)那頂泛黃的草帽，后頸曬得通紅，手里的木耙子正把金燦燦的谷子鋪開(kāi)。
谷粒從耙子縫里漏下去，發(fā)出"淅淅索索"的聲響。外婆！我扯著(zhù)還有點(diǎn)沙啞的嗓子喊。
外婆猛地直起身子，草帽差點(diǎn)掉下來(lái)哎喲我的懶幺兒總算醒咯！她用手背抹了把汗，
陽(yáng)光下汗珠子亮晶晶的，灶屋里給你煨著(zhù)醪糟蛋，還熱乎著(zhù)呢！
我瞅見(jiàn)曬壩邊上擺著(zhù)幾個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，突然想起昨晚《霧都夜話(huà)》還沒(méi)看完。
正要開(kāi)口問(wèn)，外婆已經(jīng)彎下腰繼續耙谷子了，膠鞋踩在谷子上"咯吱咯吱"響，
混著(zhù)遠處稻田里的蛙叫。我三刨兩下把衣裳籠起，踢踏著(zhù)拖鞋"咚咚咚"跑下樓。
灶房門(mén)"吱呀"一聲推開(kāi)，鍋里溫著(zhù)的醪糟蛋還在"咕嘟咕嘟"冒泡，
甜絲絲的酒香直往鼻子里鉆。外婆正好拍著(zhù)圍腰上的谷灰進(jìn)來(lái)，看到我就笑瞇了眼。哎喲喂，
太陽(yáng)都曬到勾子（屁股）咯，我家懶幺兒總算肯起床嘍！她伸手在我臉上揪了一把，
手心還帶著(zhù)曬谷子的太陽(yáng)氣。趕緊趁熱吃外婆揭開(kāi)鍋蓋，
白生生的荷包蛋在醪糟湯里一沉一浮，專(zhuān)門(mén)給你多臥了個(gè)蛋，蛋黃還是糖心的。
我捧著(zhù)藍邊碗"呼嚕呼嚕"喝得歡，外婆坐在灶門(mén)前的小板凳上剝蒜，
時(shí)不時(shí)抬頭瞅我一眼："慢點(diǎn)兒，莫嗆到。"外頭曬壩上的谷子金燦燦的，
幾只麻雀在邊上"啾啾"地跳。外婆的藍布衫被汗水打濕了后背，
笑得眼角的褶子都堆成了菊花瓣。我鼓著(zhù)腮幫子咽下一口溏心蛋，醪糟湯順著(zhù)嘴角流到下巴。
外婆，你給媽打電話(huà)沒(méi)得？外婆正"咔嗒咔嗒"剪辣椒把把，頭也不抬打啥子電話(huà)哦，
你媽玩得正歡嘞！她摸出手機往桌上一撂，昨晚上還發(fā)朋友圈，
在麗江古城穿個(gè)花裙子轉圈圈。我攪著(zhù)碗里的醪糟，
米粒在湯里打轉轉：那...他們說(shuō)好久來(lái)接我嘛？管他們的！外婆突然提高嗓門(mén)，
剪刀"咔嚓"一聲特別響，幺兒就在外婆這兒多耍幾天！她抓起手機按了幾下。你看嘛，
你媽說(shuō)讓你多陪陪我...我湊過(guò)去看，屏幕上分明是媽在四方街吃烤乳扇的自拍，
配文："終于清凈了~"外婆趕緊把手機藏到背后，夾了塊泡菜放我碗里快吃快吃，
等哈兒外婆帶你去趕場(chǎng)，買(mǎi)你最?lèi)?ài)吃的葉兒粑！我扒完最后一口醪糟，抬頭望望日頭外婆，
這哈兒去趕場(chǎng)是不是太晏咯？場(chǎng)壩頭人都要走光嘍。外婆利索地解下圍腰，
從門(mén)背后取出竹編背簍沒(méi)得事！我們趕個(gè)尾巴場(chǎng)！她沖我眨眨眼。
李嬢嬢的辣條攤攤肯定還在，你上回不是邊吃邊喊辣，結果一口氣吃了三包嘛？
我耳朵尖一熱哪個(gè)喊辣了！明明是...是花椒放多了！是是是……外婆憋著(zhù)笑，
把零錢(qián)包塞進(jìn)褲腰，"等哈兒再給你稱(chēng)半斤燈影牛肉，你媽小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)了。
她突然壓低聲音，莫跟她說(shuō)，不然又要念我慣死你。外頭蟬鳴聲一陣響過(guò)一陣，
曬壩上的谷子被曬得噼啪響。外婆戴好草帽，沖我招手走嘛幺兒，去晚了真就只剩菜葉子嘍！
來(lái)嘍來(lái)嘍！我小跑著(zhù)追上外婆的碎步子，塑料涼鞋在青石板上"啪嗒啪嗒"響。
場(chǎng)壩果然冷清得很，就剩幾個(gè)攤攤還在收撿。外婆先拐到布攤扯了塊藍底白花的布，
又去稱(chēng)了兩斤粗鹽。路上遇見(jiàn)個(gè)挑扁擔的大爺大姐，這是哪個(gè)娃娃喲？我孫女兒噻！
外婆嗓門(mén)亮堂堂的，把我的手拽得緊緊的。不是放暑假來(lái)陪我耍兩天！
你家的孫子孫女沒(méi)回來(lái)嘛？沒(méi)有回來(lái)，他們說(shuō)放暑假搞什么夏令營(yíng)，老了不中用了，
都不知道這是什么東西了……就是，前年子我家孫女也說(shuō)搞什么夏令營(yíng)，沒(méi)有回來(lái)，
從夏令營(yíng)回來(lái)之后都說(shuō)再也不去了，我跟你說(shuō)夏令營(yíng)都是騙小孩子的我也是怎么給她媽說(shuō)，
但是她媽不信我，我現在老了管不住小孩子了旁邊的王嬢嬢一聽(tīng)這話(huà)，
手里的篷布繩子都不系了，湊過(guò)來(lái)直拍大腿就是就是！現在這些年輕家長(cháng)，
盡信些花里胡哨的東西！外婆把背簍往石墩子上一放，
掏出手帕擦汗前年我家安安娃去那個(gè)啥子夏令營(yíng)，回來(lái)哭兮兮地說(shuō)天天吃?shī)A生飯，
蚊蟲(chóng)咬得滿(mǎn)腿包...哎呀我跟你講！王嬢嬢突然壓低嗓門(mén)，
從玻璃柜底下摸出把瓜子去年街口劉婆婆的孫兒去夏令營(yíng)，回來(lái)瘦得跟猴兒似的！
她"咔吧"嗑開(kāi)瓜子殼，"說(shuō)是啥野外生存，結果娃娃連褲衩都穿反三天！
"還是我們那會(huì )兒實(shí)在，暑假就是下河摸魚(yú)、上樹(shù)摘果...現在啊王嬢嬢把篷布猛地一抖。
花大價(jià)錢(qián)送娃兒去受苦！灰塵在夕陽(yáng)里亂飛，驚得隔壁攤的雞"咯咯"直叫。
我悄悄扯了扯外婆的衣角，
手指頭在她汗濕的藍布衫上留下一道褶子外婆...我們走嘛...外婆正說(shuō)到興頭上，
轉頭看見(jiàn)我低著(zhù)頭用鞋尖碾石子兒，立馬會(huì )意哎喲，看我家幺兒害臊了！她利索地背起竹簍，
朝李嬢嬢擺手我們先走嘍，改天再擺！
王嬢嬢笑著(zhù)往我手里塞了根棒棒糖下回嬢嬢給你留麻辣牛肉干！
她篷布上的鐵環(huán)"叮鈴咣當"響成一片。走出十來(lái)步，外婆突然捏我耳朵小鬼頭，
是不是嫌我們老人家啰嗦？沒(méi)等我回答，她自己先"噗嗤"笑了走！去橋頭給你買(mǎi)冰粉，
多加糍粑和山楂片！外婆，還有辣條沒(méi)買(mǎi)外婆突然"啪"地拍了下自己腦門(mén)哎喲喂，
看我這老糊涂！她蹲下來(lái)捏我的臉蛋，笑得眼角的褶子都堆成了小波浪。
我家幺兒的辣條還沒(méi)買(mǎi)是不是？我使勁點(diǎn)頭，塑料涼鞋在地上蹭得"沙沙"響。
外婆轉身就往回跑，竹背簍在她背上"咣當咣當"地晃："李嬢嬢！等一哈！莫忙收攤！
"李嬢嬢正往三輪車(chē)上搬貨，聞聲差點(diǎn)摔了玻璃柜。哎呦我的老姐姐，你咋又殺回馬槍咯？
她擦著(zhù)汗從箱底掏出個(gè)塑料袋。專(zhuān)門(mén)藏的！最后三包變態(tài)辣，曉得你家娃娃好這口！
外婆掏錢(qián)的手都在抖：你個(gè)老精怪，剛才咋不拿出來(lái)？不是等著(zhù)你想起嘛？
來(lái)幺兒吃幺兒快去拿，李嬢嬢拿給你，你就接到起，
幺兒快說(shuō)謝謝嬢嬢謝謝嬢嬢……外婆把辣條放在了背簍里面。幺兒乖，回家坐涼快了慢慢吃。
她挎起竹簍，朝李嬢嬢擺擺手灶上還燉著(zhù)臘排骨，我們先走嘍！我踮起腳揮手拜拜嬢嬢！
下回我還要變態(tài)辣！慢點(diǎn)兒走??！李嬢嬢扶著(zhù)老腰站起來(lái)，手里蒲扇"啪嗒啪嗒"地扇，