黃昏。河畔的梅花又開(kāi)了，枯燥地倒映在夕陽(yáng)染紅的水面 ，和去年一樣，美得死氣沉沉。
孩童坐靠在岸邊的梅花樹(shù)下，摟著(zhù)三字經(jīng) ，呆呆遙望對岸的炊煙裊裊從各家飛出，
玩在一起，像是一首歡樂(lè )的兒歌?！伴_(kāi)兒 ，書(shū)念完了嗎？就發(fā)呆！
”父親忽然從廚房的窗戶(hù)里探出一個(gè)腦袋，嚇醒了楊開(kāi)?！皼](méi)，沒(méi)呢。
”楊開(kāi)只能將目光放回在味同嚼蠟的人之初性本善里，心中卻在想著(zhù)，
“要是我家也在對岸就好了?！碧炜蘸鋈伙w過(guò)幾只鳥(niǎo)，落在頭頂的樹(shù)上吱吱地鬧，
他又想:“要是你們能當我的寵物就好了?！蹦_指不知何時(shí)爬上了一條癢癢的綠鼻涕蟲(chóng)，
他撿起來(lái)湊到眼前，再想:“要是你會(huì )說(shuō)話(huà)就好了?！辈痪?，
父親喊吃飯的聲音不耐煩地從屋子里炸開(kāi)?！班?，來(lái)了?！睏铋_(kāi)趕忙丟開(kāi)蟲(chóng)子，
伸手往草地里隨便一擦，飛奔回家。桌子上擺著(zhù)五個(gè)煮紅薯，一盤(pán)野菜，父親坐在對面，
沉默地吃著(zhù)。楊開(kāi)拿了一個(gè)紅薯吃了幾口，問(wèn)到，“爹，娘什么時(shí)候回來(lái)呀？”“回什么回，
要不是你娘在張府做工，你哪里能安心讀書(shū)?早叫你去種地了?！备赣H的大道理一旦開(kāi)了口，
恐怖的洪水立刻就會(huì )滔滔不絕傾瀉而出，“你看看對岸那幾個(gè)有人養沒(méi)人教的野孩子，
哪里有機會(huì )讀書(shū)嘍，天天就知道掏鳥(niǎo)窩玩泥巴，一點(diǎn)出息也沒(méi)有，要我是他們爹，
非要把他們浸河里……所以你要好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)秀才，爹給你娶媳婦。
”“爹你讀這么多書(shū)，不也沒(méi)比別人過(guò)得多好，教書(shū)半年，連一貫錢(qián)都還沒(méi)領(lǐng)回家，
得虧娘寄錢(qián)回來(lái)?！睏铋_(kāi)心里不服氣地想著(zhù)，嘴上卻只能應和下來(lái)，
因為只要他說(shuō)出一句這樣的話(huà)，不癢的屁股就會(huì )無(wú)故瘙癢起來(lái)。他可不想趴著(zhù)睡覺(jué)，
不小心翻個(gè)身還要被痛醒。太陽(yáng)下山后，半天的云火熄滅，月亮低垂在遠山的樹(shù)下，
照不亮遮天的黑。楊開(kāi)坐在家門(mén)檻上，膝蓋上擺著(zhù)三字經(jīng)，在微弱的月光下，
那些黑乎乎的文字好像在打架， 你來(lái)我往地糾纏在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)?！翱吹们鍐?？
看不清就回床上睡覺(jué)，等月亮高了再看?！备赣H湊了過(guò)來(lái)，發(fā)現楊開(kāi)又在發(fā)呆?！芭?。
”楊開(kāi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到房間，但他沒(méi)有睡覺(jué)，而是趴在窗戶(hù)上看星星。書(shū)上說(shuō)天上有神仙，
每一顆星星里都住了一位仙人，他想祈求仙人們賜給他一位朋友，他實(shí)在是太孤獨了。
但仙人終究沒(méi)有賜給他朋友，只是讓他睡著(zhù)了。夜漸深，有些涼，楊開(kāi)冷得哆嗦了一下，
睜開(kāi)眼，見(jiàn)月光一束束地射進(jìn)窗戶(hù)，沒(méi)入地面，轉頭又看見(jiàn)父親就站在門(mén)口瞧著(zhù)他，
他連忙拿書(shū)接下月光，一遍又一遍地讀了起來(lái)。這些字他每一個(gè)都認識，
但連起來(lái)他又不認識了，就像父親一樣，他認識他，卻總覺(jué)得很陌生。早上，
父親檢驗了一下他的功課，就匆匆去三里外的李家莊教書(shū)去了。沒(méi)有父親盯梢，
楊開(kāi)也算自由，又顯孤單。他只能將昨天看過(guò)的梅花再看一遍，將昨天聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)叫再聽(tīng)一遍，
將昨天曬過(guò)的太陽(yáng)再曬一遍，將昨天讀過(guò)的書(shū)再讀一遍。他的日子就是這樣的空白。
但有一天，他的空白的日子里忽然多了一道彩虹。許是他誠懇求了幾年，
天上的神仙被他的執著(zhù)所感，終于賜了他一位鄰居，一位朋友——阿梅。第一次見(jiàn)面時(shí)，
楊開(kāi)像往常那樣坐在樹(shù)上讀書(shū)，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)縹緲的說(shuō)話(huà)聲，偏頭一看，
是一個(gè)瘸腿的漢子拉著(zhù)一輛木頭車(chē)，車(chē)上裝滿(mǎn)了瓶瓶罐罐和幾床被子，
被子上面坐著(zhù)一個(gè)臟臉小孩，后面是一個(gè)胖女人推車(chē)。楊開(kāi)很興奮，又很害怕，
慌亂地溜下樹(shù)，跑回家，鎖上門(mén)，在窗戶(hù)角偷看。他就這樣看著(zhù)他們路過(guò)家門(mén)口，
然后他們停了下來(lái)，敲響了家里的大門(mén)。楊開(kāi)忽然想起對岸去年被拐走幾個(gè)小孩，
心頭頓時(shí)一顫，跑到門(mén)口瞄了一眼，不敢開(kāi)門(mén)，也不敢應聲。拉車(chē)的漢子又敲了幾下，
道“有人嗎？我叫李向前，小孩餓了，想買(mǎi)點(diǎn)糧食吃?！睏铋_(kāi)往門(mén)縫里瞄了幾眼，
還是不敢應聲。李瘸子看見(jiàn)門(mén)縫上的小眼睛，頓時(shí)敲得更急了，“行行好，給點(diǎn)吧，
價(jià)錢(qián)好商量?！睏铋_(kāi)眼見(jiàn)門(mén)閂松動(dòng)，也急了，忙道:“別敲了，別敲了，我給你。
”他將自己的午飯——紅薯拿了一個(gè)放在窗戶(hù)上。李瘸子感謝了一聲，把一文錢(qián)塞進(jìn)了門(mén)縫，
然后拿上紅薯給小孩，繼續拉車(chē)前進(jìn)。楊開(kāi)撿起那文錢(qián)，跑到另一邊的窗戶(hù)上繼續盯著(zhù)他們。
他們沒(méi)走多遠，停在半山腰上的一座無(wú)人的破爛茅草屋前，然后開(kāi)始修繕起那茅草屋。
他這才知道，原來(lái)來(lái)了一位鄰居。下午，等父親教書(shū)回來(lái)，他第一時(shí)間告知了這件事。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，去了李瘸子家拜訪(fǎng)，楊開(kāi)也跟著(zhù)去了。聽(tīng)父親和他們聊天，楊開(kāi)才知道，
這座茅草屋是李瘸子家的，后來(lái)因為在外面做生意，就索性在外面住了。
當父親問(wèn)他們怎么又搬回來(lái)時(shí)，李瘸子只一個(gè)勁地嘆氣，說(shuō)“別提了，生意做得好好的，
誰(shuí)知道那么倒霉，還斷了一條腿 ”臨走時(shí)，父親邀請他們來(lái)家里吃晚飯。楊開(kāi)留了下來(lái)，
好奇地瞧著(zhù)李瘸子拿著(zhù)一把錘子在房子上敲來(lái)敲去，不像是在修房子，反倒像是在拆房子。
但就是這樣的一個(gè)拆房子的敲法，反倒讓房子越來(lái)越像房子。盯著(zhù)看了許久，
李瘸子忽然和他說(shuō)起話(huà)來(lái)，他說(shuō)話(huà)比父親還厲害，楊開(kāi)根本接不上話(huà)，只能知道什么答什么，
不知道的就搖搖頭略過(guò)去，搞得像是一場(chǎng)審訊，到最后，楊開(kāi)滿(mǎn)腦子都是怎么逃走。
太陽(yáng)已落在山頂上，把那山照得金碧輝煌的。父親向山而去，半路拐到這座山前，
摸了摸楊開(kāi)的腦袋，對著(zhù)李瘸子他們說(shuō)“開(kāi)飯了，走，去吃飯?！崩钊匙有α诵?，
手上的動(dòng)作卻未停下，偏頭對著(zhù)胖女人道“你帶著(zhù)孩子先去吃，我忙完這點(diǎn)再去。
”胖女人叫醒躺在木板車(chē)上的阿梅，“吃飯了，走，跟著(zhù)你楊叔叔去吃飯了。
”阿梅迷迷糊糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊爬起來(lái)，一邊揉眼睛走了幾步，卻沒(méi)見(jiàn)母親和爹爹跟上，
就回頭看著(zhù)她，“娘，你們不去?！迸峙藫u頭，“你先跟著(zhù)叔叔去吃飯，我要幫你爹干活，
不然半夜要是下雨，可就麻煩了?！卑⒚芬宦?tīng)，紅潤的臉色明顯變白了，
她掃了一眼楊開(kāi)父子，害怕地拉住母親的手，淚眼朦朧地搖了搖頭，“我要和你們一起去。
”胖女人似乎是不理解阿梅的想法，忽然露出非常嚴厲的一面，撒開(kāi)手，把她推向楊開(kāi)那邊，
“聽(tīng)話(huà)，叫你去就去?！卑⒚费劬︵咦I，將哭未哭，滿(mǎn)臉委屈地望著(zhù)胖女人。
李瘸子安慰道“別怕，別怕，我們一會(huì )兒就過(guò)去，你先和你旁邊這位小哥哥回家吃飯。
”父親也安慰了一下阿梅然后拍了拍楊開(kāi)的腦袋，“說(shuō)話(huà)啊，和妹妹認識一下。
”楊開(kāi)早就急不可待要和她認識，只是找不到機會(huì )，現在機會(huì )來(lái)了，他又不知道該怎么說(shuō)了，
發(fā)了許久的愣，才想起父親早些時(shí)候教過(guò)一些禮儀，就照著(zhù)回憶滑稽一禮，
朗聲道:“小生楊開(kāi)，不知姑娘芳名?”他沒(méi)等來(lái)阿梅自報名字，
只等來(lái)了他們一家子的笑聲，其中阿梅咯咯咯的笑聲尤為好聽(tīng)。
父親黑著(zhù)臉敲了一下楊開(kāi)的腦袋，“好好的，說(shuō)什么戲詞！”楊開(kāi)捂著(zhù)腦袋，
既感到尷尬又感到委屈。這時(shí)，李瘸子說(shuō)話(huà)了，“楊先生，孩子這么小就說(shuō)話(huà)文縐縐的，
以后肯定大有出息，可不要打壞了他?！备赣H一聽(tīng)這話(huà)，腰板子好像挺得更直了，
說(shuō)話(huà)的聲音里也帶上了一種自豪?！袄闲种囐澚?，這孩子不過(guò)是聽(tīng)我唱了幾句戲詞而已，
哪里能有什么出息?！崩钊匙有Φ?“叫我李瘸子就好 ，反正大家都這么叫了，
叫其他反而讓我不習慣?！备赣H點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應下了。
剛才那一笑驅散了阿梅不少的恐懼與陌生感，她不再抵觸離開(kāi)父母一個(gè)人去吃飯這件事。
回家的路上，楊開(kāi)和阿梅說(shuō)了不少話(huà)，這次是他問(wèn)她答，也像是一場(chǎng)審訊，
倒讓楊開(kāi)覺(jué)得沒(méi)什么意思。不過(guò)日后總歸是有人陪他說(shuō)話(huà)了，
不用再一個(gè)人看天看地自言自語(yǔ)了。桌子上的菜很豐盛，四菜一湯，兩葷兩素，
楊開(kāi)基本上只有過(guò)年才能吃到。吃飯的時(shí)候，阿梅安靜異常，一點(diǎn)聲音也不發(fā)出來(lái)，
直到父母趕來(lái)赴宴，她的眼睛才欣喜得亮起來(lái)，好像死人復活了，話(huà)多如雀?！暗?，
我想吃那個(gè)雞腿”“爹，魚(yú)頭不好吃，你幫我吃了吧！”……父親拿了一瓶酒，
和李瘸子喝了起來(lái)，幾杯酒下肚，兩人開(kāi)始推杯置腹，兩家人從這一刻好像融合為了一家人，
熱鬧非常。阿梅也主動(dòng)和楊開(kāi)說(shuō)話(huà)，“喂，你家茅廁在哪?！睏铋_(kāi)笑了笑，
領(lǐng)她去了后山溝的茅廁里，阿梅進(jìn)去前，回頭看了一眼楊開(kāi)，道:“你不準走?！睏铋_(kāi)不解，
端著(zhù)飯碗，奇怪道:“你要我看著(zhù)你拉?那不行，我吃著(zhù)飯呢?！卑⒚愤艘豢?，“滾，
我是怕我掉坑里，所以你要和我說(shuō)話(huà)?！闭f(shuō)完她就進(jìn)了去，關(guān)上門(mén)，還生怕楊開(kāi)偷偷溜走，
時(shí)不時(shí)就問(wèn)一句“喂，你沒(méi)走吧！”楊開(kāi)哭笑不得，沒(méi)了吃飯的心思，就和阿梅說(shuō)起話(huà)來(lái)。
就像天總會(huì )黑，聚會(huì )也會(huì )散。等客人走后，父親坐在椅子上呼呼大睡，屋子里靜得出奇，
楊開(kāi)從未覺(jué)得這么靜過(guò)，就好像整個(gè)世界都被黑暗埋葬，連同所有聲音。楊開(kāi)坐在門(mén)檻上，
攤開(kāi)一本書(shū)，月光淺照出文字的模樣，他的心和眼卻都在遠處的鄰居家。那里有一盞燈火，
一家人。第二天早上，父親沒(méi)有檢查楊開(kāi)的功課，而是叮囑他“老實(shí)讀書(shū)，不要去他們家玩。
”楊開(kāi)先是應了一聲，隨后又不甘地反問(wèn)為什么。父親喝了一口茶，
語(yǔ)氣輕蔑地道:“他們一家壞得很，不事生產(chǎn)，只會(huì )靠著(zhù)偷奸?；氖侄慰用晒镇_，
連朝廷都把他們列為下等人?！币?jiàn)楊開(kāi)不應答，忽然扯開(kāi)了嗓子吼道:“聽(tīng)到?jīng)]有。
”楊開(kāi)為免屁股遭殃，只能應了一聲，但他心底是極其不認同這種說(shuō)法的，
他們一家那么和藹可親，怎么就是壞人了？他們家也不窮，
怎么就是下等人了?等父親不在的時(shí)候，楊開(kāi)立馬就去串門(mén)，沒(méi)了昨天的熱鬧氣氛，
阿梅與他好像又成為了陌生人，說(shuō)話(huà)總是刻意的隱藏本性，一副大家閨秀的模樣。
不過(guò)在說(shuō)了幾句話(huà)，互相端架子應付了幾次后，兩人又像上次茅廁那樣熟絡(luò )起來(lái)?！白?，
我們去爬樹(shù)玩?！薄鞍?！”“你怕了?！薄拔掖_實(shí)怕，
我怕你一個(gè)女孩子家家從樹(shù)上摔下來(lái)哭鼻子?！薄昂?，誰(shuí)哭還不一定呢？
”阿梅在附近找了一棵三米高的樹(shù)，“敢不敢爬?”楊開(kāi)抬頭看了看，又踮腳想摸樹(shù)干，
沒(méi)摸著(zhù)，又跳起來(lái)摸了一下，道:“敢，怎么不敢?！闭f(shuō)完，他就把書(shū)插在腰間，抱住大樹(shù)，
像只蟲(chóng)子一樣扭上了樹(shù)，坐在最粗最矮的樹(shù)干上，俯視阿梅，挑釁道:“怎么樣，你敢嗎？
”“你等著(zhù)?！卑⒚泛吡艘宦?，身手靈活得像是猴子，三下五除二就爬了上去，
然后瞪了一眼楊開(kāi)，爬到他頭頂道:“你太矮了?！苯又?zhù)又爬到樹(shù)的最頂端，
搖晃樹(shù)枝哇哇大叫，“快上來(lái)呀，快上來(lái)呀?！睏铋_(kāi)仰著(zhù)頭，看著(zhù)被阿梅壓得彎曲，
好像隨時(shí)要斷的樹(shù)枝，咽了咽口水，喊道“別爬那么高，要摔下來(lái)很痛的?！薄安艜?huì )哩。
你要怕就說(shuō)，我不會(huì )看不起你的?！卑⒚奉^頂陽(yáng)光，笑容卻比陽(yáng)光更燦爛?！拔也挪慌?。
”楊開(kāi)也不服氣，往上爬了一段距離，感受到樹(shù)枝被自己壓彎，再不敢向上，
就坐在旁邊翻書(shū)，“我不爬了，我怕書(shū)摔壞了，我老子揍我。
”阿梅好似想到了楊開(kāi)被揍得哭爹喊娘的場(chǎng)景，咯咯地笑道:“我老子可不會(huì )揍我。
”楊開(kāi)沒(méi)好氣的道:“我老子又不是你老子?！卑⒚酚挚┛┑匦ζ饋?lái)。過(guò)了許久，
見(jiàn)楊開(kāi)真的在看書(shū)，就好奇地溜下來(lái)，湊近瞧了瞧“這什么書(shū)，我也瞧瞧?”楊開(kāi)抬頭，
忽然注意到阿梅長(cháng)長(cháng)的睫毛翹得像翻涌的水浪，掀出一對黑溜溜的漂亮寶石。他愣了一下，
道:“新書(shū)，論語(yǔ)?！卑⒚房粗?zhù)書(shū)中的文字，琢磨了一陣子，搖搖頭道:“不認識。
”楊開(kāi)啞然失笑，“我以為你也識字呢！”阿梅伸出手指道:“我老子說(shuō)了，
女人識字又當不了官，學(xué)點(diǎn)算數得了。對了，你會(huì )算數嗎？”楊開(kāi)搖搖頭，
阿梅繼續道:“算數就是五顆老鼠藥一文錢(qián)，十顆兩文錢(qián)?！睏铋_(kāi)道“那這個(gè)好像也不難！
”阿梅調皮一笑道:“那六十五顆老鼠藥多少錢(qián)?”楊開(kāi)伸出手指剛數到十就發(fā)現數不過(guò)來(lái)，
頓時(shí)有些不好意思。阿梅得意地笑道:“十五文錢(qián)?！薄澳阕约撼龅念}，你當然會(huì )算了，
要我來(lái)出，你就不一定了?！薄昂?，那你來(lái)出?！薄班拧?，我家有六只雞，
總共有多少只腿?！薄笆??！薄霸賮?lái)，……”“六十八”“再來(lái)”……黃昏。
一人絞盡腦汁地想，一人絞盡腦汁地算，都有些樂(lè )而忘時(shí)，
直到一個(gè)人一句話(huà)把楊開(kāi)拖入地獄?！伴_(kāi)兒，你爬這么高就算了，還帶著(zhù)阿梅也爬這么高。
”父親找了過(guò)來(lái)，眼里忍耐的怒氣幾乎要沖出來(lái)。楊開(kāi)看著(zhù)父親，慌忙下了樹(shù)，
他已感覺(jué)自己的屁股隱隱作痛?！鞍⒚纺阋蚕聛?lái)，小心摔?！备赣H叮囑了阿梅兩句，
就帶著(zhù)楊開(kāi)回家?！鞍蜒澴用摿?，趴凳子上”一回家，父親就將積蓄已久的怒火爆發(fā)。
楊開(kāi)脫下褲子趴在凳子上，卻見(jiàn)父親轉身去找武器了，就提起褲子撒丫子跑路，
誰(shuí)知剛跑出家門(mén)口就被父親追上，只聽(tīng)竹條抽動(dòng)風(fēng)聲，鞭在背上，好似透進(jìn)骨頭里，
痛得楊開(kāi)摔在地上直流眼淚。父親卻不管不顧，按著(zhù)他脫掉褲子，就開(kāi)始發(fā)狠鞭打他的屁股，
鞭聲赫赫，就連風(fēng)也在痛哭?！坝袥](méi)有跟你說(shuō)過(guò)不要去他們家玩……還去不去了，
去不去了……”“爹，我不去了，不去了，再也不去了，放了我吧。
”楊開(kāi)的眼淚哭濕了泥土，整張臉埋進(jìn)土里，嗚咽哭嚎著(zhù)?！斑€帶她爬樹(shù)！摔下去了你負責。
”父親的鞭子卻并沒(méi)有停下，仍舊狠狠地打在紅彤彤的屁股上?！拔邑撠?，我負責好了吧！
”“你拿什么負責，還不得我來(lái)給你兜底?！薄拔义e了，我錯了，
我再也不敢了……”父親大概是氣消了，也或許是力消了，終于丟了竹枝條，
“自己回去涂藥?！贝藭r(shí)，楊開(kāi)的屁股已經(jīng)開(kāi)花，紅的，紫的，白的混在一起，
像是一個(gè)小花園。楊開(kāi)也哭沒(méi)了眼淚，嗓音嘶啞，緩緩使勁爬起來(lái)，
屁股的劇痛使他雙腿不住地顫栗，他就這樣一步顫一步抖地回到房間，
從抽屜里拿出跌打藥涂了起來(lái)。那藥膏一接觸患處，立馬就如萬(wàn)千螞蟻在撕咬，
如辣椒在舌頭上燃燒，痛得楊開(kāi)一跳一跳的。過(guò)了好久才緩過(guò)來(lái)，
這時(shí)父親像往常那樣叫他吃飯，他只應一聲，趴在床上睡著(zhù)了，夜晚好幾次不小心翻身，
屁股就像是突然被紅烙鐵燙了一下，痛得他連連驚叫。第二天，父親警告了楊開(kāi)一番，
滾了幾個(gè)雞蛋給他。到了中午，阿梅過(guò)來(lái)看他，一看他屁股被打成那樣，都嚇傻了。
“你老子也太過(guò)分了吧，不就爬棵樹(shù)嗎？不至于把你打得下不了床吧！
”楊開(kāi)無(wú)奈苦笑了一聲，父親哪里是因為他爬樹(shù)挨得打，根本就是因為他和阿梅玩才挨的，