天玄盛紀十六年冬。
凜冽的北風(fēng)如同一把把鋒利的鋼刀，呼嘯著(zhù)掠過(guò)大地，將天地間的一切都裹挾進(jìn)刺骨的寒意之中。雪粒子如碎玉般砸在祠堂青瓦上，發(fā)出細碎而密集的聲響，仿佛蒼天也在為這悲慘的命運而悲泣。
六歲的沈硯青蜷縮在香案旁，小小的身子緊緊地縮成一團，仿佛這樣就能抵御外界的寒冷與悲傷。他的鼻尖縈繞著(zhù)濃濃的線(xiàn)香與火漆的苦腥味，這氣味混合著(zhù)祠堂內潮濕的氣息，令人作嘔。
父親的靈位用新木制成，在尚未刷漆的紋理間還滲著(zhù)水漬，像極了村后山礦洞滲水時(shí)的巖壁——三個(gè)月前，那場(chǎng)突如其來(lái)的炸山事故，如同一道無(wú)情的閃電，瞬間擊碎了沈家原本平靜的生活。父親那高大的身影，沈家的頂梁柱，轟然倒塌在亂石堆里，只余半枚帶血的銀鎖作為遺物，成為了沈硯青對父親最后的念想。
“秋菊，再喝口熱湯吧?！?/p>
沈硯青爺爺的聲音帶著(zhù)壓抑的顫抖，仿佛那聲音里承載著(zhù)無(wú)盡的痛苦與無(wú)奈。
沈硯青從供桌底下望出去，看見(jiàn)母親陳秋菊穿著(zhù)褪色的青布衫，那衣服早已洗得發(fā)白，補丁摞著(zhù)補丁，訴說(shuō)著(zhù)這個(gè)家庭的艱難。她頭上別著(zhù)的銀簪是父親生前攢了半年工錢(qián)買(mǎi)的，在昏暗的燭光下，閃爍著(zhù)微弱的光芒，那是父親對母親深深的愛(ài)意。紅蓋頭搭在臂彎里，那是隔壁劉嬸幫忙裁的，邊角還留著(zhù)未修剪的線(xiàn)頭，顯得有些粗糙，但卻是這個(gè)貧困家庭所能盡力準備的一切。
忽然，陳秋菊用手捂著(zhù)嘴劇烈咳嗽起來(lái)，那咳嗽聲撕心裂肺，仿佛要將她的五臟六腑都咳出來(lái)。指縫間咳出的血珠落在靈位前的銅盆里，發(fā)出輕微的“滴答”聲，驚得長(cháng)明燈芯突突直跳，光影在祠堂的墻壁上搖曳不定，營(yíng)造出一種詭異而凄涼的氛圍。
沈硯青的奶奶趕緊從灶臺端來(lái)一碗麥粥，碗沿缺了口，露出暗黃色的陶土，那是家中最常用的碗，承載著(zhù)無(wú)數個(gè)日夜的艱辛。
“秋菊，你身子骨還虛......”
奶奶的聲音里滿(mǎn)是擔憂(yōu)和心疼。
“不用管我！”
陳秋菊猛地推開(kāi)碗，瓷勺撞在碗沿發(fā)出脆響，那聲音在寂靜的祠堂里格外刺耳。
“明日就要過(guò)門(mén)，往后......”
她忽然噤聲，目光落在沈硯青藏身的供桌下，眼尾的淚痣在燭火下泛著(zhù)暗紅，像朵即將凋零的梅，那眼神中飽含著(zhù)對兒子的不舍與無(wú)奈，還有對未來(lái)未知命運的恐懼。
五更梆子響過(guò)，整個(gè)村莊還在沉睡，而迎親的隊伍卻打破了這份寧靜。
沈硯青蹲在祠堂門(mén)檻上，小臉被寒風(fēng)吹得通紅，眼神中滿(mǎn)是迷茫與無(wú)助。他看著(zhù)四個(gè)轎夫踩著(zhù)積雪走來(lái)，每一步都那么沉重，仿佛也在為這悲傷的婚禮而嘆息。燈籠上的“喜”字被風(fēng)雪揉得模糊，那原本象征喜慶的紅色，在此時(shí)卻顯得格外刺眼，充滿(mǎn)了諷刺意味。
母親的紅蓋頭被風(fēng)掀起一角，露出蒼白如紙的側臉，那臉上沒(méi)有一絲血色，只有無(wú)盡的疲憊和悲傷。頭上銀簪卻在此時(shí)“當啷”墜地，滾進(jìn)雪窩里再無(wú)聲息，仿佛也在為這段悲慘的婚姻而哀悼。
“哐——”
祠堂門(mén)被狂風(fēng)撞開(kāi)，一股刺骨的寒風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，長(cháng)明燈應聲熄滅，祠堂內瞬間陷入一片黑暗。沈硯青攥緊奶奶塞給他的硬餅，餅上的灶臺灰混著(zhù)雪水滲進(jìn)掌心紋路，那粗糙的觸感讓他想起了父親的手。
忽然，沈硯青想起父親下葬那日，也是這樣的風(fēng)雪天。他看見(jiàn)母親的花轎轉過(guò)山包，紅穗子掃落松枝積雪，驚起一群寒鴉，那刺耳的叫聲刺破沉寂的夜空，仿佛是母親無(wú)聲的哭訴。
“青兒，”
沈硯青的奶奶顫巍巍地替他系緊棉襖領(lǐng)口，那雙手布滿(mǎn)了歲月的痕跡，老人的手背上布滿(mǎn)老年斑，像落了層霜的老樹(shù)皮，指甲縫里還嵌著(zhù)昨天編筐時(shí)的竹刺。
“等開(kāi)春，咱讓隔壁劉叔教你編竹筐。編得緊實(shí)些，能去集上換倆錢(qián)?！?/p>
奶奶的話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了對未來(lái)生活的期許，也包含著(zhù)對孫子的疼愛(ài)與責任。
沈硯青一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是將硬餅乖乖塞進(jìn)懷里，仿佛那是他唯一的依靠。他聽(tīng)見(jiàn)爺爺在身后嘆氣，那嘆息聲里滿(mǎn)是無(wú)奈和心酸；聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)新夫家的鞭炮聲，那聲音在寒風(fēng)中顯得那么遙遠而虛幻；聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音，那是寒冷與恐懼交織的表現。雪粒子鉆進(jìn)衣領(lǐng)，順著(zhù)脊梁骨往下滑，帶來(lái)一陣刺骨的涼意。
他忽然想起父親生前常說(shuō)的話(huà)：“男子漢大丈夫，要像山上的青松，經(jīng)得起風(fēng)雪?！?/p>
于是，他挺直脊背，小小的身軀在寒風(fēng)中顯得那么單薄，卻又那么堅定。他任雪花落在睫毛上，融化成水珠，模糊了他的視線(xiàn)；任寒風(fēng)割過(guò)臉頰，留下一道道紅痕；任淚水在眼眶里結成冰——
這一年，命運的重擔過(guò)早地壓在了他稚嫩的肩頭。沈硯青學(xué)會(huì )了用沉默吞咽所有的疼痛，就像吞咽這塊沾滿(mǎn)灰土的硬餅，將所有的苦澀與悲傷都深深埋在心底，等待著(zhù)有朝一日，能夠破繭成蝶，改變這悲慘的命運。