七十年代村里分到唯一工農兵大學(xué)名額時(shí)，養父母撕了我的錄取書(shū)給親女兒。
我頂著(zhù)毒日頭下地掙工分，養妹卻頂我名字成了省城大學(xué)生。
十年后農業(yè)局來(lái)村里表彰技術(shù)骨干，記者圍著(zhù)我說(shuō)：“沈同志真給沈家爭光。
”穿呢子大衣的干部突然沖進(jìn)來(lái)：“穗穗是我丟失的女兒！
”我抬起沾滿(mǎn)機油的手指向她：“真千金早被你們親手送進(jìn)大學(xué)了?！别B妹臉色煞白。
局長(cháng)翻材料皺眉：“可沈雪艷同志檔案寫(xiě)著(zhù)她才是沈部長(cháng)女兒。
”我笑出了眼淚：“她頸后胎記和我親媽日記寫(xiě)的位置一模一樣。
”養妹在閃光燈中尖叫撕破裙子：“是我撿的日記本！我脖子是畫(huà)上去的！
”（一）熾熱的灰燼1975年的夏天，悶熱粘稠，
像滾燙的稀粥糊在沈家村每個(gè)人的臉上、身上。蟬躲在蔫頭耷腦的老槐樹(shù)葉子里，
扯著(zhù)嗓子嘶鳴，把人心都叫得煩躁。土灶房里光線(xiàn)昏暗，
灶膛里的火苗虛弱地舔舐著(zhù)黝黑的鍋底，映著(zhù)蹲在灶口添柴的女孩單薄的身影——沈穗禾。
她剛滿(mǎn)十八歲的身體像抽干了水分的禾苗，嶙峋瘦削，
汗珠混著(zhù)灶灰在她蒼白的臉上流下一道道淺溝。柴火在她枯瘦的手中咔嚓作響，
每一次彎折都牽動(dòng)著(zhù)左臂上一大片新新舊舊的青紫淤痕，是兩天前陳鐵柱皮帶抽的，
因為她撿漏分到的一小塊煮紅薯，沒(méi)及時(shí)給妹妹沈雪艷。
燥熱的空氣里混雜著(zhù)劣質(zhì)旱煙的嗆人氣味、豬圈隱約飄來(lái)的臭味，
以及她自己身上長(cháng)久勞作的汗餿氣。這是一股令人窒息的混合體，
象征著(zhù)她在陳家的全部生活：低賤，困苦，永無(wú)止境的勞作。突然，門(mén)口的光線(xiàn)被猛地撞開(kāi)。
養母王桂花揮舞著(zhù)一張折疊的硬紙沖了進(jìn)來(lái)，臉上是種近乎痙攣的狂喜，
尖利的聲音劈開(kāi)沉悶：“中了！中了！老天爺開(kāi)眼啊，大學(xué)中了！
”正靠在門(mén)口板凳上假裝看書(shū)的沈雪艷立刻像被針扎了屁股一樣彈起來(lái)，矜持地抿著(zhù)笑，
眼角眉梢卻早已飛上了天，聲音故作嬌柔：“媽?zhuān)峭ㄖ獣?shū)到了？給我的？
”她刻意咬重了“我”?！芭距币宦?，沈穗禾手里的柴火掉在了地上。通知書(shū)？
這三個(gè)字像一把淬了冰的錐子，瞬間扎透她的心臟，激得她渾身血液都凝固了。
那個(gè)全村唯一、連公社書(shū)記都說(shuō)非她莫屬的工農兵大學(xué)推薦名額！李支書(shū)李國強頂著(zhù)壓力，
拍著(zhù)胸脯力薦她沈穗禾！她日盼夜盼，盼著(zhù)這張紙改變她的命運！
可她還沒(méi)來(lái)得及看清那紙上寫(xiě)了什么，一道黑影帶著(zhù)凌厲的風(fēng)聲兜頭而來(lái)?！八姥绢^，
眼珠子長(cháng)勾子啦！那是你妹妹的！還不趕緊滾開(kāi)給她拾掇行李去省城！
”陳鐵柱粗嘎的咒罵伴隨著(zhù)火辣辣的耳光扇在她后腦勺上，打得她眼前金星亂冒。
她踉蹌著(zhù)后退，撞在冰冷的泥墻上，只聽(tīng)“哧啦——哧啦——”幾聲脆響。
王桂花那張狂喜的臉在她模糊的淚眼中扭曲變形，
她干瘦的手指竟直接將那張承載著(zhù)夢(mèng)想和尊嚴的紙撕得粉碎！碎屑像瀕死的蝴蝶，
被王桂花無(wú)情地丟進(jìn)了灼熱的灶膛！“看清楚嘍！這就你的命！賠錢(qián)貨，
就該在這土坷垃地里爛到底！”王桂花惡毒的唾沫幾乎噴到她臉上，嘴角咧開(kāi)，
露出沾著(zhù)菜葉的黃牙，寫(xiě)滿(mǎn)了暢快與不屑。明滅的火光舔舐著(zhù)紙片，
瞬間將它們化作焦黑的蜷曲，最后一點(diǎn)帶有“省城大學(xué)錄取通”字樣的紅印邊緣，
在騰起的灰燼中格外刺眼。沈穗禾死死咬住嘴唇，腥甜的銹味在口腔蔓延，
指甲深深掐進(jìn)了掌心，硬是沒(méi)讓一滴眼淚掉下來(lái)。灶口的火光映著(zhù)她清亮的眼睛，
那眼神深處不再是絕望，而是凝成了冰——冰冷、堅硬、燃燒著(zhù)不滅的火。深夜，
破屋里悶熱依舊。陳鐵柱的鼾聲和王桂花滿(mǎn)足的吧唧嘴此起彼伏。黑暗中，
沈穗禾蜷縮在冰冷、布滿(mǎn)草屑的破席角落。她小心地、極慢地，
從一個(gè)緊貼著(zhù)心口的破布縫里，掏出一個(gè)層層包裹的東西。剝開(kāi)裹著(zhù)的破布，
露出一本殘破不堪的硬皮筆記簿。封皮已經(jīng)磨損得看不出顏色，邊角像被老鼠啃過(guò)。
她顫抖著(zhù)沾滿(mǎn)草屑泥土的手指，極其珍重地翻開(kāi)。紙張發(fā)黃變脆，像是隨時(shí)會(huì )化為粉末。
借著(zhù)窗外朦朧的月光，映出里面娟秀又因歲月而顯得模糊不清的鋼筆字跡。扉頁(yè)上，
是一張僅存半邊、早已褪色的嬰兒黑白照片。照片背面，
用同樣娟秀的筆跡寫(xiě)著(zhù)：“吾女穗穗，百日留念?！敝讣庖槐楸?、帶著(zhù)刻骨思念的力度，
撫摸過(guò)其中一頁(yè)明顯被反復翻閱、邊角幾乎磨透的文字：“……1970年1月15日凌晨，
大雪紛飛，我的小穗穗在城西第三產(chǎn)院降生。護士把她抱到我眼前，小小的，粉粉的，
像朵初綻的梅花。我親親她的小臉，護士笑著(zhù)說(shuō)：‘這孩子，頸后靠近發(fā)際線(xiàn)下面，
藏著(zhù)一小塊天生的紅記呢，多像顆剛摘下來(lái)的新鮮山莓！真喜氣…’”沈穗禾低下頭，
溫熱的水珠終究無(wú)聲地砸在了“山莓”那兩個(gè)字上，暈開(kāi)一小片模糊。
冰冷的月光勾勒著(zhù)她緊繃的下頜線(xiàn)，沒(méi)有半點(diǎn)啜泣的顫抖。沒(méi)了大學(xué)，我還有這唯一的念想。
媽?zhuān)憬o我的名字和印記，我死也不會(huì )忘。通知書(shū)成了灰燼，可路還沒(méi)走到頭。
這片生我、養我、如今又毀了我的土地，遲早會(huì )知道，沈穗禾的命，
不是什么泥巴都能踩爛的?。ǘ┯臀坭T刃時(shí)間被日頭碾過(guò)黃土，
五年光陰就像指縫里的沙子，轉眼就到了1980年夏天。蟬鳴依舊聒噪，暑氣蒸騰著(zhù)地面，
沈家村的土路被曬得滾燙發(fā)白。村西頭寬闊的打谷場(chǎng)中央，
趴窩著(zhù)一臺漆皮斑駁、渾身透著(zhù)一股頹廢氣息的東方紅履帶式拖拉機。
幾個(gè)村民圍著(zhù)它抓耳撓腮，急得額頭冒汗?！巴炅送炅?，老馬前幾天修水泵把腳崴了，
這秋收眼瞅著(zhù)就到了，這頭‘鐵?！ε扛C了！這不得耽誤大事嘛！
”五十出頭的老支書(shū)李國強拍著(zhù)拖拉機冰冷的履帶，黝黑的臉上溝壑深深，眉頭擰成了疙瘩。
汗水順著(zhù)他花白的鬢角往下淌，混合著(zhù)飛揚的塵土，黏糊糊地沾了一臉。
他焦灼的目光從圍著(zhù)的幾個(gè)只會(huì )出苦力的壯勞力身上掃過(guò)，盡是無(wú)奈——這年頭，
識得這鐵疙瘩五臟六腑的，半個(gè)巴掌都數得過(guò)來(lái)?！白屛摇囋嚢?。
”一個(gè)平靜甚至有些沙啞的女聲從人群外傳來(lái)。所有人下意識地讓開(kāi)一條縫。
沈穗禾穿著(zhù)件洗得發(fā)白、打著(zhù)好幾塊補丁的粗布褂子走了過(guò)來(lái)。才二十二歲，
那張臉已被經(jīng)年的風(fēng)霜和毒辣日頭侵染得黝黑粗糙，額頭眼角生出細密的紋路。
唯有一雙眼睛，沉靜深邃，像古井般波瀾不驚，又蘊含著(zhù)某種堅如磐石的力量。
她的變化驚人。再也不是五年前那個(gè)被抽掉魂魄、單薄得似乎一陣風(fēng)就能吹倒的少女。
長(cháng)年累月最重最累的農活錘煉了她的筋骨，讓她像路邊的野草般堅韌耐磨。
汗水從她沾著(zhù)泥點(diǎn)的鬢角滑落，滴在塵土里，洇出一個(gè)小點(diǎn)。周?chē)懫鸬偷偷淖h論：“她？
穗禾丫頭？行不行啊…”“整天悶聲不響的，光知道干活。
”“老馬在也未必能快弄好啊…”李國強看著(zhù)她沾滿(mǎn)黃泥的赤腳一步步走近，
看著(zhù)她平靜的目光落在拖拉機的發(fā)動(dòng)機蓋上，眼中閃過(guò)一絲復雜。有擔憂(yōu)，
更有一種近乎堵伯的希冀——他想起了五年前那張在灶膛里化為灰燼的紅紙。
沈穗禾對議論充耳不聞。她走到機頭，動(dòng)作利落地直接趴在滾燙的引擎蓋上，
毫不顧惜弄臟那件本就破舊的褂子?；覊m撲面而來(lái)，她瞇了瞇眼，隨即目光變得專(zhuān)注異常，
像鷹隼鎖定了獵物。她伸出那雙已經(jīng)粗糙變形、布滿(mǎn)老繭和細密新舊傷痕的手，
靈活地解開(kāi)卡扣，熟練地掀開(kāi)了沉重黝黑的引擎蓋。
一股混雜著(zhù)機油和焦糊味的熱氣撲面涌出。她沒(méi)有絲毫猶豫，伸手進(jìn)去，
手指在沾滿(mǎn)油污的復雜金屬構件之間快速穿梭、摸索、探查。
指腹感受著(zhù)零件細微的震顫和溫度變化。濃黑的機油很快就沾染了她半條手臂。
她時(shí)而貼近傾聽(tīng)，時(shí)而用手背抹掉流進(jìn)眼里的汗水，全然不顧自己的狼狽。幾分鐘，
在焦躁的等待和竊竊私語(yǔ)中仿佛被拉得極長(cháng)。沈穗禾終于抬起頭，額發(fā)濕漉漉地貼在臉上，
油污從臉頰蹭到下巴，卻掩蓋不住那雙眸子里的篤定?！袄钍?，問(wèn)題不大，化油器堵了。
”她的聲音依舊平靜，帶著(zhù)一種令人信服的力量?！翱旖o我找段細鐵絲來(lái)！
再找塊干凈點(diǎn)的破布！”她頭也不回地吩咐，目光重新鎖死在那個(gè)黝黑的小部件上。很快，
東西被遞了過(guò)來(lái)。沈穗禾用粗糙的手指把一段彎曲的細鐵絲捏成簡(jiǎn)易的鉤狀。她深吸一口氣，
整個(gè)人幾乎半探進(jìn)狹窄引擎艙里，只有一雙腳和一小截小腿露在外面。手臂懸空，
穩穩地伸進(jìn)去，憑著(zhù)手指的觸感和腦海中的圖像，精準地將鉤子探入化油器內部的狹窄通道。
時(shí)間一秒一秒流逝?？諝庾茻?，只聽(tīng)到她粗重的呼吸聲。汗珠大顆大顆滾落在引擎蓋上，
留下深色的印記。有人小聲嘀咕著(zhù)什么。終于——“?！?！
一聲輕微的、只有她自己能清晰感覺(jué)到的阻塞感消失了?！俺闪?！
”她猛地抽出鉤子帶起一些油膩的污垢，長(cháng)長(cháng)地吐了口氣。
迅速用破布擦了擦化油器周?chē)鷩姙R的油漬?！皳u把子給我！”她利落地下令。
一個(gè)大塊頭男人趕緊把沉重的搖把遞上。沈穗禾接過(guò)，雙手緊握末端，
雙臂繃緊凸起肌肉的線(xiàn)條，深吸一口氣，卯足全身力氣狠狠地轉動(dòng)搖把！
“咔——滋——嗚——”前幾下只有活塞摩擦的干澀聲響。所有人屏住了呼吸?！霸賮?lái)！
”沈穗禾低喝一聲，再度發(fā)力！“突突突——突突突——咣！
”一聲震耳欲聾的轟鳴猛地爆發(fā)出來(lái)！拖拉機排氣管?chē)姵鲆还蓾饬业暮跓煟?/p>
整個(gè)巨大的鋼鐵身軀隨之震動(dòng)起來(lái)！修好了！短暫的死寂后，打谷場(chǎng)上爆發(fā)出震天的歡呼！
幾個(gè)青壯年激動(dòng)地跳起來(lái)，拍著(zhù)大腿叫好！就連之前持懷疑態(tài)度的人也看直了眼?！吧窳?！
真神了！”李國強猛地一巴掌拍在沈穗禾肩上，力道大得讓她微微趔趄，
但他臉上的褶子里全是藏不住的驚喜和寬慰，“好丫頭！好手藝！好一雙手！
”他連連說(shuō)了三個(gè)“好”，眼底深處，是想起當年那份未能點(diǎn)燃她前途的火苗，
如今卻在灼燒的油污中鍛造出了新的光彩。從那天起，
“金手”這個(gè)外號悄無(wú)聲息地在村里傳開(kāi)了。一開(kāi)始是在私底下，
后來(lái)漸漸變成了公認的代稱(chēng)。沈穗禾的日子也變了點(diǎn)。李國強把她調進(jìn)了村里的“農機組”，
雖然照樣辛苦，還得時(shí)不時(shí)去地里幫工，但工分總算提了些，不再克扣她。
屬于她的角落——農機倉庫旁邊一個(gè)四面漏風(fēng)的小草棚，
漸漸掛滿(mǎn)了她自己畫(huà)的、歪歪扭扭的零件草圖，擺滿(mǎn)了各種用硬紙殼或者泥土捏出來(lái)的模型。
她托人去鎮上舊書(shū)店踅摸來(lái)幾本封面幾乎掉光、紙張像烙餅一樣脆黃的機械維修書(shū)。
收工后的夜晚，昏黃搖晃的煤油燈下，常常映著(zhù)她伏案抄寫(xiě)、凝神苦思的影子。
村里人對她的態(tài)度，像隔著(zhù)一層磨砂的玻璃。當面或許客氣幾分，
眼神里那點(diǎn)距離感卻始終難以消除?！鞍?，看到?jīng)]，陳家那個(gè)賤養女…哦，不是，
是金手丫頭，又把隊上抽水機鼓搗好了！省得跑一趟縣城！”在井沿兒邊，
大姑娘小媳婦嚼著(zhù)舌根?！叭耸钦嬗斜臼?，
可惜了生在陳家…”老煙袋鍋子在墻根邊磕著(zhù)鞋底感嘆?！氨臼?？
再本事也是個(gè)沒(méi)人撐腰的丫頭片子！你看她那樣，冷冰冰的，
跟她那勢利眼的爹娘也強不到哪去！”也有刻薄的聲音。沈穗禾對這些評頭論足，
向來(lái)置若罔聞。她唯一愿意多說(shuō)幾句的，只有老支書(shū)李國強。關(guān)于齒輪的嚙合度，
關(guān)于發(fā)動(dòng)機的供油規律，關(guān)于某種材料能替代難買(mǎi)的零件…在旁人眼中枯燥冰冷的機械符號，
卻是她眼中構筑未來(lái)壁壘的一塊塊基石。陳家也并非沒(méi)有漣漪。
偶爾會(huì )響起王桂花扯著(zhù)嗓子的大嗓門(mén)：“艷??！你寄回的花洋布可太體面了！媽做身衣裳，
羨慕死隔壁王婆子！”她拿著(zhù)郵差剛送來(lái)的鮮艷布料，故意在院子里抖開(kāi)，
眼神有意無(wú)意地掃過(guò)從地里回來(lái)、一身泥汗的沈穗禾。
陳鐵柱也巴結似的湊近：“你妹子可有出息！信里說(shuō)啦，那個(gè)啥…省城的大領(lǐng)導都看重她！
說(shuō)在什么局…哦對，農業(yè)局！嘖嘖，那可了不得！”渾濁的老眼里閃著(zhù)光，
不知是驕傲還是貪婪。每次沈穗禾都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。依舊低著(zhù)頭，
默默擦洗著(zhù)滿(mǎn)是油泥的扳手、螺絲刀。只是那沾滿(mǎn)油污的手指，
會(huì )在清洗盆底那層褐色的污水里，停頓幾秒，然后才更用力地搓洗。夜闌人靜，
草棚里油燈如豆。沈穗禾摩挲著(zhù)日記本粗糙的封面，
指尖沿著(zhù)母親字里行間的溫柔一遍遍描摹。
了那炫耀的話(huà)語(yǔ)——“領(lǐng)導器重”、“農業(yè)局”、“沈部長(cháng)”…她的目光落在搖曳的燈焰上，
映著(zhù)瞳孔深處一點(diǎn)寒星。省城…農業(yè)局…沈部長(cháng)…這一個(gè)個(gè)詞，像隱在迷霧里的線(xiàn)索，
無(wú)聲地在深寂的夜里撞擊著(zhù)她冰封的心湖。水面之下，積蓄了多年的暗流，洶涌起來(lái)。
（三）撕裂的榮光五年光陰又一次在麥浪的翻滾與收割的號子聲中淌走。
時(shí)間已然滑到了1985年初夏。陽(yáng)光依舊是熾烈的白金色，
但風(fēng)中似乎隱隱帶上了點(diǎn)不一樣的氣息。沈家村中央的打谷場(chǎng)被打掃得干干凈凈。
幾面鮮紅的旗幟插在木桿上，被風(fēng)拉得獵獵作響。
歡迎縣農業(yè)局領(lǐng)導蒞臨指導暨沈家村農機技術(shù)推廣現場(chǎng)會(huì )”的大紅橫幅橫在兩棵老槐樹(shù)之間。
村里老少都換上了壓箱底的“好衣裳”，臉上帶著(zhù)局促而期待的笑容。
縣農業(yè)局的張局長(cháng)帶著(zhù)幾名干部和技術(shù)員已經(jīng)提前到了，
正在查看場(chǎng)上展出的幾臺改進(jìn)型播種機。那機器明顯有些年頭了，有些部件锃亮，
有些部件卻新舊不一，像是用別的舊機器東拼西湊組合起來(lái)的。但它們排列齊整，
旁邊還豎著(zhù)小木牌寫(xiě)著(zhù)說(shuō)明。王記者挎著(zhù)他那臺寶貝海鷗牌照相機，脖子上掛著(zhù)記者證，
在人群里靈活地鉆來(lái)鉆去，快門(mén)按得噼啪響，鏡頭時(shí)不時(shí)掃過(guò)那些新奇又帶著(zhù)土氣的機器，
還有場(chǎng)邊擺放的新收獲的麥穗?！懊C靜！肅靜！大家伙兒精神著(zhù)點(diǎn)！領(lǐng)導馬上講話(huà)了！
”老支書(shū)李國強扯著(zhù)嗓子維持秩序，洪亮的聲音在喧鬧中劈開(kāi)一條道。大會(huì )正式開(kāi)始。
張局長(cháng)是個(gè)方臉、戴著(zhù)厚眼鏡、聲音洪亮的壯年漢子，講話(huà)中氣十足，
表?yè)P了沈家村在推廣農機技術(shù)和提高生產(chǎn)效率方面的“自力更生、敢想敢干精神”。
接著(zhù)便念到最關(guān)鍵處：“…經(jīng)過(guò)縣局嚴格評選，
現授予在農機技術(shù)改良方面做出突出貢獻的沈穗禾同志，‘縣級農機技術(shù)能手’光榮稱(chēng)號！
并獎勵搪瓷缸一個(gè)！鋼筆一支！”掌聲如雷。所有人的目光“唰”地聚焦到了臺下。
沈穗禾緩緩走上簡(jiǎn)陋的主席臺。五年后的她，眉眼間的輪廓更深了些，
眼神中的鋒芒被收斂在一種沉靜的底色之下。
她穿著(zhù)的依舊是那身洗得發(fā)白、袖口磨損得有些毛邊的工作服，但與五年前相比，
多了幾分沉穩的氣度。站在這片她揮灑過(guò)無(wú)數汗水和智慧的土地上，她的背脊挺得筆直。
鮮紅大印的獎狀、一支墨綠色的英雄鋼筆和一個(gè)印著(zhù)大紅“獎”字的嶄新搪瓷缸塞到她手里。
閃光燈閃爍不停?！吧蛩牒掏?！了不起??！”王記者擠到臺前，話(huà)筒幾乎懟到她面前，
鏡頭再次聚焦，“您今天代表咱縣爭光添彩了！真是給咱們‘沈家’人爭氣！
咱‘沈家村’出了你這樣的能人！”年輕記者的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了熱情的贊賞，
刻意強調了那兩個(gè)字——“沈家”。沈穗禾接過(guò)東西的手微微一頓。給“沈家”爭光？
她心中涌起一股極淡極冷的荒誕感。臉上疲憊而平靜的笑紋凝滯了一瞬。
地掠過(guò)臺下前排那兩張極力想要掩飾得意、卻又難掩揚眉吐氣模樣的臉——陳鐵柱和王桂花。
以及，
裙、戴著(zhù)頂小圓帽、一臉矜持微笑、刻意與周?chē)鷺闼氐拇迕癖３志嚯x的年輕女子——沈雪艷。
十年未見(jiàn)，她的養妹變白了，豐腴了，通身上下散發(fā)著(zhù)一種村里姑娘絕沒(méi)有的干凈精致。
那雙眼睛，看過(guò)來(lái)的目光里，藏著(zhù)一種居高臨下的審視，和一絲極力掩蓋的緊張不安。
沈穗禾心念電轉，一種無(wú)聲的冰冷笑意壓在心底。
—這是一雙與獎狀鋼筆形成最強烈對比的手——準備去擦額頭被閃光燈和聚光燈烤出的汗滴。
就在此時(shí)！“穗穗！我的穗穗！是你嗎？孩子??！
”一個(gè)壓抑著(zhù)極大痛苦、顫抖得不成調的中年男聲，在人群外圍陡然炸響！
聲音里飽含的激動(dòng)、悔恨和絕望，強烈到一瞬間壓倒了所有的喧囂。人群嘩然，
如摩西分海般自動(dòng)向兩側裂開(kāi)一條通道！一個(gè)穿著(zhù)筆挺灰色呢子中山裝、頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上卻帶著(zhù)千里奔波風(fēng)塵仆仆氣息的中年干部，在一名年輕秘書(shū)模樣的人陪同下，
跌跌撞撞地沖了過(guò)來(lái)！他全然不顧身份地位，更不顧主席臺上其他人驚訝錯愕的目光，
三步并作兩步?jīng)_到沈穗禾面前，動(dòng)作快得像要抓住溺死前最后一根稻草，