1 不速之客離婚冷靜期第三天，我正在會(huì )議室里和團隊討論項目危機?！瓣惪?，
這個(gè)預算缺口根本補不上，甲方現在要求我們自掏腰包填坑！”老張拍著(zhù)數據報表，
臉色鐵青。我捏著(zhù)眉心，太陽(yáng)穴突突直跳。這個(gè)項目要是崩了，公司至少損失三百萬(wàn)。
而我——剛剛簽完離婚協(xié)議的準離婚人士——根本承受不起這種打擊?！霸俸怂阋槐槌杀?，
砍掉所有非必要支出?！蔽衣曇羯硢?，“明天之前，我要看到新方案。
”會(huì )議室的門(mén)突然被推開(kāi)?！瓣惪?，有位蘇小姐……”助理小劉神色慌張地站在門(mén)口，
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一道熟悉的身影已經(jīng)闖了進(jìn)來(lái)?！翘K念。她穿著(zhù)一條淡藍色的連衣裙，
頭發(fā)微亂，臉色蒼白，眼睛里全是驚慌。我愣住。這條裙子，是我們蜜月時(shí)在鼓浪嶼買(mǎi)的。
她當時(shí)在試衣間轉了個(gè)圈，裙擺像海浪一樣蕩開(kāi)，笑著(zhù)問(wèn)我：“好看嗎？”而現在，
她站在會(huì )議室門(mén)口，嘴唇發(fā)抖，目光直直地鎖住我?！袄瞎?！”她的聲音帶著(zhù)哭腔，
幾乎是跌跌撞撞地撲了過(guò)來(lái)。我僵在原地，甚至來(lái)不及躲開(kāi)。她的手臂緊緊環(huán)住我的腰，
臉埋進(jìn)我胸口，滾燙的淚水瞬間浸透襯衫。
“老公…我找不到你家里全變了…他們都說(shuō)我們離婚了！怎么可能？我們明明才剛結婚??！
”會(huì )議室里一片死寂。所有人的表情都凝固了。而我腦子里只有一個(gè)念頭：——蘇念，
你在玩什么把戲？三天前，她在民政局冷笑著(zhù)把離婚協(xié)議塞進(jìn)包里，頭也不回地離開(kāi)。
三天后，她穿著(zhù)五年前的裙子，叫我“老公”，哭得像個(gè)迷路的孩子。我抓住她的肩膀，
強迫她抬頭看我?！疤K念?！蔽覊旱吐曇?，咬牙切齒，“你瘋了嗎？”她的睫毛濕漉漉的，
眼神茫然又恐懼，像是根本聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么?！袄瞎銊e嚇我……”她聲音發(fā)抖，
“我做錯什么了嗎？為什么家里沒(méi)有你的東西了？為什么他們說(shuō)我們離婚了？
”我盯著(zhù)她的眼睛，試圖找出一絲演戲的痕跡?？墒菦](méi)有。她的恐懼太真實(shí)了，
真實(shí)得讓我脊背發(fā)涼?！幌裨隍_我。后來(lái)我才只知道——她是真的……不記得了。
2 未竟的責任我開(kāi)車(chē)帶蘇念去了市中心醫院。她坐在副駕駛，手指緊緊攥著(zhù)安全帶，
目光茫然地望向窗外?！袄瞎彼蝗恍÷曢_(kāi)口，“我是不是……忘了什么重要的事？
”我握方向盤(pán)的指節發(fā)緊，喉嚨里梗著(zhù)一塊硬物，咽不下去，也吐不出來(lái)?！斎煌?。
她忘了過(guò)去五年里，我們是怎么從相愛(ài)走到相殺的。她忘了她曾冷笑著(zhù)對我說(shuō)：“陳嶼，
你這種男人，一輩子也就這樣了?！彼巳烨?，她親手在離婚協(xié)議上簽了字。而現在，
她縮在座椅里，用五年前的眼神，小心翼翼的看著(zhù)我——那種全心全意依賴(lài)我的眼神。
……真他媽諷刺。醫院的走廊。我扶著(zhù)蘇念坐下，她的手指冰涼，無(wú)意識地抓著(zhù)我的袖子。
“陳嶼？”一道聲音從身后傳來(lái)。我回頭，看見(jiàn)穿著(zhù)白大褂的趙醫生——大學(xué)同學(xué)，
現在在這家醫院神經(jīng)內科?！袄馅w?！蔽疑ひ羯硢?，“幫我看看她?！壁w醫生推了推眼鏡，
目光在蘇念身上停留，又落回我臉上，眉頭微皺：“什么情況？”“她……”我頓了頓，
喉嚨發(fā)干，“好像不記得這幾年的事了?！卑胄r(shí)后，腦部CT結果出來(lái)了。
趙醫生盯著(zhù)電腦屏幕，指尖輕點(diǎn)鼠標，影像圖一幀幀劃過(guò)?！邦~葉輕微挫傷。
”他指著(zhù)某處陰影，“應該是外力撞擊導致的逆行性遺忘?！薄澳嫘行浴z忘？
”“就是丟失了受傷前的部分記憶?！壁w醫生轉向蘇念，語(yǔ)氣溫和，“蘇小姐，
您記得今天是什么日子嗎？”蘇念眨了眨眼，遲疑道：“6月……20號？”“年份呢？
”“2020年?！蔽倚呐K猛地一沉?！?020年?！覀儎偨Y婚那年。
趙醫生又問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，確認她的記憶確實(shí)停在了五年前?！澳芑謴蛦?？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。
“不好說(shuō)?！壁w醫生摘下眼鏡揉了揉鼻梁，“可能幾天，可能幾個(gè)月，
也可能……”他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯?！部赡苡肋h想不起來(lái)。走出診室時(shí)，
蘇念突然拉住我的衣角?！袄瞎彼曇舭l(fā)顫，“我們真的……離婚了嗎？
”五年前的她，也是這樣，每次不安時(shí)就會(huì )輕輕拽我的衣服。我胸口悶痛，
像被人狠狠揍了一拳。醫生的話(huà)還在耳邊回響：“避免刺激患者，
最好讓她處于熟悉安心的環(huán)境……”我深吸一口氣，
抬手揉了揉她的頭發(fā)——這個(gè)動(dòng)作太久沒(méi)做，手指都有些僵硬?！皼](méi)有?！蔽艺f(shuō)道，
“我們……很好?！彼难劭羲查g紅了，撲進(jìn)我懷里，溫熱的淚水浸透襯衫。我僵硬地站著(zhù)，
手懸在半空，最終緩緩落在她顫抖的背上。我在干什么？明明三天前已經(jīng)決定徹底結束了。
可現在，我竟然在安慰一個(gè)“忘了”要離婚的妻子。3 家？
陌生的牢籠我帶蘇念回了我們曾經(jīng)的婚房。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
我的手頓了頓——這扇門(mén)我已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)開(kāi)過(guò)了。自從分居后，我搬去了公司附近的公寓，
只有偶爾才會(huì )回來(lái)住——次臥。門(mén)開(kāi)了。一股淡淡的灰塵味混著(zhù)空氣清新劑的氣息撲面而來(lái)。
客廳的窗簾緊閉，家具上蒙著(zhù)一層薄灰。蘇念站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)?！霸趺戳?？”我問(wèn)。
她盯著(zhù)玄關(guān)的鞋柜，聲音很輕：“我的拖鞋……不見(jiàn)了。
”我順著(zhù)她的目光看去——那雙粉色的毛絨拖鞋確實(shí)不在了。上個(gè)月她收拾東西時(shí)扔的，
說(shuō)看著(zhù)煩?！啊赡苁掌饋?lái)了?！蔽译S便拿了雙客用拖鞋給她，“先穿這個(gè)吧。
”她低頭換鞋，長(cháng)發(fā)垂下來(lái)遮住表情?？蛷d的燈亮起時(shí)，蘇念明顯瑟縮了一下。
“家里……變了好多?！彼÷曊f(shuō)。確實(shí)變了。五年前我們剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，
沙發(fā)上堆滿(mǎn)了她買(mǎi)的抱枕，茶幾上永遠有鮮花，電視柜擺著(zhù)我們蜜月旅行帶回來(lái)的小擺件。
而現在——沙發(fā)干凈得像樣板間，茶幾空蕩蕩的，電視柜上只剩一層灰。她慢慢走向臥室，
推開(kāi)門(mén)，然后僵住了?！啊瓰槭裁从袃蓮埓?？”我心里一緊。次臥的床單雖然換過(guò)了，
但床頭柜上還放著(zhù)我的降壓藥和眼罩——分居這一年，我睡的一直是這間?！白罱ぷ髅?。
”我干巴巴地解釋?zhuān)芭鲁车侥??！彼D過(guò)頭，
眼睛濕漉漉的：“你以前再忙也不會(huì )分房睡的?！蔽覇】跓o(wú)言。是啊，
以前哪怕加班到凌晨三點(diǎn)，我也會(huì )輕手輕腳爬上床，把她摟進(jìn)懷里。
她總會(huì )在睡夢(mèng)中無(wú)意識地往我這邊蹭，發(fā)絲蹭得我下巴發(fā)癢。而現在——“老公。
”她突然抓住我的手，“我是不是……做錯什么了？”她的眼神太干凈了，
干凈得像五年前那個(gè)滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是我的蘇念。我胸口發(fā)悶，狼狽地別開(kāi)臉：“沒(méi)有。
你…先休息吧?！鄙钜?，我躺在次臥的床上，盯著(zhù)天花板失眠。手機屏幕亮起，
是趙醫生發(fā)來(lái)的消息：「逆行性遺忘患者有時(shí)會(huì )出現情緒波動(dòng)，盡量別刺激她。
記憶可能突然恢復，要做好心理準備?！刮叶⒅?zhù)那條消息看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
黑暗中，主臥傳來(lái)細微的響動(dòng)——蘇念似乎也沒(méi)睡著(zhù)。過(guò)了一會(huì )兒，門(mén)被輕輕推開(kāi)。
“老公…”她抱著(zhù)枕頭站在門(mén)口，聲音帶著(zhù)哭腔，“我能不能…睡這里？
”月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她單薄的睡衣上。她像個(gè)迷路的孩子，眼眶通紅，
手指緊緊攥著(zhù)枕頭邊角。我本該拒絕的?？晒硎股癫畹?，我掀開(kāi)了被子。她飛快鉆進(jìn)來(lái)，
冰涼的手腳貼住我的皮膚，發(fā)絲間飄來(lái)淡淡的洗發(fā)水香味——還是五年前那個(gè)牌子?！巴戆?。
”她小聲說(shuō)，把頭埋在我胸口。我僵硬地躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)她逐漸平穩的呼吸，
心臟像被一只無(wú)形的手攥緊?！@算什么？——我們明明已經(jīng)簽了離婚協(xié)議?！涩F在，
我懷里抱著(zhù)一個(gè)以為我們還在熱戀期的妻子。
4 殘影與裂痕清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙刺進(jìn)來(lái)時(shí)，
我發(fā)現自己正以一種熟悉的姿勢摟著(zhù)蘇念——右手環(huán)在她腰間，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂。
這個(gè)動(dòng)作太過(guò)自然，自然得讓我恍惚間以為過(guò)去五年的爭吵、冷戰、分居都不曾存在。
蘇念在我懷里動(dòng)了動(dòng)，睫毛輕顫著(zhù)睜開(kāi)眼?！霸纭彼曇魩е?zhù)剛睡醒的軟糯，
嘴角微微上揚，露出一個(gè)我許久未見(jiàn)的笑容。我觸電般松開(kāi)手，猛地坐起身?！拔胰プ鲈绮?。
”廚房里，煎蛋在平底鍋里滋滋作響。我機械地翻動(dòng)著(zhù)鏟子，
腦子里全是昨晚她蜷在我懷里的樣子。太荒唐了。明明已經(jīng)走到離婚這一步，
現在卻因為一場(chǎng)失憶，被迫回到原點(diǎn)?！昂孟??！碧K念的聲音突然從身后傳來(lái)。我回頭，
看見(jiàn)她赤腳站在廚房門(mén)口，身上套著(zhù)我的一件舊T恤——下擺剛好遮到大腿，
是五年前她最喜歡的睡衣穿法?！霸趺床淮┩闲?？”我皺眉?！罢也坏铰??！彼财沧?，
湊過(guò)來(lái)看鍋里的煎蛋，“哇，溏心的！”她的發(fā)絲掃過(guò)我手臂，帶著(zhù)熟悉的洗發(fā)水香氣。
我下意識往旁邊挪了半步。早餐桌上，蘇念翻著(zhù)手機相冊，突然驚喜地叫出聲：“你看！
我們在馬爾代夫的照片！”她舉著(zhù)手機湊到我面前。屏幕上是她穿著(zhù)白色泳衣，
我摟著(zhù)她的腰，兩人對著(zhù)鏡頭大笑。海水藍得刺眼，陽(yáng)光在我們身上鍍了一層金邊。
“那時(shí)候你說(shuō)要帶我去遍全世界?！彼劬α辆ЬУ?，“我們后來(lái)去了嗎？
”我握叉子的手頓了頓。我們確實(shí)去了幾個(gè)地方——直到三年前她升職后，
假期全被加班取代。最后一次旅行計劃泡湯時(shí)，她把機票扔進(jìn)垃圾桶，
冷笑著(zhù)說(shuō)：“你以為誰(shuí)都像你這么閑？”“去了幾個(gè)地方?！蔽液鼗卮?。
她敏銳地察覺(jué)到我的回避，歪著(zhù)頭看我：“老公，你最近好奇怪?！薄坝袉?？”“有。
”她放下手機，伸手來(lái)揉我緊皺的眉頭，“你以前…不是這樣的?！彼闹讣鉁責?。
我突然想起五年前那個(gè)清晨，我們在新家的第一頓早餐，她也是這樣說(shuō)：“陳先生，
不要老是皺眉，會(huì )變老的?！蹦菚r(shí)候我還笑著(zhù)吻她，說(shuō)變老了你也得忍著(zhù)。
而現在——我躲開(kāi)她的手，起身收拾餐盤(pán)：“今天我得去公司一趟。
”公司電梯里遇見(jiàn)財務(wù)部的小張?！瓣惪?，聽(tīng)說(shuō)您太太…”她欲言又止，“沒(méi)事吧？
”我這才意識到，昨天蘇念闖進(jìn)會(huì )議室的場(chǎng)景已經(jīng)被傳遍了整個(gè)公司?！皼](méi)事，
只是輕微腦震蕩?！蔽液?jiǎn)短地回答?！澳蔷秃??！毙埅q豫了一下，“對了，
王總說(shuō)那個(gè)項目的尾款…”“下午我會(huì )處理?！弊哌M(jìn)辦公室，我反鎖上門(mén)，終于長(cháng)舒一口氣。
桌上堆著(zhù)待簽的文件，最上面是離婚協(xié)議副本——財產(chǎn)分割那頁(yè)用黃色便簽標記著(zhù)。
我盯著(zhù)那頁(yè)紙看了很久，直到手機震動(dòng)打斷思緒。是蘇念的消息： 「老公，我在整理衣柜，
發(fā)現好多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的衣服啊，你什么時(shí)候給我買(mǎi)的？」
配圖是衣帽間里一排嶄新的奢侈品包裝袋。
我太陽(yáng)穴突突直跳——那些是她去年瘋狂購物時(shí)買(mǎi)的，標簽都沒(méi)拆。
當時(shí)我們還為此大吵一架，她說(shuō)：“我花自己的錢(qián)，輪不到你指手畫(huà)腳?！闭胫?zhù)怎么回復，
又一條消息跳出來(lái)： 「對了，我在床頭柜找到這個(gè)！」
照片上是一對銀質(zhì)袖扣——我們結婚一周年時(shí)我送她的禮物。
當時(shí)她開(kāi)心地當場(chǎng)別在我襯衫上，說(shuō)：“以后你每次戴，都得想起我。
”后來(lái)這對袖扣在一次爭吵中被她摔進(jìn)了抽屜最深處。我盯著(zhù)照片，胸口發(fā)悶。失憶的她，
像一臺被重置的機器，回到了最初愛(ài)我的版本。而記得一切的我，卻像個(gè)可悲的囚徒，
被困在過(guò)去的甜蜜與現實(shí)的殘酷之間。
5 被迫的“蜜月”之旅（上）“我們再去一次洱海吧?！敝苣┰绯?，
蘇念突然從衣柜里翻出一條湖藍色的長(cháng)裙，興奮地在我面前比劃?！坝浀脝?？
我們蜜月時(shí)在古城買(mǎi)的，你說(shuō)這個(gè)顏色襯我?！蔽耶斎挥浀眠@條裙子。
那天她穿著(zhù)這條裙子在洱海邊轉圈，裙擺飛揚時(shí)我拍下了那張后來(lái)被她設為手機壁紙的照片。
“現在不是旅游旺季，機票應該不貴?！彼?zhù)手機查航班，語(yǔ)氣輕快，“就兩天，好不好？
你最近不是剛搞定那個(gè)大項目嗎？”我握咖啡杯的手一顫。
她記得我“剛搞定大項目”——這是她失憶前根本不屑于過(guò)問(wèn)的事情?！肮具€有事。
”我生硬地拒絕。她的笑容僵在臉上，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)裙擺上：“…哦。
”沉默在空氣中蔓延。我盯著(zhù)咖啡杯里自己的倒影，突然想起醫生說(shuō)的“避免刺激患者”。
“不過(guò)…”我聽(tīng)見(jiàn)自己妥協(xié)的聲音，“如果只是周末的話(huà)?！彼难劬λ查g亮了起來(lái)。
飛機上，蘇念靠窗坐著(zhù)，額頭抵著(zhù)舷窗看云層。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她身上，
整個(gè)人都在圣潔的光輝中?！袄瞎??！彼蝗晦D頭，“你還記得我們在洱海邊上許的愿嗎？
”我當然記得。那晚星空下，我們對著(zhù)蒼山洱海發(fā)誓，要每年都回來(lái)一次，
直到變成白發(fā)蒼蒼的老頭老太太。結果第二年她就被派去香港出差，第三年我創(chuàng )業(yè)焦頭爛額，
第四年…我們已經(jīng)在冷戰了?！坝浀??！蔽液?jiǎn)短地回答。她似乎察覺(jué)到我的敷衍，
伸手過(guò)來(lái)握住我的手：“這次我們補上好不好？把錯過(guò)的都補上?！彼恼菩臏責?，
指尖輕輕撓了撓我的手心——這是她以前撒嬌時(shí)的小動(dòng)作。我本該抽回手的?？晒硎股癫畹?，
我收攏手指，握住了她。古城比記憶中擁擠許多。我們沿著(zhù)青石板路往前走，
蘇念突然在一家銀飾店前停下?！笆沁@家！”她驚喜地指著(zhù)櫥窗，“我們當時(shí)買(mǎi)對戒的地方！
”店主還是那位白族老太太，皺紋比五年前更深了些。她瞇著(zhù)眼打量我們，
突然拍手：“哎呀！是你們小兩口！”我愣住了：“您還記得我們？”“怎么不記得！
”老太太笑著(zhù)從柜臺底下摸出本相冊，翻到某一頁(yè)，“瞧，你們當時(shí)在這兒拍的?！闭掌?，
我正低頭給蘇念戴戒指，她笑得沒(méi)心沒(méi)肺。背景是這家店的招牌?！澳銈冋f(shuō)的，
五周年要回來(lái)打新戒指?！崩咸扉T(mén)熟路地拿出工具，“正好今天有空，現在打？
”蘇念期待地看向我。我盯著(zhù)照片里兩人幸福的笑臉，胸口像壓了塊石頭。
“我們……”“打！”蘇念已經(jīng)興奮地坐下，“要一樣的纏枝蓮紋！”老太太笑著(zhù)取出銀條，
蘇念湊過(guò)去看，時(shí)不時(shí)發(fā)出驚嘆?；秀遍g像是又回到了五年前。我站在店門(mén)口抽煙，
思緒已經(jīng)飄得很遠煙灰掉在手背上，燙得我一哆嗦?，F在的她是愛(ài)我的她，也是我愛(ài)的她，
如果她突然恢復記憶想起來(lái)——“老公！”蘇念在店里沖我招手，“快來(lái)！該你刻字了！
”我掐滅煙，走進(jìn)那片陽(yáng)光里。
6 被迫的“蜜月”之旅（下）銀戒指在陽(yáng)光下泛著(zhù)柔和的光。
我盯著(zhù)指環(huán)內側新刻的日期——2025.6.22——和五年前那枚并排放在柜臺上。
“要戴嗎？”蘇念捏起屬于我的那枚，眼睛亮得像星星。我下意識縮了下手。
無(wú)名指上還留著(zhù)常年戴婚戒的淺痕，離婚冷靜期開(kāi)始那天才摘下來(lái)?！跋仁罩?zhù)吧。
”我勉強笑笑，“干活容易刮花?！彼男θ萁┝艘凰?，
但很快又揚起更燦爛的笑：“那我的先戴著(zhù)！”銀環(huán)套進(jìn)她纖細的無(wú)名指，
嚴絲合縫地卡在原本的戒痕上。她對著(zhù)陽(yáng)光轉了轉手腕，銀光在指間跳躍。
傍晚的洱海邊人潮散去，湖水拍岸的聲音清晰可聞。蘇念脫了鞋踩在淺灘上，湖水沒(méi)過(guò)腳踝，
裙擺被風(fēng)吹得獵獵作響?！昂陀洃浝镆荒Ｒ粯??！彼仡^沖我笑，“你說(shuō)等我們老了，
要在湖邊開(kāi)家民宿的?！蔽易诎哆吙粗?zhù)天空說(shuō)道：“隨口說(shuō)的?！薄安挪皇?！
”她踩著(zhù)水花跑回來(lái)，濕漉漉的腳趾踩在我鞋面上，“你連戶(hù)型圖都畫(huà)過(guò)，
二樓要帶能看到蒼山的露臺?！蔽掖_實(shí)畫(huà)過(guò)。在婚后的第一個(gè)春節，
窩在沙發(fā)里用iPad涂鴉，她趴在我肩頭指指點(diǎn)點(diǎn)。那張草圖后來(lái)去了哪里？
大概和無(wú)數個(gè)破滅的幻想一起，湮滅在瑣碎的爭吵里?！瓣悗Z?！彼蝗贿B名帶姓叫我，
“這五年……我們過(guò)得不開(kāi)心嗎？”湖風(fēng)突然變得很冷。該怎么回答？
說(shuō)我們曾經(jīng)在宜家為了選沙發(fā)吵到保安來(lái)勸架？說(shuō)她加班到凌晨三點(diǎn)時(shí)我等到睡著(zhù)，
醒來(lái)發(fā)現她在書(shū)房通宵工作根本懶得回臥室？還是說(shuō)上個(gè)月我生日那天，
她送我的禮物是簽好字的離婚協(xié)議？“有時(shí)候開(kāi)心，有時(shí)候不?！蔽业?，“婚姻都這樣。
”她歪著(zhù)頭看我，湖水般的眼睛里亮晶晶的：“那…值得嗎？”我喉結動(dòng)了動(dòng)。
遠處傳來(lái)游船的汽笛聲，暮色像紗幔一樣垂落。五年前在這個(gè)湖邊，我許愿要和她共度余生。
現在她站在我面前，問(wèn)這一切值不值得?！盎厝グ??！蔽艺酒鹕?，抖落褲腳上的草屑，
“降溫了?！泵袼薜拇脖认胂笾行?。蘇念背對著(zhù)我蜷縮在床沿，呼吸聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在她后頸一小塊皮膚上，
那里有顆淡褐色的痣——是我曾經(jīng)最喜歡親吻的地方。手機屏幕在黑暗中亮起。
公司群里炸開(kāi)了鍋，甲方突然要求提前交付，所有人都在@我。我輕手輕腳走到陽(yáng)臺，
撥通項目經(jīng)理的電話(huà)?！胺桨溉恐刈?？”我壓著(zhù)怒火，
“他們知不知道光模具開(kāi)模就要兩周？”“對方說(shuō)可以加錢(qián)……”“不是錢(qián)的問(wèn)題！
”聲音不小心拔高，我立刻回頭看了眼屋內。蘇念翻了個(gè)身，但沒(méi)醒。
電話(huà)那頭還在喋喋不休，我卻突然想起三年前類(lèi)似的情景。那時(shí)蘇念剛從新加坡出差回來(lái)，
倒時(shí)差的夜里被我接電話(huà)的聲音吵醒，抄起枕頭砸在我背上：“陳嶼，
你能不能考慮下別人的感受？”而現在，她只是無(wú)意識地拽了拽被子，她變了。
“明天最早一班飛機回去?！蔽覓鞌嚯娫?huà)，額頭抵著(zhù)冰涼的欄桿。洱海的月色真美啊。
美得讓人心碎。返程的出租車(chē)上，蘇念一直看著(zhù)窗外?！肮居屑笔?？”她突然問(wèn)?！班?。
”“很重要？”“嗯?！彼D過(guò)來(lái)看我，陽(yáng)光在她睫毛上跳躍：“和五年前一樣?！薄笆裁?？
”“每次旅行，你都會(huì )臨時(shí)接到工作電話(huà)?！彼α诵?，
“我以前是不是總為這個(gè)跟你鬧脾氣？”我握手機的手一緊。何止鬧脾氣。最嚴重的一次，
她把我連夜趕去公司加班要帶的行李箱從樓梯上推了下去，西裝襯衫散落一地?！坝悬c(diǎn)。
”我含糊其辭。她伸手過(guò)來(lái)，指尖輕輕碰了碰我緊握的拳頭：“對不起啊?！蔽毅蹲?。
“雖然我不記得了…”她低頭玩著(zhù)新戒指，“但現在的我覺(jué)得，工作對你很重要。
我不該因為這種事生氣的?！避?chē)窗外的景色飛速后退，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了她未盡的話(huà)語(yǔ)。
她究竟是真的在道歉，還是記憶開(kāi)始松動(dòng)的征兆？機場(chǎng)廣播響起登機提示，我拎起行李，
她突然拽住我的袖口?！瓣悗Z?！彼劬t紅的，聲音卻很輕，
“如果重來(lái)一次…我們會(huì )不會(huì )做得更好？”我沒(méi)有回答。
因為答案太殘忍了——我們試過(guò)太多次重來(lái)，最后都走向同一個(gè)結局。
7 裂縫中的微光廚房里飄著(zhù)焦糊味。我沖進(jìn)去的時(shí)候，蘇念正手忙腳亂地揮舞著(zhù)鍋鏟，
平底鍋里的肉塊冒著(zhù)可疑的黑煙，醬汁濺得到處都是——灶臺上，墻上，甚至她臉頰上。
"關(guān)火！"我一把擰滅燃氣，鍋鏟當啷一聲掉在地上。她呆立在原地，鼻尖上沾著(zhù)醬油，
劉海被蒸汽熏得卷曲，手里還舉著(zhù)半瓶沒(méi)倒完的老抽。那副狼狽又委屈的樣子，
像極了五年前她第一次嘗試給我做飯時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)候我們剛同居，她非要給我做紅燒肉，
結果把糖炒成了炭塊。我下班回來(lái)，看見(jiàn)她蹲在廚房角落哭，臉上也是這樣的醬汁痕跡。
"對不起..."現在的蘇念低下頭，聲音悶悶的，
"我明明記得步驟的..."她睫毛上還掛著(zhù)沒(méi)擦干的淚珠。我本該生氣的。
可看著(zhù)她鼻尖那滴搖搖欲墜的醬油，嘴角卻不受控制地揚了起來(lái)。"算了。
"我接過(guò)她手里的老抽，聲音是自己都沒(méi)察覺(jué)的柔和，"我來(lái)吧。你去洗把臉。
"她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的，像是沒(méi)想到我會(huì )是這個(gè)反應。陽(yáng)光從廚房小窗斜射進(jìn)來(lái)，
給她發(fā)梢鍍了層毛茸茸的金邊。我突然發(fā)現，這是離婚冷靜期開(kāi)始以來(lái)，
我第一次心平氣和地看她。"真的...可以嗎？"她小聲問(wèn)，
手指無(wú)意識地揪著(zhù)圍裙邊——那還是我們逛宜家時(shí)買(mǎi)的，上面印著(zhù)傻乎乎的卡通豬。"嗯。
"我從冰箱里拿出新的五花肉，"不過(guò)得重新切肉了。"她沒(méi)走，
反而湊近了一步："我...我想學(xué)。"砧板上的肉泛著(zhù)新鮮的粉紅色。我低頭切塊時(shí)，
能感覺(jué)到她的呼吸輕輕拂過(guò)我耳畔。"要切這么大？"她比劃著(zhù)，指尖不小心蹭到我手背。
"再小點(diǎn)。"我往旁邊讓了半步，"不然不入味。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，認真得像個(gè)小學(xué)生。
鍋里的油開(kāi)始冒泡，我把肉塊倒進(jìn)去，滋啦一聲響。"小心濺到。"下意識側身?yè)踉谒懊妗?/p>
這個(gè)動(dòng)作太自然了，自然到做完才意識到有多荒唐。我們現在算什么關(guān)系？
離婚冷靜期的前夫妻？失憶患者和監護人？還是兩個(gè)在廢墟里翻找舊物的拾荒者？"蔥！
"她突然指著(zhù)料理臺，"你忘放蔥了！"語(yǔ)氣雀躍得仿佛發(fā)現了什么重大秘密。我低頭看鍋，
熱氣模糊了視線(xiàn)?；秀遍g好像回到了五年前的某個(gè)周末早晨，陽(yáng)光也是這樣暖，
她也是這樣咋咋呼呼地指出我少放了調料。那時(shí)候我們還會(huì )為誰(shuí)洗碗猜拳，
輸了的人要親贏(yíng)家一下。"給。"她遞來(lái)洗好的蔥，指尖還滴著(zhù)水珠，"這樣行嗎？
""正好。"我接過(guò)蔥段說(shuō)道。廚房窗戶(hù)蒙上了一層霧氣，把外面的世界隔成模糊的色塊。
在這個(gè)被蒸汽籠罩的小空間里，時(shí)間好像被偷走了五分鐘。就五分鐘。假裝裂痕不存在，
假裝我們還能重新開(kāi)始。8 甜蜜陷阱電視屏幕的光在昏暗的客廳里明明滅滅。
《怦然心動(dòng)》放到后半段，
朱莉爬上無(wú)花果樹(shù)的那一幕——這是我和蘇念第一次約會(huì )時(shí)看的電影。
那時(shí)候她哭得稀里嘩啦，把我的襯衫袖口都蹭濕了，還嘴硬說(shuō)是"睫毛掉進(jìn)眼睛了"?，F在，
她靠在我肩上，發(fā)絲散著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香氣，膝蓋上搭著(zhù)那條我們在清邁夜市買(mǎi)的扎染毯子。
"老公。"她突然輕聲說(shuō)，"就這樣...真好。"她的臉頰在我肩頭蹭了蹭。
我的心又開(kāi)始怦怦直跳。是啊，真好。如果時(shí)間能停在這一刻——沒(méi)有爭吵，沒(méi)有猜忌，
只有她溫熱的呼吸拂過(guò)我頸側，電影對白和窗外的蟲(chóng)鳴混在一起，
空氣里飄著(zhù)晚飯后殘留的紅茶香?！绻?。我的手指無(wú)意識地收緊，陷進(jìn)沙發(fā)靠墊里。
她不是真正的蘇念。至少不是那個(gè)在離婚協(xié)議上簽字的蘇念。她是一個(gè)停留在五年前的幻影，
一個(gè)被失憶擦去了所有傷痕的、最原始的版本。而我，卻卑鄙地享受著(zhù)這個(gè)"假象"，
沉溺在她毫無(wú)保留的愛(ài)意里，假裝我們之間沒(méi)有那些互相撕扯的夜晚，沒(méi)有砸碎的玻璃杯，
沒(méi)有冰冷的分居。電影里，布萊斯終于意識到自己對朱莉的感情。
"有時(shí)候我們以為自己在逃離，其實(shí)只是在原地打轉。"蘇念在我肩頭輕輕笑了："記得嗎？
你第一次看的時(shí)候還說(shuō)這句臺詞太矯情。"我記得。
但我更記得上個(gè)月她摔門(mén)而出前說(shuō)的最后一句話(huà)："陳嶼，我們早該結束了，何必互相折磨？
"離婚冷靜期只剩十五天了。十五天后，這本該成為定局?？涩F在，她靠在我懷里，
手指無(wú)意識地繞著(zhù)我的衣角，仿佛我們還是最相愛(ài)的那對夫妻。"困了？"我問(wèn)。
"嗯..."她聲音帶著(zhù)睡意，"但想看完。"銀幕的光映在她臉上，她是那么的認真。
我突然想起醫生的話(huà)："記憶可能突然恢復，要做好心理準備。
"如果她明天醒來(lái)——想起我所有的不好，想起我們?yōu)槭裁醋叩诫x婚這一步，
想起這半個(gè)月來(lái)我對她的"欺騙"...她會(huì )恨我嗎？會(huì )比簽離婚協(xié)議那天更恨我嗎？
"陳嶼？"她仰起臉，"你心跳好快。"我這才發(fā)現自己的手掌正貼在她后背，
掌心里全是汗。"電影太煽情了。"我勉強笑笑。她眨了眨眼，
突然伸手點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭："你最近老是皺眉。
"這一刻的溫柔太致命了——明明知道是飲鴆止渴，卻還是忍不住想多喝一口。
電影進(jìn)入尾聲，片尾曲緩緩響起。蘇念在我懷里調整了下姿勢，
迷迷糊糊地說(shuō)："明天...想吃你做的溏心蛋..."我僵在原地。五年前，
每個(gè)周末的早晨，她都會(huì )這樣賴(lài)在床上點(diǎn)餐。而現在，這句話(huà)像一把刀，
緩慢地割開(kāi)我自欺欺人的偽裝。我在干什么？陪一個(gè)失憶的病人玩過(guò)家家？
還是...在可悲地試圖挽回一段早已死去的婚姻？蘇念的呼吸漸漸平穩，在我懷里睡著(zhù)了。
我輕輕抽出手臂，把她放平在沙發(fā)上，毯子仔細蓋到肩膀。電視屏幕暗下來(lái)，
映出我扭曲的倒影。9 過(guò)去的"阻礙"蘇念母親家。"哎呀，小嶼！"岳母拉開(kāi)門(mén)，