我和顧嶼是穿著(zhù)開(kāi)襠褲長(cháng)大的青梅竹馬。他總說(shuō)：“晚晚，除了你，我誰(shuí)都不要。
”直到蘇晴出現，他親手扔了我送的生日傘，在暴雨中拋下高燒的我。后來(lái)我倒在病床上，
聽(tīng)見(jiàn)他哄蘇晴：“死了也好，省得礙你眼?！蔽覐氐装察o了，再沒(méi)睜開(kāi)眼。顧嶼卻瘋了，
砸了蘇晴的訂婚禮，舉著(zhù)那把破傘在雨里嘶吼?！巴硗?，你回來(lái)看看，
傘我修好了……”可惜，遲來(lái)的深情比草賤。我重生在另一個(gè)城市，
工作室開(kāi)業(yè)那天收到他的郵件：“晚晚，傘修好了，可你在哪里？
”1 青梅誓言我認識顧嶼的時(shí)候，世界還很小，
小得只裝得下大院門(mén)口那棵歪脖子的老槐樹(shù)。
他是隔壁顧叔叔家三天不打就上房揭瓦的皮小子，
我是林老師家那個(gè)總跟在他屁股后頭只敢對他癟嘴的小丫頭。無(wú)數個(gè)蟬鳴聒噪的午后和，
他替我趕跑搶糖的大孩子，我笨拙地幫他貼過(guò)打架蹭破皮的傷口?！巴硗?，
”他少年時(shí)的聲音帶著(zhù)點(diǎn)變聲期的沙啞，在槐樹(shù)濃密的枝葉下對我拍胸脯，“你信我，
除了你，我顧嶼這輩子誰(shuí)都不要！”那話(huà)滾燙，燙得年少的我耳根通紅，心口發(fā)脹。
誓言真美好，像陽(yáng)光下吹出的七彩泡泡，輕輕一戳，就碎了滿(mǎn)地狼藉，連點(diǎn)水痕都留不下。
蘇晴就是戳破泡泡的那根針。她像一陣裹挾著(zhù)異域花香的風(fēng)，
毫無(wú)預兆地闖進(jìn)我們按部就班的世界。大學(xué)開(kāi)學(xué)第一天，她拖著(zhù)限量版行李箱站在宿舍樓下，
陽(yáng)光給她的栗色卷發(fā)鍍了層金邊，笑容明媚張揚，瞬間就奪走了周?chē)械难鯕猓?/p>
包括顧嶼的。我清晰地感覺(jué)到顧嶼握著(zhù)我手腕的力道松了。
他忘了要幫我把沉重的行李一口氣扛上六樓的承諾，目光像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
直直地投向那個(gè)光芒四射的身影?！巴瑢W(xué)，需要幫忙嗎？”他松開(kāi)我的手，
聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的、刻意放緩的溫和。蘇晴轉過(guò)頭，眼波流轉，落落大方地一笑：“好啊，
謝謝你呀，顧嶼學(xué)長(cháng)？我好像聽(tīng)人提過(guò)你?！痹瓉?lái)，只需要一眼。原來(lái)，
青梅竹馬二十年的沉甸甸光陰，抵不過(guò)天降剎那的光華。2 泡沫破碎顧嶼開(kāi)始變了。
曾經(jīng)只屬于我們兩個(gè)人的小世界，被蘇晴一寸寸蠶食、占領(lǐng)。他不再一下課就直奔我的教室，
而是等在蘇晴那棟更遠的外語(yǔ)學(xué)院樓下；他手機里蘇晴的照片越來(lái)越多，
我們共同養了多年的那只叫“煤球”的流浪貓，因為蘇晴一句“黑黢黢的不吉利”，
被他送給了遠房親戚；他帶我去吃了幾年的那家巷子深處的小面館，
也因為蘇晴嫌“環(huán)境太差”而成了過(guò)去式。我像個(gè)笨拙的修補匠，
眼睜睜看著(zhù)我們共同構筑的堡壘一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，徒勞地想用雙手去攏住那些簌簌落下的沙礫。
顧嶼的生日在深秋。我提前兩個(gè)月，笨手笨腳地跟著(zhù)視頻教程學(xué)，扎了滿(mǎn)手針眼，
才勉強縫出一把像樣的傘。深藍色的傘面，
內襯是我偷偷繡上去的、我們名字的縮寫(xiě)“G&L”，針腳歪歪扭扭，
卻是我熬了無(wú)數個(gè)夜的心意。生日聚會(huì )定在蘇晴挑的網(wǎng)紅餐廳。
我抱著(zhù)精心包裝的傘盒趕到時(shí)，包廂里已是一片喧囂。顧嶼被簇擁在中間，蘇晴緊挨著(zhù)他，
正笑著(zhù)往他嘴里喂一塊蛋糕。他張嘴接了，眼里的笑意滿(mǎn)得幾乎溢出來(lái)?！皢?，林晚來(lái)啦？
”蘇晴眼尖地看到我，聲音帶著(zhù)刻意的甜膩，“抱著(zhù)什么寶貝呢？給顧嶼的生日禮物？
”所有人的目光瞬間聚焦在我懷里的盒子上。我有些局促，臉上發(fā)熱，
還是鼓足勇氣把盒子遞到顧嶼面前：“阿嶼，生日快樂(lè )。我…我自己做的。
”顧嶼臉上的笑容淡了些。他接過(guò)盒子，在蘇晴好奇又略帶審視的目光下拆開(kāi)。
當那把深藍色、針腳粗糙的手工傘暴露在包廂炫目的燈光下時(shí)，
我清晰地聽(tīng)到蘇晴喉嚨里發(fā)出一聲極輕的嗤笑?！巴?，自己做的傘？好…別致啊。
”蘇晴拿起那把傘，指尖捻了捻內襯上歪扭的字母，語(yǔ)氣里的輕慢像細針，“不過(guò)，
阿嶼現在用的可是意大利手工傘呢，這種…怕是不太配他的身份了哦？
”顧嶼的臉色瞬間變得很難看。他像是被那粗糙的針腳燙到，又像是被蘇晴的話(huà)刺中，
猛地一把從我手中奪過(guò)傘盒，看也沒(méi)看，
直接塞進(jìn)了旁邊巨大的、堆滿(mǎn)華麗包裝紙的垃圾桶里?！芭距币宦曒p響，
像是什么東西在我心口碎裂了?！靶辛?，別什么破爛都往這兒拿?！彼欀?zhù)眉，
語(yǔ)氣里是毫不掩飾的煩躁和不耐，“占地方?！卑鼛锼兰帕艘凰?，
隨即響起幾聲尷尬的干咳。蘇晴挽住顧嶼的胳膊，嬌聲道：“好啦，別生氣嘛，
林晚也是一片好心，雖然不太上檔次……”她轉向我，笑得無(wú)懈可擊，“林晚，
下次送禮物前，多問(wèn)問(wèn)阿嶼的喜好，別白費心思，嗯？”那一刻，世界的聲音仿佛都消失了。
只剩下垃圾桶里那個(gè)刺眼的盒子，和顧嶼冷漠的側臉。一股冰冷的酸澀從心臟直沖鼻尖，
眼眶熱得發(fā)燙。我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味，才勉強把那丟臉的淚意逼回去。
我甚至忘了是怎么擠出笑容，怎么在那些或同情或嘲弄的目光中，
像個(gè)游魂一樣離開(kāi)那個(gè)令人窒息的地方。深秋的夜風(fēng)刀子般刮在臉上，吹得裸露的皮膚生疼。
我抱著(zhù)胳膊走在霓虹閃爍卻冰冷刺骨的街頭，
腦海里反復回放著(zhù)顧嶼把傘丟進(jìn)垃圾桶時(shí)那嫌惡的眼神，
還有蘇晴那句溫柔的“別白費心思”。原來(lái)，二十年的情分，
連同那些小心翼翼熬出來(lái)的心血，在他眼里，不過(guò)是一份“占地方”的“破爛”。
3 舊年封印那場(chǎng)生日聚會(huì )像一道猙獰的傷口，血淋淋地撕開(kāi)了我們之間最后的溫情面紗。
顧嶼徹底倒向了蘇晴的世界，而我，成了那個(gè)不識趣、甩不掉的舊包袱。元旦前夜，
蘇晴在朋友圈發(fā)了一張照片。背景是本市最奢華的旋轉餐廳，
巨大的落地窗外是璀璨的萬(wàn)家燈火。照片里，蘇晴依偎在顧嶼懷里，笑容甜蜜，
顧嶼低頭看著(zhù)她，眼神溫柔專(zhuān)注。配文是：“舊年將逝，摯愛(ài)常新。
謝謝親愛(ài)的給我最完美的驚喜，開(kāi)啟我們的新篇章！@顧嶼”我盯著(zhù)手機屏幕，指尖冰涼。
就在幾個(gè)小時(shí)前，顧嶼在電話(huà)里用極度不耐煩的語(yǔ)氣打發(fā)我：“公司年底盤(pán)點(diǎn)，忙得要死，
哪有空搞什么跨年？你自己找點(diǎn)事做，別煩我?！痹瓉?lái)他的“忙”，
是忙著(zhù)給蘇晴制造“最完美的驚喜”，開(kāi)啟他們的“新篇章”。而我和他之間，
那些曾經(jīng)一起守歲、一起對著(zhù)煙花許下幼稚愿望的“舊年”，早已被他棄如敝履。
心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得我幾乎無(wú)法呼吸。窗外，零星的爆竹聲炸響，
映亮了我書(shū)桌一角。那里，安靜地躺著(zhù)一張泛黃的拍立得照片。
照片上的我們大概只有七八歲，臉蛋凍得紅撲撲的，圍著(zhù)同一條臟兮兮的毛線(xiàn)圍巾，
手里拿著(zhù)點(diǎn)燃的仙女棒，對著(zhù)鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺。照片背面，
是顧嶼后來(lái)用鋼筆寫(xiě)下的歪歪扭扭的小字：“和晚晚的第十個(gè)年！要一起過(guò)一百個(gè)！
”一百個(gè)？真像個(gè)拙劣的笑話(huà)。窗外慶祝新年的歡呼聲浪越來(lái)越大，震得窗戶(hù)玻璃嗡嗡作響。
我默默地拿起那張照片，指尖拂過(guò)那兩個(gè)笑得傻氣的孩子，拂過(guò)那行幼稚卻滾燙的誓言。
然后，我拉開(kāi)抽屜，把它輕輕放了進(jìn)去，合上。鎖芯“咔噠”一聲輕響，
像是給一段漫長(cháng)的、徒勞的守望，落下了最后的封印。
4 暴雨絕情天氣像被一只無(wú)形的手驟然擰開(kāi)了水龍頭，暴雨傾盆而下，連續幾日不見(jiàn)停歇。
整個(gè)城市都浸泡在濕漉漉的陰冷里。我毫無(wú)意外地中招了。流感病毒來(lái)勢洶洶，
高燒像野火燎原，燒得我渾身骨頭縫都疼，意識在滾燙的混沌和刺骨的寒冷間反復沉浮。
嗓子干得像砂紙摩擦，每一次吞咽都帶來(lái)刀割般的劇痛。床頭柜上的水杯空了，
手機屏幕在昏暗的房間里亮了一下又暗下去，是顧嶼昨晚敷衍的回復：“知道了，多喝熱水。
忙?！贝巴獾挠曷晣W啦啦地砸在玻璃上，單調而冷酷，像極了此刻無(wú)人問(wèn)津的處境。