有人問(wèn)我，失去最?lèi)?ài)的人那種感覺(jué)該怎么形容。怎么說(shuō)呢。大概是，身處人海里也覺(jué)得孤獨，
看星爺的喜劇，也會(huì )哭?！曳_(kāi)青梅竹馬的情書(shū)，它已經(jīng)泛黃。上面是他熟悉的字跡。
潦草，有時(shí)又很工整。記錄著(zhù)一些細碎的事，天真的煩惱，無(wú)聊的感想。全都關(guān)于我。
「晚今天笑了，真好看?！埂钢苣切∽咏裉齑蚯蛩Ｙ?lài)，好欠揍?！埂肝锢砭碜影l(fā)下來(lái)，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢?！埂浮? 花與舊畫(huà)「勿忘我」今天的生意不好。下午三點(diǎn)，
店面很冷清。我盯著(zhù)花瓶里快蔫了的玫瑰，想著(zhù)要不要扔掉？算了，再留兩天。沒(méi)生意，
就收拾收拾那間許久未打掃的老庫房。里面堆滿(mǎn)了雜物，像個(gè)沒(méi)人要的洞穴。
灰塵在陽(yáng)光里飛舞。角落里，那個(gè)舊畫(huà)架靠墻豎著(zhù)，蒙著(zhù)層層灰布。多久沒(méi)動(dòng)過(guò)了？十年？
也許更久。畫(huà)架是陳默的。陳默～這名字像根刺，輕輕一碰就扎進(jìn)肉里。十年了，還是很疼。
我扯下灰布，灰塵嗆得滿(mǎn)嘴都是。鬼使神差，我把它挪到前面來(lái)。有點(diǎn)沉。
腳下不知被什么東西絆了一下。身體失去平衡。哐當！畫(huà)架重重砸在地上，
我差點(diǎn)也跟著(zhù)摔出去。心跳得砰砰的。畫(huà)架散了，畫(huà)紙雪片一樣飛出來(lái)，撒落一地。
我喘著(zhù)氣，跪下去撿。紙…好脆，像時(shí)間在霉味里。我撿起第一張。愣住了。畫(huà)上，
一個(gè)女孩的背影。馬尾辮，校服裙。站在操場(chǎng)邊上，陽(yáng)光勾勒出淡淡的金邊。是我，
十幾歲的我。第二張。還是我，趴在課桌上睡覺(jué)，露出白皙的后頸。第三張。
我低頭看書(shū)的側影，眉頭微蹙。第四張…張張都是我。不同的角度，不同的姿態(tài)。
全是陳默的筆觸，熟悉而又陌生。我的手開(kāi)始抖。似乎十年前的空氣，
一下子涌進(jìn)這狹小的庫房。心悶得慌。終于，地上的紙都撿完了。手里厚厚一疊紙。
我翻到最底下，壓在支架縫隙里的，不是畫(huà)紙。是個(gè)牛皮封面的本子。陳默的日記本。
我以為早就丟了。手指碰到冰涼的封面，不想去觸碰，卻忍不住伸出手來(lái)。
記不起多久沒(méi)碰過(guò)和他有關(guān)的東西了？那些刻意遺忘的東西?；覊m味，霉味，
還有一絲若有若無(wú)的…不安。打開(kāi)？只看一眼。我坐在地上，靠著(zhù)雜物堆。
庫房的燈光有些昏暗。翻開(kāi)本子。它已經(jīng)泛黃潰爛。上面是陳默熟悉的字跡。潦草，
有時(shí)又很工整。記錄著(zhù)一些細碎的事，天真的煩惱，無(wú)聊的感想。全都是關(guān)于我。
「晚今天笑了，真好看?！埂钢苣切∽咏裉齑蚯蛩Ｙ?lài)，真欠揍?！埂肝锢砭碜影l(fā)下來(lái)，
晚又考砸了，偷偷哭鼻子呢?！埂浮够貞浵癯彼可蟻?lái)。甜的，澀的。我翻得很快，
不敢細看。最后一頁(yè)了。等等。最后一頁(yè)的字，不同。那筆跡，極度的潦草、混亂。
力透紙背。像是…在極度的慌亂或痛苦中寫(xiě)下的？我湊近。庫房里光線(xiàn)太暗，看不清。手指，
拂過(guò)那行狂亂的筆跡。突然，左手腕內側那道淡得幾乎看不見(jiàn)的舊疤，
毫無(wú)征兆地刺疼了一下。像針扎似的。我吸了口涼氣。捧著(zhù)本子，挪到庫房門(mén)口。
那里的光線(xiàn)亮一點(diǎn)。舉起本子。光線(xiàn)落在粗糙的紙頁(yè)上?？辞辶?。心臟，
像被一只冰冷的手狠狠攥??！猛地收緊！驟然停滯！血液似乎都沖向了頭頂，
又在下一秒凍僵。嗡……耳邊全是蜂鳴。世界失聲。視線(xiàn)死死釘在那一行字上。
身體仍然控制不住地開(kāi)始哆嗦，牙齒咯咯打顫。冰冷如寒冬，從指尖瞬間蔓延到全身。
比庫房的寒氣刺骨一百倍。那紙上簡(jiǎn)單寫(xiě)著(zhù)：「晚，別信他…周…?！棺屛覠o(wú)法平靜。
日期，是陳默出事前的那天——七月十六號。十年前的那個(gè)晚上。那個(gè)改變了一切的夜晚。
就在他第二天墜樓之前。他寫(xiě)下的這句不完整的話(huà)。他想告訴我什么？「他」是誰(shuí)？「周」
是…周正？別信周正？周正…危險？為什么？到底發(fā)生了什么？腦子全亂了。
巨大的恐懼和無(wú)數冰冷的問(wèn)號，像是無(wú)數只冰冷的手，從字跡里爬出來(lái)，
緊緊扼住了我的喉嚨。我喘不過(guò)氣。啪嗒。本子從我劇烈顫抖的手里滑落，掉在地上。
發(fā)出沉悶的一響。外面花店，風(fēng)鈴，叮鈴響了一聲。有客人？我像觸電一樣，
猛地抬頭看向虛掩的庫房門(mén)。2 沉默的故人日記本還躺在地上。我不敢碰。
腦子里一團亂麻?！竸e信他…周…?！怪苷?？危險？陳默想說(shuō)什么？庫房的門(mén)虛掩著(zhù)，
花店的風(fēng)鈴又響。叮鈴。我深吸一口氣，彎腰撿起日記本。手指碰到封面，
像碰到陳默最后的心跳。趕緊把它塞進(jìn)角落的舊紙箱底下。用雜物蓋住。藏好。
藏好這個(gè)秘密，它像個(gè)隨時(shí)會(huì )爆炸的炸彈。整理了下頭發(fā)。深呼吸。再深呼吸。擠出點(diǎn)笑。
推開(kāi)庫房門(mén)，陽(yáng)光刺眼。是他～周正。他站在柜臺前，背對著(zhù)我。正在看新到貨的百合花。
一如既往。每周三下午，三點(diǎn)半，像上了發(fā)條的鬧鐘。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜后轉過(guò)身?！竿硗??！?/p>
他面帶微笑，很溫和，「今天花不錯?！孤曇羝届o，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。如十年前那個(gè)夜晚，
從未存在過(guò)。我喉嚨發(fā)緊，像堵了團棉花?！膏拧碌降??！孤曇舨蛔匀?，趕緊低頭，
假裝整理花桶。心跳聲像鼓聲一樣大。咚咚咚。他走近了些，停在常買(mǎi)的勿忘我前面。
「還是老樣子，包一束?！顾f(shuō)。勿忘我。小小的藍花，陳默也喜歡。我胃里一陣翻攪。
「好?！刮覒?zhù)，聲音有點(diǎn)干。拿起剪刀將多余的花枝剪掉。動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。他在旁邊看著(zhù)。
四周又是一片寂靜，花店里只有我剪花枝的咔嚓聲?？諝獬林氐孟胥U。我清了清嗓子，
手沒(méi)停?！附裉臁愤^(guò)老學(xué)校了?！刮艺f(shuō)。努力顯得隨意?！覆賵?chǎng)都翻新了，時(shí)間真快?！?/p>
用余光瞟向他。周正臉上的笑容，好像…凝固了零點(diǎn)一秒？很短，幾乎抓不住。
但我注意到了?！甘菃?？」他語(yǔ)氣沒(méi)變，溫和一些，「好多年沒(méi)回去了?！顾斐鍪?，
指尖輕輕碰了碰花瓣。然后。他的右手的食指和拇指，開(kāi)始無(wú)意識地摩挲。一下。又一下。
摩挲著(zhù)那枚舊硬幣。我知道，他緊張時(shí)就這樣。心一下子沉下去，像掉進(jìn)冰窟。
「陳默…以前老說(shuō)操場(chǎng)邊那棵歪脖子樹(shù)，像他?！刮医又?zhù)說(shuō)。聲音有點(diǎn)抖。
念出這個(gè)記憶中的名字時(shí)，舌尖發(fā)苦?！杆f(shuō)爬上去看球賽，視野最好?！刮已a充，
剪花的動(dòng)作停了。等他反應。周正的手指，猛地停住。他抬起頭，看著(zhù)我。眼神很深，
藏著(zhù)東西。我看不懂的東西。有一瞬間的…閃躲？對。是閃躲?！竿硗??！顾_(kāi)口。
聲音低沉了一點(diǎn)。語(yǔ)氣突然又變得…有點(diǎn)硬？「都過(guò)去的事了?！顾f(shuō)。目光移開(kāi)，
看向門(mén)外?！溉恕蚯翱??！埂竸e老想那些沒(méi)用的?！埂笡](méi)用」兩個(gè)字。他咬得有點(diǎn)重。
像是在警告?；ǖ觊T(mén)又被推開(kāi)，是隔壁開(kāi)小超市的王阿姨。店里的?？?。她嗓門(mén)大：「喲，
周先生又在買(mǎi)花??？給女朋友？」周正臉上瞬間又掛起溫和的笑?！竿跻陶f(shuō)笑了！習慣了?！?/p>
他含糊道。王阿姨湊到柜臺邊，對我擠擠眼?！感×掷习?，周先生真是癡情哦?！?/p>
「十年了吧？每周都來(lái)你這買(mǎi)這藍花花?！埂革L(fēng)雨無(wú)阻的。嘖嘖…」
王阿姨感嘆著(zhù)…沒(méi)心沒(méi)肺。但周正的笑容，在聽(tīng)到「十年」時(shí)，好像僵了一下。很細微。
他接過(guò)我包好的花。付錢(qián)，動(dòng)作很快?！缸吡?。晚晚?！顾f(shuō)完。沒(méi)再看我。周正推門(mén)出去，
風(fēng)鈴又響。叮鈴。那束小小的、刺眼的藍，在他手里晃著(zhù)。我站在原地，手腳冰涼。
王阿姨還在絮叨些什么，聽(tīng)不清。腦子里只有他那句話(huà)?！付歼^(guò)去了?！埂溉艘蚯翱??！?/p>
「別老想那些沒(méi)用的?！惯€有他摩挲硬幣的手指。他躲閃的眼神。他僵硬的嘴角。十年，
風(fēng)雨無(wú)阻，購買(mǎi)相同的「勿忘我」。周正。你到底在掩飾什么？
陳默讓我別信你…你到底…哪里危險？3 天臺的風(fēng)日記本藏好了。
周正的話(huà)還在耳邊嗡嗡響?！付歼^(guò)去了?！埂赶蚯翱??！怪e言。怎么過(guò)去。我坐在花店角落，
盯著(zhù)勿忘我。小小的藍花。扎眼。腦子里全是陳默最后那行字?！竿?，別信他…周…?！?/p>
手指無(wú)意識摸到左手腕。那道舊疤，又在隱隱發(fā)燙。閉上眼。庫房的灰塵味沒(méi)了。
花店的香氣也沒(méi)了。只有一股味道沖上來(lái)。悶熱的、帶著(zhù)鐵銹味的…十年前的夏風(fēng)。
記憶像破閘的洪水。嘩——全涌回來(lái)了。那天。也是這么悶。蟬叫得撕心裂肺。我跑上天臺，
喘得忘記了呼吸。陳默在那兒。背對著(zhù)我，靠著(zhù)銹跡斑斑的欄桿。校服襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
像只垂著(zhù)翅膀的鳥(niǎo)?！肝?！」我喊他。他回頭，臉上有笑容?？赡切Α粚?。沉沉的。
壓著(zhù)東西?！付氵@兒干嘛？」我走過(guò)去。挨著(zhù)他。欄桿燙手。他沒(méi)立刻答。
風(fēng)把他頭發(fā)吹亂了?！竿缚跉??！顾f(shuō)。聲音有點(diǎn)啞。不對勁。太不對勁?！赋鍪裁词铝?？」
我追問(wèn)。他搖頭。嘴角還彎著(zhù)?！改苡惺裁词??！顾谌鲋e。睫毛垂著(zhù)，蓋住眼睛。
我看不清。想再問(wèn)。他忽然側過(guò)身?！竿硗??！顾形?。很近。呼吸拂過(guò)我額前的碎發(fā)。
癢癢的?！膏?？」他的手抬起來(lái)。揉了揉我的頭發(fā)。很輕。像害怕碰碎了什么?！赣浿?zhù)啊?！?/p>
他說(shuō)。風(fēng)把他聲音吹得有點(diǎn)飄?！覆还芤院蟆l(fā)生什么?！顾D住。喉結滾了一下。
「你只要好好的?！埂肝抑幌肽愫煤玫??！剐目谙癖皇裁礀|西撞了。酸酸漲漲。
「說(shuō)什么呢…」我嘟囔。別開(kāi)臉。耳朵有點(diǎn)熱。他笑了。手伸進(jìn)校服口袋。掏了掏。
變戲法似的。捏著(zhù)一朵小小的藍色野花?；ò臧櫚桶偷?，沾著(zhù)汗?！附o?！顾f過(guò)來(lái)。
「路邊揪的，像你?！埂赋笏懒?！」我嘴上嫌棄。手卻接過(guò)來(lái)?；ㄇo還帶著(zhù)他的體溫。
藍得…刺眼。是勿忘我。他看著(zhù)我攥緊那朵花。笑意更深?？裳鄣咨钐帯鞘鞘裁?？
像濃得化不開(kāi)的墨。悲傷？還是…決絕？當時(shí)看不懂。真的不懂?！缸吡??！顾呐臋跅U。
轉身?！赴?！陳默！」我喊住他。他停住，沒(méi)有回頭。背影在刺目的陽(yáng)光里，有些模糊。
「晚上…老地方等你？」我問(wèn)?；@球場(chǎng)后面。我們常碰頭的小巷。他肩膀似乎僵了一下。
很久。才傳來(lái)一聲?！浮??！谷缓?，他走了。樓梯口吞沒(méi)了他的背影。風(fēng)卷著(zhù)那些藍花瓣，
擦過(guò)我手心。我猛地睜開(kāi)眼?；ǖ甑睦錃饧さ梦乙欢哙?。手心空空。只?？諝?。
還有…腕骨上那道疤?；鹄崩钡靥?。我低頭。死死攥住左手腕。指甲掐進(jìn)肉里。
那朵花…那句「好好的」…那個(gè)消失在樓梯口的背影…原來(lái)那就是最后一面。陳默。
你那時(shí)…到底想告訴我什么？4 硬幣的指向周正那句「向前看」，像根刺。扎在心上。
拔不出來(lái)。十年了。他每周都來(lái)，買(mǎi)勿忘我。風(fēng)雨無(wú)阻。為什么？日記本的話(huà)更扎人。
「別信他…周…?！埂钢堋惯€能是誰(shuí)？周正。危險？他到底…做了什么？我不能再想了。
再想會(huì )瘋。后面得做點(diǎn)什么？查清楚。陳默想告訴我什么？必須知道。
手腕的疤又在隱隱作痛。提醒我。忘不掉。也過(guò)不去。退休的劉警官，住在城西老社區。
以前管我們那片。他經(jīng)手過(guò)陳默的案子?！敢馔鈮嫎恰?。結案了。我找到他家，老式居民樓，
墻皮已經(jīng)剝落。樓道里一股霉味。敲門(mén)時(shí)，手有點(diǎn)抖。門(mén)開(kāi)了。一個(gè)老頭，頭發(fā)花白。
精神還行?！竸⒕?？」我問(wèn)。他瞇眼看我?！改闶恰?？」「林…林晚。您記得嗎？
十年前…陳默的事?！刮衣曇舭l(fā)緊。他愣了下。眼神變了，變得復雜?！概丁悄惆?，
進(jìn)來(lái)吧?！刮堇锖芘f。東西堆得滿(mǎn)，桌上攤著(zhù)舊報紙。我坐下，手心在出汗。
「劉叔…我想問(wèn)問(wèn)…當年的事?！刮议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山。沒(méi)繞彎子?！付歼^(guò)去那么久了…」他嘆口氣。
倒了杯水給我?！高^(guò)不去?！刮铱粗?zhù)他的眼睛，「我過(guò)不去?！顾聊?，手指敲著(zhù)膝蓋。
「那案子…沒(méi)什么好問(wèn)的。定性了，意外?！埂刚娴摹皇且馔鈫?？」我追問(wèn)。聲音有點(diǎn)啞。
「現場(chǎng)勘查…符合高空墜落。沒(méi)打斗痕跡，沒(méi)可疑外傷?！顾硶?shū)一樣。很熟練。心往下沉。
「一點(diǎn)…特別的都沒(méi)有？」我不死心，「任何細節？」他皺眉許久，似乎在回憶。屋里很靜。
只有老掛鐘的滴答聲。一下。一下。敲在心上?！柑貏e…」他摸著(zhù)下巴，忽然停住，
像想起了什么?！概丁袀€(gè)小東西?！顾а??！甘裁?？」我坐直。身體繃緊。
「那孩子…摔下來(lái)的時(shí)候?！顾f(shuō)，「手里死死攥著(zhù)個(gè)東西?！埂高煤芫o，
掰都掰不開(kāi)?！埂甘鞘裁?？」我聲音發(fā)顫?！敢幻丁螒驇??！顾f(shuō)?！改欠N老式的，
帶花紋。是銅，有點(diǎn)舊?！埂府敃r(shí)覺(jué)得…奇怪。但也沒(méi)多想，可能…是掉地上順手撿的？
或者…小玩意？」嗡——腦子里炸了。游戲幣？銅的？帶花紋？舊的？周正！
周正口袋里那枚舊硬幣！他從小就有！習慣性摩挲！無(wú)意識的！一模一樣！血好像瞬間凍住。
又猛地沖上頭頂。是他！真的是他！陳默死前攥著(zhù)的…是周正的硬幣！他們在一起！
就在那一刻！「那硬幣…后來(lái)呢？」我聽(tīng)到自己的聲音。很飄?！肝镒C啊。結案了，沒(méi)疑點(diǎn)，
就…處理了吧?！箘⒕贀u頭，「問(wèn)這干嘛？」「沒(méi)什么…」我猛地站起來(lái)。膝蓋撞到茶幾，
生疼?！钢x謝您！我…先走了?！刮規缀跏翘映鰜?lái)的。樓道里的霉味更重，喘不過(guò)氣。
我直接去了周正的公司。前臺認得我。沒(méi)攔。推門(mén)進(jìn)去時(shí)。他正站在落地窗前，背對著(zhù)。
陽(yáng)光照在他身上。金燦燦的，很刺眼?！竿硗?？」他轉身。有點(diǎn)驚訝，臉上帶著(zhù)笑，
「你怎么來(lái)了？」那笑容，溫和得像面具。刺眼?！戈惸赖臅r(shí)候?！刮叶⒅?zhù)他。一步上前，
「手里攥著(zhù)一枚硬幣?！埂赣螒驇?。銅的。帶花紋?！埂改愕挠矌?，周正?！顾男θ?，
瞬間僵在臉上。像被一拳打碎的面具。血色唰一下褪得干干凈凈。慘白。眼睛里的光。
猛地暗下去，變成深不見(jiàn)底的潭。辦公室很靜。死一樣的靜。我能聽(tīng)到自己粗重的呼吸，
和他驟然加速的心跳聲？還是我的幻覺(jué)？他右手下意識地伸進(jìn)口袋。又猛地停住。
手指蜷縮著(zhù)，像被燙到?！改恪瓘哪穆?tīng)來(lái)的？」他聲音發(fā)干。很低，
帶著(zhù)一絲…不易察覺(jué)的抖?！高@不重要?！刮冶埔曀?。指甲掐進(jìn)掌心，
「重要的是…它在陳默手里！死的時(shí)候！在你口袋里揣了十年的東西！」
他喉結劇烈滾動(dòng)了一下。嘴唇抿成一條蒼白的線(xiàn)。眼神閃躲。不敢看我?！父嬖V我…」
我聲音抖得厲害。像繃緊的弦，「那天晚上…到底發(fā)生了什么？」「你和他…在天臺！
是不是？」「那硬幣…怎么會(huì )在陳默手里？！」「晚晚！」他突然厲聲打斷我。聲音拔高。
很尖，像玻璃劃破空氣。嚇了我一跳。他胸膛起伏。眼神變得…很兇？不。是恐懼，
巨大的恐懼。藏在兇狠下面的恐懼。像被逼到絕境的野獸?！竸e問(wèn)了！」他幾乎是吼出來(lái)。
逼近一步，氣息噴在我臉上?！高^(guò)去的事…就讓它過(guò)去！」「我再說(shuō)一遍！向前看！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！」「都是為了你好！」「為我好？」我看著(zhù)他扭曲的臉。心像被狠狠捅了一刀。
「陳默死了！他讓我別信你！說(shuō)你有危險！」「現在…他的死和你有關(guān)！」
「你告訴我…這叫為我好？！」「閉嘴！」他猛地抓住我的肩膀。力氣很大，捏得我生疼。
「你知道什么？！你什么都不知道！」他的眼睛紅了。布滿(mǎn)血絲，死死瞪著(zhù)我。
像要活吞了我。又像在…哀求？「別再查了！」他幾乎是咬著(zhù)牙。一字一頓。
「再查下去…對你…沒(méi)好處！」「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！」肩膀很痛。心更痛。
我看著(zhù)這張熟悉又陌生的臉。這張從小看到大的臉。第一次覺(jué)得…這么冷。
辦公室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴。外面。陽(yáng)光刺眼。里面。一片冰寒。
5 破碎的三角周正辦公室的門(mén)在身后關(guān)上。冷颼颼的。像刀。
他最后那句話(huà)還在耳朵里嗡嗡響：「再查下去…對你沒(méi)好處！」肩膀被他捏過(guò)的地方還在疼。
火辣辣的。硬幣。周正的硬幣，陳默死時(shí)攥著(zhù)的硬幣。亂。腦子里全是碎片。
我靠在電梯邊冰涼的墻上。閉眼。深呼吸。那股熟悉的鐵銹味又漫上來(lái)?；熘?zhù)舊球鞋的汗味。
還有…周正發(fā)抖的聲音。記憶閃回：十年前，籃球場(chǎng)后巷天快黑了。巷子很窄，
里面堆滿(mǎn)垃圾桶。酸臭味沖鼻。陳默堵著(zhù)周正。背對著(zhù)我。我看不清他的臉。
但脊梁繃得像弓?！刚f(shuō)話(huà)！」陳默聲音壓著(zhù)。啞的，「是不是真的？」周正縮在墻角。
校服蹭滿(mǎn)灰。頭埋著(zhù)，不吭聲?！肝覇?wèn)你話(huà)！」陳默突然吼出來(lái)。嚇我一跳。
他從口袋里掏出一張紙。揉得皺巴巴?！负氵h集團…詐騙…三千萬(wàn)…」他手指戳著(zhù)紙。
關(guān)節發(fā)白?！高@名字！周正！是你爸公司！」周正猛地抬頭，臉慘白?！讣俚摹?/p>
他聲音發(fā)飄，「偽造的…」「偽造？」陳默冷笑。紙幾乎擦到周正臉上?！搞y行流水！