我發(fā)現妻子每晚都會(huì )把冰箱的制冰盒填滿(mǎn)，盡管我們很少用冰塊。上周換被罩時(shí)，
我發(fā)現她右肩胛骨上多了一顆細小的黑痣。昨晚她睡著(zhù)后，我起身想喝水。
客廳中她正對冰箱站著(zhù)，手里捻著(zhù)我的剃須刀片，機械地切著(zhù)保鮮膜包裹的草莓。
我打開(kāi)冰箱門(mén)，里面沒(méi)有草莓。
保鮮袋里裝滿(mǎn)了一顆顆被薄薄冰層包裹的、剝了皮的無(wú)籽紫葡萄——她從小嚴重過(guò)敏的水果。
------陳放知道周然在看他。那目光黏在背上，隔著(zhù)薄薄的襯衫衣料，
像一層微溫的濕苔蘚。他沒(méi)回頭，只是更用力地將刷頭摁在盤(pán)子上油膩的咖啡漬上。
不銹鋼水槽里，嘩嘩的流水聲蓋過(guò)了其他細碎的聲響。
他能感覺(jué)到她的視線(xiàn)在他后頸、肩背、腰部流連，一寸寸地丈量，
用一種近乎貪婪卻冰冷的專(zhuān)注。這種凝視，從何時(shí)開(kāi)始的？?jì)芍?？還是一個(gè)月？
陳放記不清了，時(shí)間感像冰箱里過(guò)期的牛奶，散發(fā)著(zhù)一絲粘稠的酸敗氣味?！胺胖?zhù)吧，
明天我洗?！敝苋坏穆曇魪谋澈箜懫?，很近，帶著(zhù)那股令他喉頭發(fā)緊的、甜得發(fā)膩的氣息。
一只涂著(zhù)淡淡肉粉色甲油的手伸過(guò)來(lái)，覆蓋住他握著(zhù)海綿的手背。冰涼。皮膚接觸的瞬間，
陳放頸后的肌肉不易察覺(jué)地繃緊了，一股難以言喻的排斥感幾乎要把他推開(kāi)水池。他想甩開(kāi)，
但周然的手指收緊了，帶著(zhù)一點(diǎn)恰到好處的嗔意，“涼不涼？說(shuō)了多少次了，用溫水呀。
這水龍頭總有點(diǎn)朝冷水那邊偏似的?！彼^(guò)頭，溫熱的呼吸拂過(guò)他耳廓，看著(zhù)水龍頭旋鈕。
“偏了？”陳放喉嚨發(fā)干，擠出一個(gè)音節?！班?，”周然微微用力，
她的指腹蹭著(zhù)他握在水龍頭上的手背，“你看，稍稍再往這邊擰一點(diǎn)點(diǎn)，
對……”她幫他糾正了一個(gè)幾乎無(wú)法察覺(jué)的角度。冰涼的水流果然摻進(jìn)一絲暖意。
她的笑容在眼角綻開(kāi)，細密的光澤像是精心調制過(guò)的糖霜，“別總跟盤(pán)子過(guò)不去嘛。
去洗個(gè)澡休息吧，你看起來(lái)很累?！彼槃莩樽吡怂掷锏谋P(pán)子，動(dòng)作自然流暢，
仿佛每日都如此體貼。陳放含糊地應了一聲，幾乎是逃也似的轉過(guò)身走向浴室。
那股縈繞不散的甜香和剛剛那突兀冰涼的指尖觸感，讓他胃里翻攪。
他站在洗臉池的大鏡子前，看著(zhù)鏡中男人眼下的烏青和眉宇間揮之不去的疲憊。
鏡子里映出浴室門(mén)口周然一閃而過(guò)的側影，她端著(zhù)洗好的盤(pán)子走向廚房，步履無(wú)聲無(wú)息。
水溫調到接近燙人的熱度，水汽升騰。陳放閉上眼，任由水流沖刷。霧氣模糊的瓷磚上，
似乎有什么細小的聲音響起。極輕微。咔…噠。咔…噠。像是某種硬物在輕輕敲擊瓷磚。
他猛地睜開(kāi)眼，側耳傾聽(tīng)。只有嘩嘩的水聲。水汽太重，鏡面蒙了一層濃霧。他關(guān)上水，
伸手抹去中間一團濕氣。鏡子里是他驚疑的臉，頸側靠近下頜的地方，
一塊淺褐色的、指甲蓋大小的舊疤痕，清晰地映在鏡中。陳放伸出手，
指尖觸碰到頸側那塊略略突出的皮膚。粗糙的觸感還在?？勺蛲怼诎抵?，
周然也曾摸到過(guò)這里。當時(shí)她正蜷縮在他身邊，呼吸輕柔悠長(cháng)。她的指尖，
冰涼滑膩得如同某種冷血動(dòng)物的腹甲，緩緩滑過(guò)他的下頜線(xiàn)，然后碰到了這里。
陳放清晰地記得那一秒她指尖停滯帶來(lái)的僵硬感，盡管極其短暫。緊接著(zhù)，
是幾乎難以察覺(jué)的一絲疑問(wèn)般的、向下的壓力，帶著(zhù)探究的意味。
當時(shí)只當是半夢(mèng)半醒間的無(wú)意識動(dòng)作。此刻，
鏡中的疤痕與昨夜那冰冷的、帶著(zhù)隱秘探尋的指尖重疊在一起，驚得陳放后背一層冷汗。
這疤痕是少年時(shí)幫隔壁王叔修摩托被火星濺到留下的，是周然再熟悉不過(guò)的印記。
她撫摸這里時(shí)，絕不會(huì )陌生到需要停頓、需要試探性地按壓確認。不是她認不出的問(wèn)題。
而是她——她似乎在確認這個(gè)結構是否真實(shí)存在。浴缸的水不知何時(shí)放滿(mǎn)了。
陳放深吸一口氣，把整個(gè)頭埋進(jìn)水里。憋悶的窒息感短暫地壓過(guò)了心底巨大的疑竇和寒栗。
------廚房里傳來(lái)極其細微的窸窣聲。陳放穿著(zhù)睡衣走出客廳時(shí)，
周然正站在打開(kāi)的冰箱前。冰箱里冷白的光打在她身上，她穿著(zhù)那條藕荷色的真絲吊帶睡裙，
絲綢質(zhì)地映著(zhù)冷光，顯出某種玉石般的、非人的瑩澤?！芭c(diǎn)水果?！敝苋粵](méi)回頭，
聲音帶著(zhù)一點(diǎn)愉悅的松弛感，“看你洗完澡臉色好多了?！标惙抛哌^(guò)去，
盡量自然地靠在她旁邊的冰箱門(mén)側面，目光掃向里面。
保鮮抽屜里堆著(zhù)新鮮的綠葉蔬菜和水果。上層的冷藏區，門(mén)側架子上，
整齊地碼放著(zhù)幾盒冰格模樣的塑料盒，每一格里都灌滿(mǎn)了清澈的液體。又滿(mǎn)了。
他眼角余光瞥見(jiàn)。他知道冰格里灌的是水。每天如此，
周然雷打不動(dòng)地會(huì )把冰箱制冰盒和水盒全部重新灌滿(mǎn)。無(wú)論前一晚是否用過(guò)冰塊?！皠e貪涼，
剛洗完澡少吹冷氣?！?周然取出一盒鮮紅的草莓，一邊溫和地提醒。她拿出一個(gè)玻璃碗，
擰開(kāi)水龍頭。冰涼的水流沖擊著(zhù)鮮紅的草莓，發(fā)出細密的沙沙聲。水珠在草莓表皮滾動(dòng)，
折射出破碎的光點(diǎn)。
陳放的目光不由自主地落在她右肩胛骨那片裸露在睡裙背帶下的細膩皮膚上。
絲帶柔滑地搭在光滑的肩頭，皮膚在廚房頂燈下像是上好的白瓷。那個(gè)黑點(diǎn)……它在那里。
小而圓，深褐色，極其突兀地戳在原本那片熟悉的、干凈得沒(méi)有任何瑕疵的皮膚上。
像一顆被深深嵌進(jìn)去的煤籽。就在蝴蝶骨的邊緣偏下的位置。上周換被罩，
她俯身去扯被角的瞬間，陳放第一次清晰地看到了它。當時(shí)光線(xiàn)正好，
那個(gè)突然冒出來(lái)的黑點(diǎn)刺痛了他的眼睛。他記得自己脫口而出：“背上……是臟東西？
”周然那時(shí)動(dòng)作停滯了一瞬，隨即若無(wú)其事地抬手抹向后背，語(yǔ)氣輕快：“哪里？
蹭到什么了？” 她的手精準地在肩胛骨后一拍，再攤開(kāi)手掌，指尖上沾著(zhù)一點(diǎn)白色的墻粉。
“呵，早上在工地，可能靠墻蹭到了?！彼S手彈掉。
陳放記得那點(diǎn)粉末落在干凈的床單上很快消失，
但那顆黑痣卻依然固執地停留在她光滑的皮膚上。此刻，
在冷藏室的冷光和廚房的暖光交織下，那個(gè)小點(diǎn)顯得更黑了。它沒(méi)有隨她的動(dòng)作移動(dòng)分毫。
那不是沾上的東西。它就是一顆憑空出現的、長(cháng)在她身體上的黑痣?！霸趺戳?？發(fā)什么呆？
”周然關(guān)掉水龍頭，用濾水器瀝干草莓表面的水。水聲停了，廚房異常安靜，
只剩下冰箱壓縮機低沉持續的嗡鳴。陳放猛地回過(guò)神，喉嚨艱澀地滾動(dòng)了一下。
“沒(méi)…沒(méi)什么?？赡苡悬c(diǎn)困了?！彼穆曇粲行┌l(fā)緊?！翱彀杨^發(fā)擦干。
”周然捧著(zhù)一小碗洗好擦凈水珠的草莓，遞到他面前，笑容在瑩白的臉上像精心打磨的玉雕，
“喏，吃點(diǎn)新鮮的，壓壓驚？你臉色還不太好?！辈葺T人的紅色在燈光下顯得飽滿(mǎn)多汁。
陳放伸手去接碗，指尖無(wú)法控制地微微顫抖，他極力控制著(zhù)幅度，不讓碗里的水晃出來(lái)。
他觸到了周然的手指，冰涼依舊，比被瀝干的草莓表皮更冷。驚？她剛才說(shuō)的是“壓壓驚”？
她察覺(jué)到了什么？陳放心臟驟然縮緊。------臥室只開(kāi)了一盞微弱的壁燈，光線(xiàn)昏暗。
窗簾緊閉，外面的聲囂被隔絕。黑暗濃稠，像某種沉重的液體，帶著(zhù)令人窒息的悶壓感。
周然在離陳放半臂遠的地方呼吸。那呼吸聲均勻、綿長(cháng)，
是一個(gè)健康成年人深度睡眠該有的頻率和節奏。幾乎可以稱(chēng)得上教科書(shū)般的完美。
但它響在陳放耳邊，卻像一把精確校準過(guò)的鈍鋸，一下，又一下，切割著(zhù)他腦中的弦。
太規律了。規律得不真實(shí)。每一次吸氣的時(shí)長(cháng)，吐氣的深度，
中間那短暫的、幾乎可以忽略不計的間隔，都像是從同一個(gè)標準模板里復制粘貼出來(lái)的。
沒(méi)有夢(mèng)中偶爾的囈語(yǔ)，沒(méi)有翻身摩擦床單的窸窣，
更沒(méi)有那曾經(jīng)熟悉的、在極深睡時(shí)才會(huì )出現的、極其輕微卻真實(shí)可愛(ài)的鼾聲。
以前的那個(gè)周然，睡著(zhù)時(shí)像一頭落入陷阱的小熊，會(huì )無(wú)意識地嘟囔，
會(huì )在半夜踢開(kāi)被子又冷得拱進(jìn)他懷里，會(huì )在噩夢(mèng)時(shí)緊緊抓住他的胳膊。
現在她像一具被精心調整好的、能模擬睡眠的……儀器。陳放躺在自己的半邊床上，
渾身僵硬得像一尊即將風(fēng)化的石雕。他維持這個(gè)姿勢很久了，久到半邊身體已經(jīng)麻木酸痛。
每一寸神經(jīng)末梢都緊繃著(zhù)，試圖捕捉黑暗中除了那穩定呼吸外的任何一絲異動(dòng)。
時(shí)間失去了刻度，緩慢地、粘稠地爬行。那可怕的規律呼吸如同催眠的節拍器，
敲打著(zhù)陳放繃緊到極限的神經(jīng)，幾乎要讓他沉溺進(jìn)麻木。終于，
一種生理上的緊迫感壓倒了一切。膀胱像是被攥緊的塑料袋一樣脹痛。他需要去廁所。
幾乎是用盡了全身的意志力，陳放才將胳膊從身體兩側一寸寸地挪開(kāi)。
肌肉因為長(cháng)時(shí)間的緊張而酸澀發(fā)痛。他屏住呼吸，動(dòng)作放慢到了極限，
像一個(gè)潛行在敵占區的士兵，小心翼翼地掀開(kāi)了蓋在身上的薄被。
蠶絲被與睡衣布料之間發(fā)出微弱到幾乎等于沒(méi)有的摩擦聲。他停頓。一秒，兩秒。
床鋪另一側的呼吸聲絲毫沒(méi)有被打亂，均勻依舊，深長(cháng)依舊。陳放一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身體邊緣，
讓身體重心從柔軟的床墊上轉移到相對堅實(shí)的床邊。然后，
雙腳極其緩慢地接觸到冰涼的地板。腳底板傳來(lái)的寒意讓他一陣激靈，頭腦稍稍清醒了一些。
他貓著(zhù)腰，身體向前探，像一條離水的魚(yú)，幾乎把重心完全控制在自己的雙腿和核心上，
盡可能地避免床墊發(fā)出任何多余的晃動(dòng)。
膝蓋關(guān)節發(fā)出極細微的、只有他自己才能聽(tīng)到的“喀”聲，是長(cháng)時(shí)間僵直后的抗議。
他保持了這個(gè)預備離開(kāi)的姿勢大約十幾秒，耳朵豎著(zhù)，
全身感官都投入到捕捉身后那張床上的動(dòng)靜。周然的呼吸像深海平穩的潮汐，沒(méi)有一絲波瀾。
她身體的輪廓在昏暗壁燈勾勒的光影下平靜安穩，如同凝固的雕塑。安全嗎？
或者這只是完美表演的延續？陳放不知道。但身體的需求壓過(guò)了恐懼。他扶著(zhù)冰冷的墻壁，
以最輕的腳步，開(kāi)始挪向臥室門(mén)口。------房門(mén)被無(wú)聲地拉開(kāi)一條極細的縫。
客廳沒(méi)有開(kāi)燈，只有從廚房方向透來(lái)的一小片朦朧光亮。
那是冰箱里制冰盒裝滿(mǎn)后忘記關(guān)門(mén)了嗎？陳放疑惑地探出頭，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。
他扶著(zhù)冰冷的墻壁，手心全是冷汗。外面很靜，只有冰箱壓縮機持續的低鳴嗡嗡作響。
然而下一秒，陳放渾身的血液驟然凝凍！廚房門(mén)口那道柔和的光暈里，
正站著(zhù)一個(gè)影影綽綽的身影。是周然。她背對著(zhù)客廳，面向冰箱內部打開(kāi)的冷藏室門(mén)。
壁燈和冰箱里的光混合著(zhù)投在她身上，勾勒出一個(gè)熟悉又無(wú)比陌生的剪影。
藕荷色的真絲吊帶睡裙柔軟地貼合著(zhù)她的身體曲線(xiàn)，
在幽幽的光線(xiàn)下閃著(zhù)微弱的、類(lèi)似金屬磨砂表面的詭異光澤。她站得筆直。
那不是放松的直立，也不是因寒冷而蜷縮。那是一種極不自然的挺直，
仿佛肩膀、脊椎、膝蓋，身體的每一塊骨頭都在精確的控制下被鎖死在一個(gè)固定的位置。
像一具……被釘在隱形十字架上的模特。陳放像被無(wú)形的釘子釘在了原地，
喉嚨被一只冰冷的手死死扼住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他想沖過(guò)去質(zhì)問(wèn)她，想咆哮，
想把一切詭異的窒息感砸碎。但身體的每一個(gè)細胞都在尖嘯著(zhù)危險?？蛷d里死寂，
時(shí)間仿佛在粘稠的恐懼中停滯流淌。然后，他看到周然有了動(dòng)作。那動(dòng)作極其僵硬。
她的右手臂，以一種提線(xiàn)木偶般的笨拙姿態(tài)，開(kāi)始極其緩慢地上抬。
關(guān)節發(fā)出極其輕微但絕對清晰的摩擦聲——喀…噠…喀…噠——不是骨頭摩擦，
更像是某種高密度的塑料或金屬零件在精密軸承中旋轉嚙合。她的右臂抬到了胸前。
那只蒼白的手中，赫然捏著(zhù)一個(gè)在冰箱冷光照耀下閃動(dòng)銀芒的薄片！陳放瞳孔驟然收縮！
那是他的吉列剃須刀片！薄而鋒利的新刀片！
他昨天早上用過(guò)后明明仔細擦干放回了盥洗室鏡柜里的原包裝盒！
她捏著(zhù)刀片的方式也絕非尋常。那刀片薄如蟬翼，邊緣鋒利無(wú)比，
但她就像捏著(zhù)一張毫無(wú)威脅的卡片，用拇指和食指極其隨意地捏著(zhù)光滑的中央脊部。
鋒利的刃口暴露在外，映著(zhù)冰箱冷光，像一彎淬毒的銀月。