01
誰(shuí)家失戀還送彩蛋夏夜 23:57，蘇梨被劈腿短信炸醒：寶兒，對不起，我和你閨蜜是真愛(ài)。別找我。短信署名：胡桃?jiàn)A子——她交往兩年的鍵盤(pán)男友。蘇梨剛想回懟，手機界面卻彈出新圖標：一只粉紅垃圾桶晃啊晃?！緫賽?ài)備份站·恭喜觸發(fā)】檢測到“前男友編號①”，是否放入回收桶？按鈕只有兩個(gè)——【拖進(jìn)去】【算了我慫】蘇梨想也沒(méi)想，手指一劃，界面出現“砰——”的垃圾桶蓋合攏聲。爽！同時(shí)，App 贈送提示：已獲取技能【盲打 260 字/分鐘】，請注意查收～蘇梨茫然對著(zhù)鍵盤(pán)隨意一敲——指尖像裝渦輪，秒出一段辭職信。她抬頭看窗外霓虹：“好家伙，失戀還掉技能包？老娘今天不哭，還要加 buff！”02
渣男互助會(huì )·線(xiàn)上開(kāi)張與此同時(shí)，某個(gè)像 8bit 會(huì )議室的數字空間里，胡桃?jiàn)A子跌坐長(cháng)椅，抬頭看見(jiàn) LED 跑馬燈：《回收桶互助會(huì )》第 174 期——主題：如何三十天內逃出生天對面坐著(zhù)穿西裝打地鼠的電競直男、系著(zhù)圍裙的油膩海王、正舔鏡子自拍的健身博主……胡桃?jiàn)A子嚎叫：“我只劈腿一次！憑啥關(guān)回收桶？！”鏡子男翻白眼：“弟弟，等 App 倒計時(shí)歸零，我們就被永久刪除——比拉黑慘百倍?！焙?jiàn)A子腿軟，“那得求她復原？可她搶走我盲打天賦，還會(huì )原諒我？”眾渣男集體沉默——在人品透支的黑名單里，求原諒比登天難。LED 冷酷閃爍：“距離徹底刪除：29 天 23 小時(shí) 11 分”03
技能 ①：盲打變鈔票現實(shí)世界，蘇梨拖著(zhù)行李搬回合租房，突然接到 HR 電話(huà)：“小姐，我們看到您簡(jiǎn)歷寫(xiě)‘盲打 260/分’，能來(lái)做字幕速錄兼職嗎？稿費按字計?！碧K梨愣住——技能說(shuō)來(lái)就來(lái)？晚上十點(diǎn)，她登上字幕平臺，一小時(shí)鍵盤(pán)噼里啪啦，結算 330 元到手。比前男友還會(huì )賺錢(qián)，這波血賺！她在朋友圈發(fā)圖：“失戀第一夜：盲打賺錢(qián)爽翻?！秉c(diǎn)贊第一的是大學(xué)男神 顧起?！?jīng)的學(xué)弟，如今炙手可熱的節目制片人。04
顧起的邀約顧起私聊：“你鍵盤(pán)這么快，有興趣來(lái)我們節目嗎？”節目叫《復合別想了！》——邀請前任在鏡頭前互撕互救，觀(guān)眾投票決定能否“回收利用”。蘇梨想起回收桶：命運暗線(xiàn)無(wú)縫銜接？她回：“可以，只要給錢(qián)?！鳖櫰鸢l(fā)來(lái)合同截圖，嘉賓費五位數。她果斷答應——既能賺錢(qián)，又能現場(chǎng)看渣男翻車(chē)，何樂(lè )不為？App 立刻提示：前男友② 棋風(fēng)如刀——檢測到行程重疊，是否提前預備回收？蘇梨瞳孔地震：這節目難道把所有前任都請來(lái)了？！05
初到節目組，就被圍觀(guān)錄制地點(diǎn)在海島度假村。蘇梨一進(jìn)大廳，就被彈幕屏包圍：“7 號女嘉賓單手提 28 寸箱，臂力驚人！”“聽(tīng)說(shuō)她把前任拖進(jìn)回收桶，哈哈哈什么沙雕設定！”蘇梨嘴角抽搐：原來(lái)節目專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了《戀愛(ài)備份站》同款濾鏡特效，現場(chǎng)觀(guān)眾能看到“垃圾桶”貼紙跟隨她移動(dòng)。她氣得想投訴版權，卻又覺(jué)得好笑——不給你們點(diǎn)驚喜，怎么對得起門(mén)票錢(qián)？06
前任們排隊上線(xiàn)錄制首晚，導演讓嘉賓在夜市做任務(wù)賺食宿幣。蘇梨擺攤打字一分鐘能幫游客寫(xiě) 300 字情書(shū)，食宿幣瞬間爆倉。卻有人陰陽(yáng)怪氣：“秀技能有什么用？留住男人才是本事?！彼ь^——是前男友② 棋風(fēng)如刀，西裝筆挺，瞇著(zhù)狐貍眼。棋風(fēng)如刀：“當初你說(shuō)不崇拜我，現在憑什么來(lái)我節目蹭熱度？”蘇梨把指尖對準空氣，假裝拖拽：“乖哦，再鬧把你也塞桶里?！眹^(guān)嘉賓爆笑，彈幕狂刷“嗑瘋了哈哈哈哈”。07
深夜任務(wù)：渣男自行投桶海島夜色像鋪開(kāi)墨汁，節目組在沙灘支起篝火。導演宣布——“現在開(kāi)啟‘真心問(wèn)答’，每說(shuō)一句謊話(huà)，就要被合作伙伴拖去海邊丟進(jìn)充氣垃圾桶??！逼屣L(fēng)如刀仗著(zhù)人多，嘴角帶譏：“來(lái)啊，誰(shuí)敢拖我？”蘇梨不慌，把 App 悄悄切到“神秘彩蛋”模式，彈出一行小字：【短暫漏洞：目標若在十秒內說(shuō)謊，即可自動(dòng)生成“自投桶”指令】她瞇眼：“問(wèn)你個(gè)簡(jiǎn)單的——分手那天你說(shuō)‘事業(yè)為重沒(méi)空戀愛(ài)’，是真的？”棋風(fēng)如刀嘴快心急：“當然！”【檢測到謊言】手機“?！币宦?，棋風(fēng)如刀腳下沙地猛然塌陷，他一個(gè)箭步摔進(jìn)節目組早埋好的彩色充氣桶，整個(gè)人像一塊掰折的壽司，“呃啊——”地嚎。觀(guān)眾轟笑，彈幕狂飆“自投桶哈哈哈”。App 跳出提示：前男友② 已放入回收桶。恭喜獲得隱藏技能【即興演說(shuō)＋15】：面對鏡頭時(shí)，自帶條理清晰＋金句體質(zhì)。蘇梨轉身對鏡頭，順手吐一句：“有些人不值得你推，他會(huì )自己掉坑?！庇^(guān)眾席爆笑，#渣男自行投桶# 詞條秒沖熱搜。半截鉤子：棋風(fēng)如刀被關(guān)進(jìn)桶，渣男互助會(huì )如何反擊？08
回收桶內·渣男反逃小組數碼會(huì )議室里燈閃爍。棋風(fēng)如刀風(fēng)塵仆仆砸進(jìn)長(cháng)椅，胡桃?jiàn)A子立刻喊：“兄弟你也被拖來(lái)了？”兩人對看三秒，握爪痛哭——然后迅速開(kāi)會(huì )。胡桃?jiàn)A子：繼續搜集 App 漏洞，找“自動(dòng)刪除”之前的退出通道；棋風(fēng)如刀：用自己的商業(yè)資源從節目組后臺偷數據，“搞懂女主軟肋”；油膩海王：負責煽動(dòng)回收桶群情，“團結渣男，有癢同舔”。LED 屏倒計時(shí)跳至 26 天。棋風(fēng)如刀咬牙：“別慌，垃圾桶只是臨時(shí)關(guān)押，等我逃出去，第一個(gè)要讓她原地社死！”09
新技能的威力：口若懸河搶鏡頭翌日白天錄制“甜蜜早餐”環(huán)節，女嘉賓需拉著(zhù)隨機男嘉賓手喂對方煎蛋。節目組分給蘇梨的搭檔竟是當紅頂流——禮貌乖狗風(fēng)的影帝 時(shí)宴。蘇梨正愁如何避免被粉絲沖塔，忽然觸發(fā)【即興演說(shuō)】技能，靈感泉涌——“時(shí)老師，蛋是圓的，代表周而復始；我把蛋遞給你，希望你今晚做個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里所有努力都成真?！庇^(guān)眾席尖叫，導演狂點(diǎn)回放，蘇梨一條流暢金句讓彈幕秒刷“姐姐嘴巴開(kāi)掛”。時(shí)宴微愣，忽然笑出酒窩：“謝謝，也祝你忘記前男友，天天做發(fā)財夢(mèng)?！碧K梨心想：影帝果有水平，配合得天衣無(wú)縫。App 卻又彈窗——檢測到潛在戀愛(ài)情緒波動(dòng)，是否將“時(shí)宴”設為#待備份對象#？選項：【再等等】【馬上備份】蘇梨嚇得關(guān)掉屏。真愛(ài)還沒(méi)確認，先別拖進(jìn)桶吧！10
制片人顧起的腳本·暗刀夜里，蘇梨在海風(fēng)中吃泡面，手機震動(dòng)——是顧起。顧：棋風(fēng)如刀被你一桶帶走，節目流量漲 80%。蘇：想獎我績(jì)效？顧：節目后半段有“補考”環(huán)節，需要你配合。蘇：補考？顧：所有已刪除前任將獲一次“自證洗白”機會(huì )，如果觀(guān)眾給他們 80% 以上凈好評，他們能自動(dòng)從回收桶跳出來(lái)——技能也會(huì )回滾。蘇：……你提前說(shuō)好，我才不讓渣男翻身。顧：我只負責制造看點(diǎn)，勝負你自己掌控。掛斷后，App 又刷新：距離“補考”僅剩 48 小時(shí)?！霸谢ブ鷷?huì )”這會(huì )兒怕是喜極而泣吧？蘇梨咬著(zhù)泡面叉，決定提前準備狙擊方案。半截鉤子：補考來(lái)襲，女主會(huì )怎樣反殺？11
戰前備料：人設反擊手冊蘇梨召集沙灘姐妹團：芭比妹：社交達人，負責扒渣男黑歷史截圖；運動(dòng)女孩：負責健身房蹲點(diǎn)，偷拍棋風(fēng)如刀教練“假裝傷病”的監控；萌宅策劃：剪輯爆笑鬼畜，配字幕擴大傳播。蘇梨用【盲打＋演說(shuō)】技能連夜寫(xiě)腳本：“渣男補考現場(chǎng)實(shí)錄”“假裝深情背后的三行代碼”“誰(shuí)說(shuō)鍵盤(pán)俠不是鍵盤(pán)俠勇者”。同時(shí)請時(shí)宴友情 cameo，一句配音：“做人別當備胎，當備份也不行?！币曨l凌晨發(fā)出，兩小時(shí)播放破百萬(wàn)。評論區一片“考不過(guò)！考不過(guò)！”12
渣男補考·大型翻車(chē)補考設在白色水晶舞臺，每個(gè)渣男需對女主做 90 秒真情告白，再讓觀(guān)眾實(shí)時(shí)打分。胡桃?jiàn)A子—盲打鍵盤(pán)求復合他一邊彈手速，一邊背臺詞：“當我敲下每個(gè)字，心跳就像斷電……”大屏驟然插入“他深夜群發(fā)‘寶兒’模板”爆料圖，觀(guān)眾評分狂跌。胡桃?jiàn)A子崩潰：“誰(shuí)爆我料！”蘇梨微笑不語(yǔ)。評分 12%。自動(dòng)彈回回收桶。棋風(fēng)如刀—玫瑰雨下的花式跪地他放射燈光，演講：“我曾太鋒利，傷你于無(wú)形?！蔽枧_吊燈掉下一包“健身房假傷病”證據。彈幕笑到痙攣，評分 9%。自動(dòng)回桶。油膩海王—吉他自彈自唱歌詞剛唱“海王也有真心”就被剪輯鬼畜替換成“我有十七位真心”。評分負值?；赝?。節目組笑到停機，顧起比大拇指：“你寫(xiě)的腳本夠狠?！盇pp 匯報：已永久刪除前男友①②③。你獲得隨機大禮包【頂級財務(wù)分析＋時(shí)間管理不熬夜被動(dòng)】。剩余回收桶用戶(hù)：若干。系統檢測到“互助會(huì )”崩潰中。蘇梨揉太陽(yáng)穴——技能多到像外掛，搞不好未來(lái)找正經(jīng)男友怕被誤當外掛怪？13
桶中黑影：神秘 ID·AlphaLED 會(huì )議室陷入靜音。渣男們被刪得只剩殘影。突然，室內燈全滅，屏幕浮出一行血紅代碼：“Alpha 正在接管回收桶權限?！焙?jiàn)A子顫聲：“這是啥？”一個(gè)帶面具的黑影現形，聲音電子化：“別再鬧小打小鬧。我給你們全部人一次逃出去的機會(huì )——干掉蘇梨，就能復原?！逼屣L(fēng)如刀怒瞪：“你誰(shuí)？”黑影冷笑：“被蘇梨刪除的，并不只是渣男，也包括……真正愛(ài)她卻被誤刪的人?！盠ED 相框閃動(dòng)一張模糊側臉——像極了昔日校園男神?？蛇@不是顧起，那是誰(shuí)？14