第一卷：糖紙里的光(一) 閣樓啟封梅雨季的潮氣，像某種有生命的、執拗的藤蔓，
悄無(wú)聲息地攀爬上老宅的木質(zhì)骨架，滲進(jìn)閣樓每一個(gè)隱秘的角落。
空氣厚重得能擰出水???，
帶著(zhù)陳年舊物特有的、混雜著(zhù)灰塵、霉味和遙遠陽(yáng)光氣息的復雜氣味。腳下，
老舊的松木地板在每一次落腳時(shí)都發(fā)出不堪重負的呻吟，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)被遺忘的時(shí)光的重量。
我蹲在一堆落滿(mǎn)灰塵的紙箱前，指尖拂過(guò)冰冷的瓦楞紙殼，
最終停留在那個(gè)熟悉的、方方正正的鐵皮餅干盒上。盒身是褪色的鵝黃色，
印著(zhù)模糊不清的花卉圖案，邊角早已被歲月磨得圓鈍，卻帶著(zhù)一種頑固的親切感。
指腹清晰地觸碰到盒身側面那處凹陷——那是當年沈念用小刀刻下的圖案。
兩顆歪歪扭扭的星星，笨拙地連在一起，
線(xiàn)條邊緣還殘留著(zhù)當年用力過(guò)猛留下的細小金屬卷邊。觸感冰涼，
卻像接通了某個(gè)塵封的開(kāi)關(guān)，電流瞬間竄過(guò)指尖，直抵心臟。
盒蓋開(kāi)啟時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲脆響，帶著(zhù)金屬特有的、不容置疑的決斷感。
幾片泛黃的玻璃糖紙，如同被時(shí)光風(fēng)干的枯葉，輕盈地滑落出來(lái)，散落在布滿(mǎn)灰塵的地板上。
一道微弱的、從高窗斜射進(jìn)來(lái)的天光恰好落在它們身上。剎那間，
那些早已失去鮮艷色澤的塑料薄膜，竟不可思議地折射出細碎、跳躍的光點(diǎn)，
像被驚醒的螢火蟲(chóng)，在昏暗中微弱地閃爍。這微弱的光，卻像一把鋒利的鑰匙，
“咔噠”一聲捅開(kāi)了記憶最深處的鎖。
潮熱的空氣、地板的聲音、紙箱的灰塵、鐵盒的冰涼……所有的感官都驟然退去。
眼前只剩下二十年前那個(gè)盛夏，午后陽(yáng)光熾烈得能融化柏油路，
空氣里彌漫著(zhù)曬燙的泥土、槐花香和廉價(jià)水果糖混合的、近乎甜膩的氣息。
整個(gè)世界都被浸泡在那晃眼的白金色光芒里，清晰得刺目。
**(二) 初來(lái)乍到的孤島**十歲那年的暑假末尾，我像一件被匆忙打包的行李，
被父母從喧囂的城市帶回了這座位于長(cháng)江下游的、名叫“青石渡”的南方小鎮。
父親工作的調動(dòng)帶著(zhù)不容商榷的急促，母親臉上帶著(zhù)未褪盡的愁容和對新環(huán)境的茫然。
轉學(xué)手續辦得潦草，我穿著(zhù)嶄新的、藍白條紋相間的“城里”校服，
被班主任領(lǐng)進(jìn)鎮小學(xué)四年級的教室時(shí)，感覺(jué)自己像一只誤入水塘的、羽毛顏色過(guò)于鮮亮的鳥(niǎo)。
“同學(xué)們，這是我們的新同學(xué)，林小雨?！卑嘀魅瓮趵蠋煹穆曇魷睾?，指向黑板報。后墻上，
用彩色粉筆寫(xiě)著(zhù)“熱烈歡迎新同學(xué)林小雨”幾個(gè)大字，筆畫(huà)稚拙，
邊緣的粉筆灰已經(jīng)開(kāi)始剝落，簌簌地掉在講臺上，像某種無(wú)聲的預言。
教室里幾十雙眼睛齊刷刷地看過(guò)來(lái)，帶著(zhù)毫不掩飾的好奇、審視，還有一絲不易察覺(jué)的排外。
那些目光像細密的針，扎在我身上。我下意識地低下頭，
手指絞著(zhù)嶄新的、滑溜溜的尼龍書(shū)包帶。這帶子總是不聽(tīng)話(huà)地滑落，每一次彎腰去提，
都能清晰地捕捉到旁邊座位上投來(lái)的、帶著(zhù)些許不耐和嘲弄的眼神。課桌是暗紅色的舊木桌，
桌面坑坑洼洼，刻滿(mǎn)了各種歪扭的字跡和圖案。我的手指無(wú)意識地在那些溝壑里摩挲，
感受著(zhù)木頭粗糙的紋理，仿佛這樣能抓住一點(diǎn)點(diǎn)的踏實(shí)感。午餐時(shí)間，
教室里彌漫著(zhù)各家飯菜混雜的香味。同學(xué)們三五成群，飯盒蓋子叮當作響，笑語(yǔ)喧嘩。
我獨自坐在角落，打開(kāi)母親匆忙塞給我的鋁制飯盒。里面是早上蒸好、此刻已經(jīng)涼透的饅頭，
在鐵皮盒密閉的空間里悶出了一層黏膩的水珠，表皮變得濕漉漉、軟塌塌的。我小口地啃著(zhù)，
涼面食特有的寡淡在口腔里蔓延，喉嚨像被什么堵住。窗外的蟬鳴尖銳而單調，
更襯得教室里的熱鬧與我無(wú)關(guān)。黑板報上剝落的粉筆灰，似乎也落進(jìn)了我的飯盒里。
**(三) 橘子味的破曉**那個(gè)改變一切的清晨，記憶里總是裹著(zhù)一層金邊。
早讀課的鈴聲剛歇，教室里是此起彼伏、拖長(cháng)了調的讀書(shū)聲。初夏的風(fēng)，
帶著(zhù)充沛的水汽和清甜的槐花香，毫無(wú)預兆地涌進(jìn)敞開(kāi)的木格窗，
吹拂起講臺上攤開(kāi)的課本頁(yè)角，也吹動(dòng)了我額前細碎的頭發(fā)。
就在我努力辨認著(zhù)語(yǔ)文書(shū)上某個(gè)生僻字的讀音時(shí)，后頸突然被什么東西輕輕戳了一下。
那觸感很輕，帶著(zhù)一點(diǎn)試探性的小心翼翼。我有些茫然地轉過(guò)頭。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，
正好落在我身后的男孩臉上。他眼睛亮晶晶的，像盛著(zhù)兩汪清泉，
嘴角咧開(kāi)一個(gè)毫無(wú)保留的、帶著(zhù)點(diǎn)狡黠的笑容，露出兩顆尖尖的小虎牙，
在晨光下閃著(zhù)貝殼般的光澤。他的睫毛很長(cháng)，在眼下投出兩小片扇形的陰影。他攤開(kāi)的掌心，
躺著(zhù)一顆裹得歪歪扭扭的水果硬糖。透明的玻璃糖紙皺巴巴的，像一朵被頑童揉捏過(guò)的小花，
里面包裹著(zhù)橘黃色的糖塊，像凝固的小太陽(yáng)?！斑?，新同學(xué)，”他的聲音清亮，
帶著(zhù)少年特有的爽朗，“吃顆甜的，就不會(huì )那么想家啦！”那笑容如此純粹，如此坦蕩，
瞬間就驅散了我心頭的陰霾和拘謹。窗外的槐花香仿佛更濃了，陽(yáng)光暖融融地包裹著(zhù)我們。
我遲疑了一下，伸出手指，小心翼翼地拈起那顆糖。糖紙在他掌心留下一點(diǎn)微小的壓痕。
指尖觸碰到他溫熱掌心的瞬間，仿佛有細小的電流竄過(guò)?！爸x謝?！蔽业穆曇艏毴缥抿?，
帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的羞澀。剝開(kāi)糖紙時(shí)，發(fā)出“嘶啦”一聲清脆的聲響，
在晨讀的嗡嗡聲中顯得格外清晰。我把橘黃色的糖塊放進(jìn)嘴里，
一股濃烈而純粹的柑橘甜香瞬間在口腔里爆炸開(kāi)來(lái)，酸酸甜甜的汁液包裹著(zhù)舌尖，
一路熨帖到心底的每一個(gè)角落。那是我吃過(guò)最甜的一顆糖?！拔医猩蚰?，思念的念。
”他收回手，隨意地在洗得發(fā)白的舊校服褲子上蹭了蹭，“你呢？”“林小雨?！焙?zhù)糖，
我的聲音有些含糊?！傲中∮?？”他重復了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“名字好聽(tīng)，像下雨天，涼快！
”他又笑了，虎牙閃閃發(fā)光。沈念。這個(gè)名字，
就這樣帶著(zhù)橘子糖的甜香、虎牙的笑容和初夏清晨的陽(yáng)光，
蠻不講理地闖進(jìn)了我沉默而孤寂的世界，像一道驟然劈開(kāi)陰云的閃電。
**(四) 糖紙里的王國**從那以后，每天清晨的陽(yáng)光里，
都飄蕩著(zhù)一種隱秘而歡快的聲響——那是玻璃糖紙在沈念口袋里窸窣作響的聲音，
是我們友誼王國開(kāi)啟的序曲。他像一個(gè)小小的糖果魔法師，
總能變出各種口味、各種顏色的硬糖：草莓的、檸檬的、葡萄的、薄荷的，
偶爾還有裹著(zhù)彩色巧克力豆的“高級貨”。我們最常去的秘密基地是操場(chǎng)邊的升旗臺。
水泥臺基被太陽(yáng)曬得暖烘烘的，巨大的香樟樹(shù)投下濃密的綠蔭。每天做完課間操，
我們就像約定好似的，溜到臺子后面蹲下。
沈念會(huì )神秘兮兮地從他那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包里掏出一個(gè)同樣皺巴巴的塑料袋，
里面裝著(zhù)他當天的“寶藏”——幾顆用零花錢(qián)換來(lái)的糖果?！敖裉煊袡幟实?，酸掉牙那種！
”他興奮地宣布，小心翼翼地剝開(kāi)糖紙，將淡黃色的糖塊一分為二，把稍大的那一半遞給我。
糖紙被他仔細地撫平，攤在膝蓋上，像對待珍貴的郵票。我們一邊吮吸著(zhù)酸酸甜甜的糖果，
一邊看著(zhù)水泥縫隙里忙碌的螞蟻。它們排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊，
搬運著(zhù)我們不小心掉落的、比沙礫還細小的糖渣。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，
在糖紙上投下斑駁跳躍的光點(diǎn)。沈念有個(gè)寶貝鐵皮鉛筆盒，里面除了幾支用得短禿的鉛筆，
一塊被小刀刻得面目全非的橡皮擦，最顯眼的就是那半塊用得很舊的白色橡皮。
那半塊橡皮上，
被他用鉛筆刀刻滿(mǎn)了各種形狀的糖紙圖案：星星、小船、花朵、小鳥(niǎo)……線(xiàn)條歪歪扭扭，
卻充滿(mǎn)了生命力。他說(shuō)這是他的“設計圖”?！皵€著(zhù)能換錢(qián)呢！”每次撫平一張新的糖紙，
他都會(huì )煞有介事地說(shuō)，然后用尺??小心地壓平每一道褶皺，對著(zhù)光檢查邊角是否有破損，
嘴里念念有詞地數著(zhù)：“這張紫色的是前天小賣(mài)部李奶奶給的，
帶金邊的是上次幫張老師搬作業(yè)得的獎勵……”他的神情專(zhuān)注得仿佛在進(jìn)行一項偉大的事業(yè)。
其實(shí)，我早就偷偷打聽(tīng)過(guò)。鎮東頭那個(gè)頭發(fā)花白、總是瞇著(zhù)眼看人的廢品站王大爺，
只收廢報紙、舊紙板和破銅爛鐵，對這種花花綠綠的玻璃糖紙，他連看都不看一眼，
只會(huì )不耐煩地揮揮手：“去去去，小孩子別搗亂！”但每次看到沈念用尺子仔細壓平褶皺，
對著(zhù)陽(yáng)光瞇起眼檢查糖紙透光度的認真模樣，
看到他因為發(fā)現一張邊角完好無(wú)損的“珍品”而雀躍不已時(shí)，我喉嚨里的話(huà)就自動(dòng)咽了回去。
這無(wú)用的收藏，是他世界里閃閃發(fā)光的寶藏，是他構筑快樂(lè )王國的一磚一瓦。
我怎么能忍心拆穿？他的這份“事業(yè)”甚至得到了班主任王老師的默許。有一次數學(xué)課上，
沈念忍不住在課桌底下偷偷折一張新得的綠色糖紙，想折個(gè)青蛙，結果被王老師抓個(gè)正著(zhù)。
糖紙被沒(méi)收了，沈念蔫了一下午。沒(méi)想到三天后，王老師把他叫到辦公室，
不僅把折好的（雖然有點(diǎn)歪）糖紙青蛙還給了他，還順手塞給他一小包五顏六色的水果糖，
板著(zhù)臉說(shuō)：“沈念，糖紙下課再玩！糖……獎勵你昨天幫同學(xué)值日。
”沈念抱著(zhù)糖和青蛙跑出來(lái)時(shí)，臉上的笑容比糖紙還耀眼。
**(五) 檸檬糖與數學(xué)公式**成長(cháng)的路上，總免不了磕磕絆絆。
小學(xué)五年級的那次數學(xué)單元考，像一塊冰冷的巨石砸進(jìn)了我剛剛變得溫熱的生活。
當試卷發(fā)下來(lái)，那個(gè)用紅墨水寫(xiě)就的、鮮紅刺目的“68”分映入眼簾時(shí)，
我感覺(jué)全身的血液都涌到了臉上，又瞬間褪得干干凈凈。周?chē)目諝夥路鹉塘耍?/p>
同學(xué)們的議論聲、翻卷子聲都變成了模糊的背景噪音。眼眶又酸又脹，我死死咬著(zhù)下唇，
才沒(méi)讓那丟人的眼淚當場(chǎng)掉下來(lái)。午休的鈴聲像是解脫。教室里很快空了下來(lái)，
只剩下窗外不知疲倦的蟬鳴。我趴在課桌上，把滾燙的臉頰埋在臂彎里，
肩膀無(wú)法控制地微微聳動(dòng)。冰涼的淚水無(wú)聲地洇濕了粗糙的袖口。
失敗的沮喪和對自己的失望像沉重的潮水，幾乎要將我淹沒(méi)。突然，
頭頂被什么東西輕輕覆蓋住了。帶著(zhù)油墨味道的紙張觸感。我驚愕地抬起頭，淚眼朦朧中，
看見(jiàn)沈念站在我桌旁，手里拿著(zhù)的正是我那張刺眼的試卷。他把試卷蓋在我頭上，
像蓋了個(gè)滑稽的帽子?！皠e哭啦，林小雨，”他壓低聲音，帶著(zhù)一絲惡作劇般的笑意，
拿起桌上的鉛筆，在我試卷背面那大片刺目的空白處飛快地畫(huà)著(zhù)什么。幾筆勾勒，
一只圓頭圓腦、線(xiàn)條歪歪扭扭的貓就出現了。那貓瞇著(zhù)眼，嘴角夸張地下撇，最滑稽的是，
它那條高高翹起的尾巴尖上，竟然卷著(zhù)一顆小小的、畫(huà)著(zhù)螺旋紋的糖果！“你看，
”沈念指著(zhù)那只貓，一本正經(jīng)地說(shuō)，“它在學(xué)你哭鼻子呢！多丑??！
”那滑稽的形象和沈念故作嚴肅的語(yǔ)氣形成強烈反差，我一時(shí)沒(méi)繃住，
“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，臉上還掛著(zhù)淚珠?？吹轿移铺闉樾?，沈念立刻得意地揚起眉毛，
變魔術(shù)似的從校服口袋里掏出一顆用黃色糖紙包裹的檸檬糖，不由分說(shuō)塞進(jìn)我手里?！斑?，
酸的哭完了，該吃甜的啦！”他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，“一次考砸算什么？走，
放學(xué)后‘老地方’，小沈老師給你開(kāi)小灶！保證讓你下次考個(gè)讓那只哭鼻子貓羨慕的分數！
”那天放學(xué)后，夕陽(yáng)把天空染成了溫暖的橘紅色。我們沒(méi)回家，
踩著(zhù)被拉長(cháng)的影子去了學(xué)校后山那個(gè)廢棄的舊涼亭。涼亭的石柱上爬滿(mǎn)了青苔，石桌冰涼。
沈念折了根細長(cháng)的樹(shù)枝當教鞭，就在布滿(mǎn)灰塵的石板地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他講題的方式很特別，
會(huì )把枯燥的公式比喻成搭積木，把應用題里的水池進(jìn)出水想象成貪吃蛇吃豆子。
他講得眉飛色舞，手舞足蹈，清亮的聲音混著(zhù)亭外越來(lái)越響的蟬鳴，奇異地交織在一起，
竟把那個(gè)本該充滿(mǎn)挫敗感的下午，
一點(diǎn)點(diǎn)染成了溫暖的、充滿(mǎn)希望的、帶著(zhù)檸檬清香的亮黃色。
當我終于在他“搭積木”和“貪吃蛇”的比喻中，
磕磕絆絆地解出了那道曾經(jīng)讓我望而生畏的壓軸題時(shí)，一股巨大的成就感油然而生。
沈念比我更興奮，他猛地一拍石桌（震起一片灰塵），像宣布重大勝利一樣，
從口袋里掏出兩顆裹著(zhù)粉紅色糖紙的草莓糖，豪氣地拍在我面前?！蔼剟?！
”他眼睛亮得像星星，“不過(guò)嘛……”他故意拖長(cháng)了調子，露出狡黠的虎牙，
“得先聽(tīng)我講個(gè)最新的、絕對能凍住夏天的冷笑話(huà)！”我捏著(zhù)草莓糖，做好了被凍僵的準備。
他煞有介事地清清嗓子，站直身體，模仿著(zhù)數學(xué)老師嚴肅的口吻：“提問(wèn)！
為什么我們的數學(xué)書(shū)總是看起來(lái)很憂(yōu)郁，整天愁眉苦臉的？”我茫然地搖搖頭。
“因為——”他猛地湊近，壓低聲音，一字一頓地說(shuō)，
“它——有——太——多——問(wèn)——題——啦！哈哈哈哈！”話(huà)音未落，
他自己先爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的大笑，笑得彎下腰，眼淚都快出來(lái)了。
涼亭里回蕩著(zhù)他夸張的笑聲。晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠處田野青草的氣息。
我看著(zhù)他笑得毫無(wú)形象的樣子，再看看手里那顆粉紅色的草莓糖，心里某個(gè)角落，
像被這笑聲和晚風(fēng)徹底吹散了陰霾，變得明亮而柔軟。那天的草莓糖，甜得格外透徹。
**(六) 舞臺上的馴養**六年級的校慶，是小學(xué)時(shí)代最后一場(chǎng)盛大的狂歡。
每個(gè)班都要準備節目。當班主任王老師宣布我們班要排演《小王子》片段，
并且我和沈念被選為班級代表出演時(shí)，全班都沸騰了。沈念更是激動(dòng)得差點(diǎn)從椅子上蹦起來(lái)。
“我演狐貍！我演狐貍！”他舉著(zhù)語(yǔ)文課本，指著(zhù)插圖里那只眼神狡黠的狐貍，
興奮地指著(zhù)自己的虎牙，“林小雨你看！你看它的牙！是不是跟我的一模一樣？
簡(jiǎn)直是為我量身定做的角色！”他對著(zhù)窗戶(hù)玻璃齜牙咧嘴地比劃著(zhù)，逗得全班哄堂大笑。
我則被安排飾演小王子。排練的日子充滿(mǎn)了各種雞飛狗跳。沈念扮演的狐貍，熱情有余，
但記性奇差。他總在關(guān)鍵時(shí)刻忘詞，有時(shí)是忘了小王子馴養它的過(guò)程，
有時(shí)是忘了那句關(guān)鍵的“你為你的玫瑰花費了時(shí)間……”每每卡殼，
他就眨巴著(zhù)無(wú)辜的大眼睛看向我，或者干脆即興發(fā)揮，
把臺詞改成“你看我的虎牙像不像星星？”之類(lèi)讓人啼笑皆非的話(huà)，
害得我這個(gè)“小王子”憋笑憋得腹肌酸痛，排練頻頻中斷。王老師又氣又笑，
拿著(zhù)卷起的劇本作勢要敲他腦袋，他卻總能靈活地躲開(kāi)，留下一串得意的笑聲。
終于到了演出當天。簡(jiǎn)陋的學(xué)校禮堂坐滿(mǎn)了人，燈光熾熱，
空氣里彌漫著(zhù)脂粉、汗水和緊張的氣息。
沈念穿著(zhù)他媽媽用一件舊棕色毛衣改成的“狐貍披風(fēng)”，領(lǐng)口還縫了兩只毛線(xiàn)耳朵，
樣子有點(diǎn)滑稽，卻透著(zhù)樸拙的可愛(ài)。他臉上用紅紙沾水抹了兩團腮紅，
額頭上還畫(huà)了幾道“皺紋”。演出還算順利。
到了關(guān)鍵的一幕——狐貍對小王子訴說(shuō)“馴養”的真諦。沈念蹲在舞臺中央，披風(fēng)拖在地上，
燈光給他毛茸茸的輪廓鑲上一圈金邊。他望著(zhù)我（小王子），眼神真摯，
緩緩念出臺詞：“對我來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)小男孩，
就像其他成千上萬(wàn)個(gè)小男孩一樣沒(méi)有什么不同。我不需要你。你也不需要我。對你來(lái)說(shuō)，
我也只是一只狐貍，和其他成千上萬(wàn)的狐貍沒(méi)有什么不同。但是，如果你馴養了我，
我們就會(huì )彼此需要……”突然，他停住了。燈光靜靜地打在他身上。臺下鴉雀無(wú)聲。
我的心瞬間提到了嗓子眼，手心全是汗。完了，他又忘詞了！我緊張地看著(zhù)他，
用眼神拼命示意。就在這時(shí)，沈念突然朝我眨了眨眼，那眼神里閃過(guò)一絲熟悉的狡黠和篤定。
他沒(méi)有繼續背劇本，而是微微側過(guò)身，對著(zhù)臺下，用一種帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣卻又無(wú)比清晰的語(yǔ)調，
臨場(chǎng)加了這么一句：“……馴養就是，你愿意把最后一顆糖，分給我。
”“噗——”“哈哈哈！”短暫的寂靜后，臺下爆發(fā)出哄堂大笑。老師們忍俊不禁，
同學(xué)們笑得前仰后合。這完全不符合原著(zhù)的、充滿(mǎn)童真和生活氣息的“篡改”，
卻意外地戳中了所有人的笑點(diǎn)。只有我，站在舞臺中央，臉頰“騰”地一下燒得滾燙，
像被舞臺的聚光燈烤著(zhù)了。那句“最后一顆糖分給我”，像一顆小石子，
精準地投進(jìn)了我的心湖，激起一圈圈無(wú)法平息的漣漪。
意識地攥緊了校服口袋——里面正靜靜躺著(zhù)一顆我特意為他準備的、裹著(zhù)漂亮糖紙的草莓糖。
糖紙的棱角硌著(zhù)我的掌心，帶來(lái)一種隱秘而真實(shí)的悸動(dòng)。散場(chǎng)后，人群熙攘。
我剛換下演出服，沈念就從后臺追了出來(lái)，額頭的“皺紋”被汗水暈開(kāi)了一些，
棕色披風(fēng)斜斜地掛在肩上。他手里攥著(zhù)一小把從觀(guān)眾席地上撿來(lái)的、顏色各異的玻璃糖紙，
獻寶似的舉到我面前，眼睛亮得驚人：“林小雨！你看！好多新糖紙！攢著(zhù)！
攢夠十張不同顏色的，我們就能折一朵最大的糖紙花！下次校慶，就用它來(lái)裝飾舞臺，
肯定比他們掛的那些彩帶漂亮一百倍！”晚風(fēng)吹拂著(zhù)他汗濕的額發(fā)，
少年的臉龐在夕陽(yáng)余暉下熠熠生輝。我看著(zhù)他充滿(mǎn)期待的眼睛，
看著(zhù)他手中那些在暮色中依然折射著(zhù)微光的糖紙，剛才舞臺上的羞澀和悸動(dòng)悄然沉淀，
化作心底一片溫軟的暖流。我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“好。
**第二卷：折痕里的秘密****(一) 一千顆星的航程**梧桐樹(shù)的葉子寬大而肥厚，
在夏末秋初的風(fēng)里沙沙作響，像無(wú)數只綠色的手掌在鼓掌。初中開(kāi)學(xué)第一天，
空氣里還殘留著(zhù)暑假的慵懶氣息，混合著(zhù)新課本的油墨香和少年們興奮的喧嘩。
沈念神秘兮兮地把我拉到教學(xué)樓旁那棵最粗壯的老梧桐樹(shù)下，
濃密的樹(shù)蔭瞬間隔絕了初秋依然有些灼熱的陽(yáng)光?！伴]上眼睛！”他命令道，
聲音里是抑制不住的興奮。我依言閉上眼，只聽(tīng)見(jiàn)他窸窸窣窣地在書(shū)包里翻找著(zhù)什么。
“好了，睜眼！”我睜開(kāi)眼。
他雙手捧著(zhù)一個(gè)熟悉的鐵皮餅干盒——正是他以前用來(lái)裝糖紙的那個(gè)，
只是盒蓋似乎被重新壓平整過(guò)，邊角用透明膠帶仔細地加固了。他深吸一口氣，
帶著(zhù)一種近乎虔誠的儀式感，“咔噠”一聲打開(kāi)了盒蓋。午后的陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，
斑駁地灑落下來(lái)。就在這跳躍的光影中，盒子里驟然折射出無(wú)數道細碎、流轉的七彩光芒！
像瞬間點(diǎn)燃了一個(gè)小小的彩虹。定睛看去，
里面是幾十顆用玻璃糖紙精心折疊而成的立體小星星！五顏六色，形狀飽滿(mǎn)，
每一顆都帶著(zhù)精心撫平的折痕，在光線(xiàn)下晶瑩剔透，如同沉睡在盒子里的、微縮的星辰。
“哇……”我忍不住驚呼出聲，被這突如其來(lái)的美麗震撼得說(shuō)不出話(huà)。
沈念的眼睛在光影里亮得驚人，像盛滿(mǎn)了揉碎的星光?！傲中∮?，
”他的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的鄭重，“我查過(guò)了，折滿(mǎn)一千顆星星，對著(zhù)它們許愿，
愿望就能實(shí)現！”他小心翼翼地拿起一顆紫色的星星，放在掌心托到我面前，
“等我們攢夠一千顆，我就許愿——我們一起去看真正的大海！不是鎮子后面那條小河，
是那種望不到邊、有咸咸的風(fēng)、有白色浪花、有海鷗叫的大海！”海。
對我們這些生長(cháng)在內陸小鎮的孩子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)存在于課本、畫(huà)片和遙遠想象里的，
象征著(zhù)無(wú)限自由與神秘的藍色圖騰。沈念的提議，像一顆投入心湖的石子，
激起了無(wú)限向往的漣漪?！罢娴哪軐?shí)現嗎？”我屏住呼吸問(wèn)?！爱斎?！”他用力點(diǎn)頭，
虎牙閃著(zhù)光，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“心誠則靈！而且，這是我們兩個(gè)人的秘密任務(wù)！
”他鄭重地把那顆紫色星星放回盒子里，蓋好蓋子，像守護著(zhù)一個(gè)稀世珍寶。從那天起，
收集糖紙、折星星，不再僅僅是沈念個(gè)人的古怪愛(ài)好，
它被賦予了一個(gè)宏大而浪漫的使命——為了那個(gè)關(guān)于大海的、一千顆星的愿望。
這成了我們之間最默契、最神圣的秘密。
**(二) 暴雨中的彩虹**為了尋找更多、更新奇、更漂亮的玻璃糖紙，
我們騎著(zhù)家里破舊的“二八大杠”自行車(chē)，像兩個(gè)不知疲倦的探險家，
穿梭在青石渡的大街小巷。放學(xué)后、周末，成了我們“尋寶”的黃金時(shí)間。
鎮中心供銷(xiāo)社的糖果柜臺是我們最常光顧的“據點(diǎn)”。
限的幾種糖果：紅白條紋的薄荷糖、印著(zhù)水果圖案的水果硬糖、裹著(zhù)廉價(jià)巧克力的“金幣”。
售貨員張阿姨是個(gè)胖胖的、脾氣不錯的中年婦女，看我們倆總是眼巴巴地盯著(zhù)糖果，
卻只買(mǎi)最便宜的水果硬糖（為了糖紙），有時(shí)會(huì )笑著(zhù)搖搖頭，
把一些包裝稍有破損、本來(lái)要扔掉的糖紙悄悄塞給我們?！靶∧?，小雨，又來(lái)‘進(jìn)貨’啦？
”她總這樣打趣我們?！爸x謝張阿姨！”沈念嘴甜，接過(guò)糖紙時(shí)眼睛亮得像星星。
“攢著(zhù)娶媳婦兒??？”旁邊賣(mài)煙的大叔偶爾會(huì )逗他。沈念的臉“唰”地紅了，
梗著(zhù)脖子嚷：“才不是！是……是做手工！偉大的手工！”然后拉著(zhù)我飛快地跑開(kāi)，
留下身后善意的笑聲。
尋寶勝地”（雖然味道不太好）；甚至追著(zhù)偶爾路過(guò)鎮子的、推著(zhù)自行車(chē)賣(mài)麥芽糖的老爺爺，
只為得到那種包裹麥芽糖的、印著(zhù)簡(jiǎn)陋花紋的透明玻璃紙。有一次，
聽(tīng)說(shuō)鄰鎮新開(kāi)了一家糖果廠(chǎng)的門(mén)市部，據說(shuō)有我們從未見(jiàn)過(guò)的、帶金箔銀線(xiàn)的進(jìn)口糖果包裝！
這個(gè)消息像火苗一樣點(diǎn)燃了沈念的冒險精神。一個(gè)熾熱的周六午后，我們瞞著(zhù)家里，
頂著(zhù)能把人烤化的烈日，騎著(zhù)吱呀作響的自行車(chē)，沿著(zhù)坑洼不平的鄉間土路，
硬是騎了將近七公里！門(mén)市部果然沒(méi)讓我們失望。
櫥窗里陳列的糖果包裝精美得晃眼：有印著(zhù)外國城堡的，有包裹著(zhù)閃亮糖霜顆粒的，
最誘人的是那種包裹著(zhù)酒心巧克力的深紫色糖紙，上面灑滿(mǎn)了細碎的金色星星！
我們像進(jìn)了阿里巴巴的寶庫，用攢了很久的零花錢(qián)，
奢侈地買(mǎi)了幾顆最便宜的水果糖（為了那金燦燦的糖紙），又軟磨硬泡，好話(huà)說(shuō)盡，
才從售貨員那里討要到幾張邊角稍有破損的“樣品”糖紙，
其中就包括一張夢(mèng)寐以求的、帶著(zhù)金色星星的深紫色糖紙！沈念把它對著(zhù)陽(yáng)光看了又看，
激動(dòng)得臉都紅了。歸途剛過(guò)半，天色驟變。剛才還萬(wàn)里無(wú)云的天空，
瞬間被翻滾的鉛灰色烏云吞噬?？耧L(fēng)卷起沙塵，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)預兆地砸落下來(lái)，
頃刻間連成一片白茫茫的雨幕。土路瞬間變得泥濘不堪，自行車(chē)輪子陷在泥里，寸步難行。
“快！去橋洞！”沈念大喊著(zhù)，率先推著(zhù)車(chē)子沖向不遠處一座古老的石拱橋。
我們剛狼狽地鉆進(jìn)橋洞，外面已是傾盆大雨，天地間只剩下嘩啦啦的雨聲和震耳欲聾的雷鳴。
橋洞里陰暗潮濕，彌漫著(zhù)水腥氣和青苔的味道。雨點(diǎn)砸在橋面上，
濺起的水花打濕了我們的褲腳。沈念抹了一把臉上的雨水，第一時(shí)間不是擰干自己的衣服，
而是飛快地脫下他那件洗得發(fā)薄的舊外套，像包裹易碎的瓷器一樣，
小心翼翼地把裝著(zhù)今天“戰利品”糖紙的塑料袋層層包裹起來(lái)，緊緊抱在懷里。
他自己則只穿著(zhù)一件濕透了的單衣，在橋洞的穿堂風(fēng)里凍得嘴唇發(fā)紫，身體微微哆嗦著(zhù)。
“你穿上！”我急忙要把自己的外套脫給他?！安挥貌挥?！”他牙齒打著(zhù)顫，
卻把懷里的糖紙包得更緊，臉上甚至帶著(zhù)一種近乎執拗的滿(mǎn)足，“我……我火力壯！
這些糖紙要是淋濕了，就……就折不出星星了！你看這張紫色的，帶金星的，
淋濕了金粉會(huì )掉的！那我們的‘海洋之星’就沒(méi)了！
”他的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下依然亮得驚人，閃爍著(zhù)一種為守護珍寶而生的無(wú)畏光芒。那天，
我們被困在橋洞近兩個(gè)小時(shí)。雨停后，我們推著(zhù)沾滿(mǎn)泥漿的自行車(chē)，
深一腳淺一腳地回到鎮上時(shí)，天色已晚。沈念當晚就發(fā)起了高燒，臉頰燒得通紅，嘴唇干裂。
我守在他家那間光線(xiàn)昏暗的老屋里，看著(zhù)他媽媽用濕毛巾一遍遍給他擦額頭，
聽(tīng)著(zhù)她焦急地給赤腳醫生打電話(huà)的聲音，心里充滿(mǎn)了內疚和恐懼。
屋子里彌漫著(zhù)草藥苦澀的味道。沈念燒得迷迷糊糊，眼睛半睜著(zhù)，
嘴里含糊不清地念叨著(zhù)什么。我湊近了，
才聽(tīng)清他斷斷續續地說(shuō)：“書(shū)包……我書(shū)包……糖紙……別……別弄濕……”那一刻，
看著(zhù)他即使在病痛中也念念不忘那些彩色紙片的執著(zhù)，我心底某個(gè)地方被深深觸動(dòng)了。
那些糖紙，那些星星，對他而言，早已超越了玩具的意義，那是他通往夢(mèng)想彼岸的船票，
是他對抗平凡甚至有些殘酷現實(shí)的、小小的、閃著(zhù)光的武器。
**(三) 藥瓶與陰影**初二的春天來(lái)得格外遲緩，
空氣里總帶著(zhù)一股驅不散的、潮濕的涼意。沈念開(kāi)始變得有些不一樣了。起初，
是偶爾的請假?！吧蚰罡忻傲?，休息兩天?！蓖趵蠋熭p描淡寫(xiě)地通知。后來(lái)，
請假的頻率越來(lái)越高，理由也變成了“發(fā)燒”、“身體不適”。再后來(lái)，
連體育課也不再見(jiàn)他的身影。課間操時(shí)，我總能看到他獨自趴在教室外走廊的水泥欄桿上，
望著(zhù)樓下喧鬧的操場(chǎng)。陽(yáng)光落在他身上，卻照不出多少暖意。他的臉色越來(lái)越蒼白，
像一張被過(guò)度漂洗的紙，嘴唇也失去了往日的紅潤，帶著(zhù)一種不健康的淡紫色。
曾經(jīng)充滿(mǎn)活力的眼神，時(shí)常顯得有些渙散和疲憊。那個(gè)像小太陽(yáng)一樣散發(fā)著(zhù)光和熱的沈念，
仿佛正被某種無(wú)形的力量一點(diǎn)點(diǎn)抽走生命力。一種莫名的不安像藤蔓一樣纏繞住我的心。
我問(wèn)他，他總是擺擺手，露出一個(gè)故作輕松的笑容：“沒(méi)事，老毛病，有點(diǎn)累而已。
你看我這不是好好的？”但那笑容顯得那么虛弱，像風(fēng)中搖曳的燭火。
真正讓我心頭警鈴大作的是一個(gè)星期三的下午。輪到我值日打掃教室。掃到沈念座位底下時(shí)，
掃帚碰到一個(gè)硬硬的小東西。我彎腰撿起來(lái)——是一個(gè)白色的小塑料藥瓶。
瓶身上的標簽磨損得有些模糊，但“硝酸甘油”四個(gè)黑色的印刷體字，像四根冰冷的針，
瞬間刺入我的眼簾。心臟仿佛被一只無(wú)形的手攥緊了。雖然當時(shí)年紀小，
對醫學(xué)知識懵懵懂懂，但“硝酸甘油”這個(gè)名字，
以及它通常用于治療什么疾?。ㄔ诖笕肆阈堑恼勗?huà)和電視劇里聽(tīng)說(shuō)過(guò)），
像一道不詳的閃電劈開(kāi)了我的認知。心絞痛？心臟??？這些詞語(yǔ)帶著(zhù)冰冷的寒意，
瞬間凍結了我的血液。那天放學(xué)后，我像著(zhù)了魔一樣，
遠遠地跟在腳步明顯比平時(shí)沉重緩慢的沈念后面。他沒(méi)有直接回家，
而是拐向了鎮衛生院的方向。我躲在衛生院門(mén)口那棵老槐樹(shù)粗壯的樹(shù)干后面，
心臟在胸腔里狂跳。沒(méi)過(guò)多久，就看到沈念的母親攙扶著(zhù)他從診室出來(lái)。阿姨的眼眶通紅，