雕塑系的許星沉撞見(jiàn)校草室友林佑深夜在公共水房崩潰捶墻。 “忘掉你看到的。
”對方冰冷警告。 林佑人前是陽(yáng)光舞者，人后卻依賴(lài)藥物入眠。 許星沉整理舊物時(shí)，
翻出一張童年蠟筆畫(huà)：畫(huà)中跳舞的小男孩叫“佑”。 他認出那是幼年的林佑，
而畫(huà)角落的“星星老師”正是自己。 當林佑在重要舞臺上墜落，
許星沉第一個(gè)沖上臺將他抱起。 畫(huà)室里，
撐不住了……” 許星沉默默拿出那幅畫(huà)：“‘星星老師’……還記得角落的‘小啞巴’嗎？
” 林佑抓住他的手：“我不陽(yáng)光不可愛(ài)……但我需要你?！?許星沉反握：“我要的，
一直是林佑?！彼堫^沒(méi)擰緊，一滴，兩滴，水珠砸在斑駁的盥洗池底，
聲音在凌晨三點(diǎn)死寂的公共水房里被無(wú)限放大，空洞得讓人心慌。
空氣里彌漫著(zhù)經(jīng)年累月的水汽、劣質(zhì)漂白水，還有一絲若有若無(wú)的鐵銹味，
冰冷地黏在皮膚上。許星沉站在唯一亮著(zhù)的那盞慘白節能燈管下，影子被拉得細長(cháng)扭曲，
投在剝落了墻皮、露出灰黃底子的墻上，像個(gè)沉默的鬼魅。他指間沾滿(mǎn)了深褐色的硬質(zhì)油泥，
指節因為長(cháng)時(shí)間用力按壓而微微發(fā)白、僵硬。水槽里，一小團不成型的泥坯正被他反復揉捏，
試圖賦予它一點(diǎn)模糊的脊柱線(xiàn)條，可那團泥巴頑固地抵抗著(zhù)，像他腦子里一團亂麻的靈感。
突然，水房深處，靠近堆放著(zhù)廢棄拖把和水桶的角落陰影里，傳來(lái)一聲沉悶的撞擊。咚！
不是重物落地，是血肉之軀狠狠砸在堅硬墻壁上的聲音。許星沉動(dòng)作猛地頓住，
沾滿(mǎn)泥污的手指懸在半空。他屏住呼吸，側耳細聽(tīng)。死寂重新籠罩，只有那該死的水滴聲，
滴答，滴答，敲在神經(jīng)末梢。他幾乎要以為那是自己過(guò)度疲憊的幻聽(tīng)。緊接著(zhù)，
是壓抑到極致的、從喉嚨深處擠出來(lái)的嗚咽，像受傷野獸瀕死的哀鳴。破碎，絕望。
那聲音里裹挾著(zhù)無(wú)法宣泄的暴怒，又迅速被強行吞咽下去，只剩下粗重紊亂的喘息，
在寂靜中被無(wú)限放大。許星沉的心跳不受控制地撞著(zhù)肋骨。鬼使神差地，他放輕腳步，
繞過(guò)一排冰冷的水槽，朝那個(gè)黑暗的角落挪去?；杳恋墓饩€(xiàn)勉強勾勒出一個(gè)人形輪廓。
那人背對著(zhù)他，肩膀劇烈地顫抖著(zhù)，每一次起伏都帶著(zhù)一種瀕臨崩斷的張力。
一只骨節分明的手死死攥成拳，指關(guān)節因為用力而泛著(zhù)青白，正一下，又一下，
狠狠地捶打著(zhù)冰冷的瓷磚墻面。不是泄憤的狂躁，而是某種自我懲罰般的、絕望的撞擊。咚！
咚！聲音不大，卻沉重得讓人窒息。是林佑。
那個(gè)在美院里光芒萬(wàn)丈、永遠笑容燦爛、被無(wú)數目光追逐的舞蹈系“陽(yáng)光校草”林佑。
此刻他像一尊在黑暗里碎裂的雕像，渾身散發(fā)著(zhù)暴戾和脆弱交織的、令人心驚的氣息。
許星沉僵在原地，腳下像生了根。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的林佑。
那個(gè)在宿舍里和趙銳勾肩搭背笑鬧、在聚光燈下舒展肢體如同天神的林佑，
此刻蜷縮在骯臟的角落，像被整個(gè)世界遺棄的困獸。也許是過(guò)于專(zhuān)注自身的痛苦，
也許是許星沉的動(dòng)作太輕，林佑并未立刻察覺(jué)。直到許星沉無(wú)意識地，喉結滾動(dòng)了一下，
發(fā)出一聲極輕微的吞咽聲。角落里捶墻的動(dòng)作驟然停止。時(shí)間仿佛凝固了。
粗重的喘息也詭異地消失。下一秒，那個(gè)背對著(zhù)他的身影猛地轉過(guò)身！
慘白的光線(xiàn)終于清晰地打在林佑臉上。那張平日里英俊得無(wú)可挑剔的面孔此刻扭曲著(zhù)，
額角青筋暴起，眼睛里布滿(mǎn)了駭人的紅血絲，像兩簇燃燒的余燼，里面翻滾著(zhù)驚愕、狼狽，
還有被窺見(jiàn)最深秘密的狂怒。未干的淚痕在他臉頰上留下冰冷反光的痕跡，
嘴唇被他自己咬得滲出血絲，紅得刺目。他的目光像淬了冰的刀子，瞬間釘在許星沉臉上。
那眼神里的冰冷和警告，幾乎化為實(shí)質(zhì)，讓周?chē)目諝鉁囟润E降?！巴裟憧吹降?。
”林佑的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個(gè)字都帶著(zhù)血腥氣，斬釘截鐵，不容置疑。
那不是請求，是命令。是野獸在領(lǐng)地受到侵犯時(shí)最直接的威脅。他飛快地用手背抹了一把臉，
試圖擦掉那些恥辱的痕跡，動(dòng)作粗暴得像要撕掉一層皮。許星沉喉頭發(fā)緊，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。動(dòng)作僵硬得像生銹的機器。林佑死死地盯著(zhù)他，
那眼神銳利得像要剖開(kāi)他的腦子，確認他是否真的會(huì )“忘掉”。幾秒鐘令人窒息的死寂后，
林佑猛地收回視線(xiàn)，仿佛多看一眼都是污染。他不再理會(huì )許星沉，徑直從他身邊撞了過(guò)去，
肩膀重重地擦過(guò)許星沉的手臂，帶來(lái)一陣生疼。
濃烈的汗味和一絲極淡的藥味（許星沉不確定是不是自己的錯覺(jué)）混雜著(zhù)，瞬間涌入鼻腔。
腳步聲在空曠的水房里急促地響起，帶著(zhù)一種逃離災難現場(chǎng)的倉惶，
迅速消失在門(mén)外濃重的黑暗里。只留下許星沉一個(gè)人，站在那灘冰冷的水漬旁。
水龍頭還在滴答作響。他低頭，看著(zhù)自己指縫里深褐色的油泥，
再看看角落里那片被林佑捶打過(guò)的、微微凹陷下去的墻面瓷磚，
上面似乎還殘留著(zhù)一點(diǎn)模糊的、帶著(zhù)血絲的指印痕跡?？諝饫锬枪蔁o(wú)形的硝煙味和絕望感，
久久不散。他彎腰，撿起地上那團被遺忘的、依舊不成型的泥坯。冰冷的觸感從指尖蔓延開(kāi)。
剛才捕捉到的那一絲微弱的脊柱線(xiàn)條的靈感，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下一團混沌的冰涼。
“佑哥！牛??！昨天那大跳，空中姿態(tài)絕了！沈魔頭都難得沒(méi)挑刺兒吧？
”趙銳的大嗓門(mén)帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，像只精力過(guò)剩的大型犬，
一把勾住剛推門(mén)進(jìn)來(lái)的林佑的脖子，差點(diǎn)把他剛買(mǎi)的早餐豆漿晃出來(lái)。
林佑幾乎是條件反射地咧開(kāi)一個(gè)燦爛到晃眼的笑容，露出整齊潔白的牙齒，
剛才在水房里那副瀕臨崩潰的模樣被撕得粉碎，蕩然無(wú)存。他靈活地一矮身，
從趙銳的胳膊底下鉆出來(lái)，順手把另一份早餐塞給剛從床上坐起來(lái)、睡眼惺忪的陳默。
“沈老師那是高標準嚴要求，我還差得遠呢?！绷钟拥穆曇羟辶劣衷獨?，
帶著(zhù)點(diǎn)恰到好處的謙遜和陽(yáng)光，“喏，默哥，你的不加糖豆漿和素包子?！薄爸x了佑神。
”陳默打了個(gè)哈欠，接過(guò)早餐，目光卻狀似無(wú)意地掠過(guò)林佑的臉，
在他微紅的眼眶上停留了半秒，隨即自然地移開(kāi)，落在角落。宿舍靠窗的角落，
是許星沉的“領(lǐng)地”。
一張舊木書(shū)桌堆滿(mǎn)了雕塑泥、翻模用的石膏粉、各種型號的刮刀和鑿子，顯得擁擠而雜亂。
一盞亮度可調的臺燈擰到最小檔，暈開(kāi)一小圈昏黃的光暈。許星沉就坐在那片光暈里，
背對著(zhù)門(mén)口，肩胛骨的線(xiàn)條在薄薄的棉T恤下微微凸起，
透著(zhù)一種與周遭喧囂格格不入的疏離。他正對著(zhù)桌上一個(gè)巴掌大的泥塑頭像較勁，
指腹沾滿(mǎn)灰白色的泥，專(zhuān)注地按壓、推塑，試圖捕捉某個(gè)微妙的表情轉折點(diǎn)。
對宿舍里驟然升騰的活力和對話(huà)，他似乎充耳不聞，連頭都沒(méi)抬一下?！靶浅?，吃早飯沒(méi)？
”林佑的聲音依舊帶著(zhù)笑意，但那份刻意維持的熱絡(luò )在轉向許星沉時(shí)，
明顯摻入了一絲不易察覺(jué)的僵硬和距離感。
他把一份裝著(zhù)包子和豆漿的塑料袋放在許星沉堆滿(mǎn)工具的桌角邊緣，動(dòng)作帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼，
仿佛怕碰倒了什么。許星沉手上的動(dòng)作停了半拍。他微微側過(guò)頭，
露出小半張沒(méi)什么血色的臉，和線(xiàn)條清晰卻過(guò)分安靜的下頜。他看了一眼那袋早餐，
又抬起眼皮，目光平靜地滑過(guò)林佑那張無(wú)懈可擊的笑臉，最后落在林佑的眼睛上。那雙眼睛，
此刻明亮有神，帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度，但許星沉幾乎能穿透那層精心打磨的光亮外殼，
看到里面深藏的疲憊和驚魂未定后強行壓下的驚悸。那眼神很短暫，像羽毛掠過(guò)水面，
幾乎不留痕跡?！爸x謝，不用?！痹S星沉的聲音沒(méi)什么起伏，低沉而簡(jiǎn)潔，
像他手下那些未完成的泥胚一樣，帶著(zhù)粗糙的質(zhì)感。他收回視線(xiàn)，重新聚焦在手中的泥塑上，
仿佛剛才的一切對話(huà)都未曾發(fā)生。林佑臉上的笑容有那么一瞬間的凝固，
像一張完美的面具被風(fēng)吹得裂開(kāi)了一道細微的縫隙，隨即又迅速彌合。他若無(wú)其事地轉過(guò)身，
拿起自己的那份早餐，聲音依舊輕快：“行，那你忙。星沉你這頭像……挺有感覺(jué)啊，
憂(yōu)郁系？”“隨便捏的?！痹S星沉頭也不抬，指尖的刮刀在泥胚的眼窩處輕輕帶過(guò)，
留下一個(gè)微小的凹陷。趙銳大大咧咧地拍著(zhù)林佑的肩：“別管星沉了，他就這樣，
搞藝術(shù)的神神叨叨！佑哥，快說(shuō)說(shuō)，下周藝術(shù)節選拔，沈魔頭這次給你排的什么大招？
聽(tīng)說(shuō)要挑戰那個(gè)變態(tài)的‘風(fēng)之翼’？靠，
那連續三十二圈的揮鞭轉……”話(huà)題瞬間被趙銳帶偏，
宿舍里又充滿(mǎn)了趙銳夸張的驚嘆和林佑帶著(zhù)笑意的、真假難辨的抱怨。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，
空氣中漂浮著(zhù)早餐食物的香氣和年輕男孩的活力。角落里，許星沉置身于那片昏黃的光暈中，
只有刮刀細微的刮擦聲和指尖揉捏泥土的粘膩聲，固執地存在著(zhù)，
像投入喧囂湖面的一顆沉默石子。陳默安靜地喝著(zhù)豆漿，
目光再次不動(dòng)聲色地在林佑神采飛揚的側臉和角落里許星沉默然弓起的背影之間轉了個(gè)來(lái)回，
鏡片后的眼神若有所思。
那晚在水房門(mén)口隱約聽(tīng)到的壓抑動(dòng)靜和今早林佑眼底那抹極力掩飾的紅，像兩塊拼圖碎片，
在他腦海里若隱若現。宿舍里那股屬于早餐的短暫喧鬧像退潮般迅速散去。
趙銳咋咋呼呼地抱著(zhù)他的導演分鏡頭腳本沖出去找外援了，陳默也背著(zhù)裝樂(lè )譜的包去了琴房。
林佑換上了一身利落的黑色練功服，對著(zhù)門(mén)后那塊窄窄的穿衣鏡整理衣領(lǐng)，鏡子里映出的他，
嘴角習慣性地上揚著(zhù)，眼神卻有些空茫，似乎在看著(zhù)鏡中的自己，
又似乎穿透了自己在看別的什么東西。他深吸一口氣，又緩緩吐出，
像是在排練某種登臺前的儀式。轉身離開(kāi)時(shí)，他腳步輕快，
帶起的風(fēng)里似乎還殘留著(zhù)陽(yáng)光的味道，但門(mén)輕輕合上的瞬間，
那點(diǎn)刻意營(yíng)造的生氣也仿佛被關(guān)在了門(mén)外。宿舍驟然安靜下來(lái)，
只剩下窗外的風(fēng)聲和許星沉指間刮刀偶爾劃過(guò)硬泥的沙沙聲。
角落那片昏黃的光暈似乎也因這寂靜而顯得更加凝滯。許星沉盯著(zhù)手里那個(gè)泥塑頭像。
眉弓的線(xiàn)條捏了又抹平，嘴角的弧度改了又改，始終不滿(mǎn)意。
那點(diǎn)在水房被強行打斷的、關(guān)于脊柱力量的模糊感覺(jué)，像水底的暗影，抓不住，也驅不散。
煩躁感像細小的藤蔓，從指尖悄然蔓延上來(lái)。他放下刮刀，
沾滿(mǎn)泥污的手指煩躁地抓了抓后腦勺，幾縷不聽(tīng)話(huà)的碎發(fā)垂落下來(lái)，蹭得額頭有點(diǎn)癢。
他站起身，動(dòng)作有些大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。需要整理點(diǎn)東西，
或者僅僅是離開(kāi)這個(gè)此刻讓他莫名憋悶的角落。床底那只蒙塵的舊紙箱被拖了出來(lái)。
里面塞滿(mǎn)了些經(jīng)年累月、早已被遺忘的雜物：幾本翻得卷邊的舊畫(huà)冊，
顏料干涸結塊的調色板，斷掉的炭筆，還有一疊厚厚的、邊緣已經(jīng)泛黃翹起的畫(huà)紙。
他盤(pán)腿坐在地上，漫無(wú)目的地翻撿著(zhù)?；覊m在從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)的光柱里飛舞。
指尖拂過(guò)粗糙的紙面，那些稚拙的線(xiàn)條和鮮艷得有些俗氣的蠟筆色塊，
帶著(zhù)遙遠童年的氣息撲面而來(lái)。大多是些臨摹的靜物，或是天馬行空的涂鴉。
直到指尖觸到一張明顯不同的。紙張更厚實(shí)些，似乎是從某個(gè)速寫(xiě)本上撕下來(lái)的。
上面用粗糲的蠟筆涂抹著(zhù)大塊溫暖而朦朧的色彩：橘紅、金黃的色塊占據了大部分畫(huà)面，
像是夕陽(yáng)熔化了流淌下來(lái)。畫(huà)面的主體很模糊，只能勉強辨認出兩個(gè)小小的身影輪廓。
一個(gè)在畫(huà)面中央偏右的位置，線(xiàn)條扭曲夸張地伸展著(zhù)，像是在做一個(gè)騰空跳躍的動(dòng)作，
手臂高高揚起，帶著(zhù)一種笨拙卻努力向上的力量感。另一個(gè)身影則縮在畫(huà)紙的左下角，
小得幾乎被忽略，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的圓圈加幾根火柴棍般的四肢，手里似乎拿著(zhù)一支筆，
正對著(zhù)那個(gè)跳躍的身影。背景是幾根歪歪扭扭的、象征把桿和鏡子的線(xiàn)條，
暗示著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)陋的練功房。畫(huà)的技法堪稱(chēng)拙劣，透視、比例一塌糊涂，
色彩也臟兮兮地糊在一起。但奇怪的是，那種撲面而來(lái)的、屬于某個(gè)特定瞬間的熾熱情緒，
卻透過(guò)粗糙的畫(huà)面頑強地透了出來(lái)。許星沉的心跳莫名漏跳了一拍。
他下意識地把畫(huà)紙翻了過(guò)來(lái)。畫(huà)紙的背面，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)幾行歪歪扭扭的字，
筆畫(huà)稚嫩得像是剛剛學(xué)會(huì )寫(xiě)字不久的孩子，用力很深，
幾乎要劃破紙背：給星星老師： 謝謝你教我畫(huà)跳舞！ 我以后要跳得比畫(huà)上更好看！
—— 佑“佑”字寫(xiě)得格外大，最后一豎拉得長(cháng)長(cháng)的，帶著(zhù)孩子氣的得意。
轟——仿佛一道無(wú)聲的驚雷在許星沉的腦海里炸開(kāi)！所有的血液似乎瞬間涌向頭頂，
又在下一秒褪得干干凈凈，只留下冰涼的耳鳴。他猛地抬頭，
視線(xiàn)死死釘在宿舍門(mén)后——林佑剛才站立整理衣服的位置。
鏡子里那個(gè)神采飛揚又帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)空茫的俊朗面容，
瞬間與畫(huà)紙上那個(gè)扭曲跳躍的笨拙身影，在記憶的塵埃中轟然重疊！
那個(gè)瘦小、總是摔跤、跳起舞來(lái)像只笨拙小鴨子卻異常執著(zhù)的小男孩！
那個(gè)在少年宮空曠破舊的練功房里，總愛(ài)怯生生湊到他這個(gè)“怪胎”旁邊，
眨巴著(zhù)亮晶晶的眼睛，一遍遍問(wèn)“星星老師，我這樣畫(huà)對不對”的林小佑！
許星沉的手指無(wú)意識地攥緊了畫(huà)紙的邊緣，泛黃的紙張發(fā)出不堪重負的細微呻吟。
塵封的記憶閘門(mén)被一股蠻力撞開(kāi)，洶涌而出。那個(gè)暑假，
少年宮美術(shù)班和舞蹈班共用一間大倉庫改造的教室，中間只拉了一道薄薄的布簾。
他總是縮在角落的陰影里，抱著(zhù)他的畫(huà)板，沉默地涂抹，像個(gè)不合群的“小啞巴”。
而簾子那邊，永遠是此起彼伏的哭喊、嚴厲的呵斥（“林小佑！腿！繃直！
”）和單調重復的鋼琴節拍聲。只有那個(gè)叫林小佑的小男孩不同。他跳得并不好，
常常摔得膝蓋青紫，眼淚在眼眶里打轉，卻總是咬著(zhù)牙爬起來(lái)繼續。休息間隙，
其他孩子都跑出去瘋玩了，只有他會(huì )怯生生地掀開(kāi)布簾一角，探出沾著(zhù)汗水和灰塵的小臉，
好奇又羨慕地看著(zhù)他畫(huà)板上那些線(xiàn)條。他會(huì )小聲地、帶著(zhù)點(diǎn)崇拜地叫他“星星老師”，
然后笨拙地拿起他的蠟筆，在廢紙上涂抹自己跳舞的樣子，再獻寶一樣遞給他看，
眼神亮得驚人?！靶切抢蠋?，你看我畫(huà)的！我以后要跳得比畫(huà)上更好看！
”稚嫩的童音仿佛就在耳邊響起。許星沉低頭，再次看向畫(huà)紙背面那個(gè)用力刻下的“佑”字。
原來(lái)是他！林佑！
那個(gè)在深夜的水房角落絕望捶墻、用冰冷眼神警告他“忘掉”的“陽(yáng)光校草”，
竟然就是當年那個(gè)摔倒了會(huì )偷偷抹眼淚、卻執拗地對著(zhù)他喊“要跳得更好看”的林小佑！
巨大的荒謬感和一種難以言喻的宿命般的震動(dòng)席卷了他。他維持著(zhù)坐在地上的姿勢，
背脊僵硬，像一尊被這突如其來(lái)的真相驟然凍結的泥塑。窗外的風(fēng)似乎也停了，
宿舍里靜得可怕，只有他手中那張泛黃的畫(huà)紙，因為手指無(wú)法控制的細微顫抖，
發(fā)出簌簌的輕響。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在那稚嫩的簽名上，映著(zhù)那個(gè)用力過(guò)猛的“佑”字，
顯得格外刺眼。接下來(lái)的幾天，一種無(wú)形的、繃緊的弦在許星沉和林佑之間無(wú)聲地拉扯著(zhù)。
那張泛黃的蠟筆畫(huà)被許星沉小心翼翼地收進(jìn)了書(shū)架最里層，夾在一本厚重的雕塑理論書(shū)籍里，
像一個(gè)被深埋的秘密。但這個(gè)秘密的存在本身，就像投入靜水的石子，
在他心里漾開(kāi)一圈圈無(wú)法平息的漣漪。他無(wú)法再像以前那樣，
純粹地將林佑視作一個(gè)遙遠而模糊的室友符號。每一次目光不經(jīng)意地掃過(guò)林佑，
跳躍的笨拙身影和眼前這個(gè)在人群中心發(fā)光發(fā)熱的俊朗青年就會(huì )詭異地重疊、剝離、再重疊。
林佑在宿舍里依舊談笑風(fēng)生，和趙銳打鬧，跟陳默討論音樂(lè )，笑容無(wú)懈可擊，聲音清亮爽朗。
但許星沉開(kāi)始捕捉到那些完美表象下細微的裂痕。比如林佑偶爾接起電話(huà)時(shí)，
臉上笑容瞬間的僵硬和語(yǔ)氣里不易察覺(jué)的緊繃。電話(huà)那頭模糊傳來(lái)的女聲（是沈清禾教授？
還是……家人？）帶著(zhù)不容置疑的命令口吻，即使隔著(zhù)距離也能感受到那種無(wú)形的壓力。
比如他放在床頭柜深處那個(gè)不起眼的白色小藥瓶。有一次林佑背對著(zhù)大家拿水，
動(dòng)作快得有些倉促，許星沉眼角的余光恰好瞥見(jiàn)瓶身上印著(zhù)幾個(gè)模糊的英文字母。
他不懂藥理，但那藥瓶散發(fā)出的冰冷氣息，