雨水拍打在錄音棚外的遮陽(yáng)棚上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。蘇婉清揉了揉發(fā)酸的脖頸，
將耳機掛在脖子上，長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。"今天就到這里吧，辛苦了。
"隔音玻璃那頭的錄音師比了個(gè)ok的手勢。"謝謝大家。
"蘇婉清微笑著(zhù)向控制室里的工作人員鞠躬，盡管她已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了五年，
但每一次錄音結束后的這份感激從未減少。推開(kāi)錄音棚厚重的隔音門(mén)，
走廊里昏暗的燈光讓她瞇了瞇眼。窗外，雨勢更大了，豆大的雨滴砸在玻璃上，
像是某種急切的口信。"倒霉，又忘帶傘了。"蘇婉清翻遍了背包每個(gè)夾層，
無(wú)奈地嘆了口氣。她看了眼手表——晚上八點(diǎn)二十，最后一班公交車(chē)四十分鐘后發(fā)車(chē)。
正當她猶豫是冒雨沖向公交站還是叫輛昂貴的出租車(chē)時(shí)，一個(gè)高大的身影從走廊盡頭走來(lái)。
那人低著(zhù)頭，濕漉漉的黑發(fā)貼在額前，白襯衫已經(jīng)被雨水浸透，
隱約可見(jiàn)下面緊實(shí)的肌肉輪廓。蘇婉清下意識地后退半步，讓出通道。男人經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，
她聞到了雨水混合著(zhù)某種冷冽木質(zhì)香的氣息。"那個(gè)..."鬼使神差地，蘇婉清叫住了他，
"您要不要用我的外套擋雨？雖然不大，但總比沒(méi)有強。
"她遞出自己那件淺灰色的針織開(kāi)衫。男人停下腳步，緩慢地轉過(guò)身。
當他的目光落在蘇婉清臉上時(shí)，她感到一陣莫名的緊張。他的眼睛很特別，
像是被雨水洗過(guò)的夜空，漆黑中泛著(zhù)微光。"不必。"簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，聲音低沉而清晰，
帶著(zhù)不容置疑的冷淡。"可是你在發(fā)抖。"蘇婉清注意到他的手指微微顫動(dòng)，
"至少讓我幫你叫輛車(chē)？"男人的眉頭皺得更緊了，"我不需要..."他頓了頓，
似乎在搜尋合適的詞匯，"陌生人的好意。"這句話(huà)像一盆冷水澆在蘇婉清頭上。她收回手，
感到一陣尷尬和莫名的委屈。"抱歉打擾了。"她低聲說(shuō)，轉身走向出口，
決定冒雨去公交站。雨水瞬間浸透了她的衣服，冰涼刺骨。蘇婉清小跑著(zhù)穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，
耳邊全是雨聲和自己急促的呼吸。她沒(méi)注意到身后，那個(gè)高挑的身影站在屋檐下，
目光追隨著(zhù)她的背影，直到她消失在雨幕中。第二天中午，蘇婉清被手機鈴聲吵醒。
昨晚淋雨后，她有些低燒，不得不取消了上午的試音。"清清！大機會(huì )！
"經(jīng)紀人李姐的聲音幾乎刺破她的耳膜，"星辰動(dòng)畫(huà)的新項目，女主角配音！下午三點(diǎn)試音，
絕對不能錯過(guò)！"蘇婉清一下子從床上彈起來(lái)，"星辰？那個(gè)拿下國際大獎的星辰動(dòng)畫(huà)？
""沒(méi)錯！聽(tīng)說(shuō)這次音樂(lè )總監是顧塵，那個(gè)從來(lái)不接商業(yè)項目的天才作曲家。
制作方點(diǎn)名要你試音，你可要好好表現！"顧塵？蘇婉清覺(jué)得這名字有些耳熟，
但發(fā)燒讓她的腦子不太靈光。她匆忙洗漱，吞下退燒藥，
翻出最專(zhuān)業(yè)的錄音設備趕往星辰動(dòng)畫(huà)。試音室外已經(jīng)排了七八位業(yè)內知名的配音演員。
蘇婉清認出幾位前輩，手心開(kāi)始冒汗。她深呼吸，默念著(zhù)試音稿上的臺詞。"蘇婉清小姐？
請進(jìn)。"助理推開(kāi)門(mén)。試音室比想象中寬敞，落地窗前擺著(zhù)一排設備，
幾位制作人坐在長(cháng)桌后。
蘇婉清的目光卻被角落鋼琴旁的身影吸引——那個(gè)昨晚拒絕她好意的"落湯雞"。
他今天穿著(zhù)整潔的黑色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，正低頭翻閱樂(lè )譜。
感受到蘇婉清的視線(xiàn)，他抬起頭，眼神中閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復冷漠。"蘇小姐，
請開(kāi)始吧。"制作人林姐微笑著(zhù)說(shuō)。蘇婉清深吸一口氣，戴上耳機。音樂(lè )響起的那一刻，
她忘記了發(fā)燒的不適，忘記了昨晚的尷尬，甚至忘記了角落里那個(gè)令人在意的存在。
她全身心投入到角色中，聲音時(shí)而清亮如溪水，時(shí)而低沉如嘆息。最后一個(gè)音節落下，
試音室內一片寂靜。蘇婉清摘下耳機，手心全是汗。"謝謝，請回去等通知。
"林姐禮貌地說(shuō)。蘇婉清鞠躬準備離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低沉的聲音："等一下。"顧塵站起身，
走到她面前。他比她高了大半個(gè)頭，蘇婉清不得不微微仰視。"第二段臺詞，
'我再也回不去了'這句，情緒不夠。"他直視著(zhù)她的眼睛，"再來(lái)一次。"不是請求，
而是命令。蘇婉清感到一陣惱火，但職業(yè)素養讓她壓下情緒。她閉眼回想角色背景，
再次開(kāi)口時(shí)，聲音里注入了更深沉的悲傷和決絕："我再也...回不去了。
"顧塵的眼睛微微睜大，隨即轉身對制作人說(shuō)："可以了。"蘇婉清離開(kāi)時(shí)，心跳仍未平復。
不知是因為試音的緊張，還是那個(gè)男人難以捉摸的態(tài)度。她只知道，如果能得到這個(gè)角色，
她將不得不與這個(gè)冷漠又挑剔的天才共事很長(cháng)時(shí)間。想到這里，她不知該期待還是擔憂(yōu)。
手機震動(dòng)的聲音將蘇婉清從睡夢(mèng)中拽了出來(lái)。她瞇著(zhù)眼摸到床頭柜上的手機，
屏幕上顯示著(zhù)李姐的名字。"清清！你拿下了！星辰動(dòng)畫(huà)的女主角！
"李姐的聲音里滿(mǎn)是掩飾不住的興奮，"他們今早打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)顧塵特別認可你的表現！
"蘇婉清一下子從床上坐起來(lái)，被子滑落到腰間。"真的？"她掐了一把自己的大腿，
疼得倒吸一口冷氣。"合同已經(jīng)發(fā)到我郵箱了，片酬比預期高30%。
下午兩點(diǎn)去星辰簽合同，然后直接開(kāi)始前期錄音。"李姐頓了頓，"對了，你感冒好點(diǎn)了嗎？
""好多了。"蘇婉清清了清嗓子，確實(shí)比昨天舒服不少。掛斷電話(huà)后，她赤腳跑到浴室，
對著(zhù)鏡子檢查自己的喉嚨——還好，沒(méi)有紅腫。星辰動(dòng)畫(huà)的大樓坐落在城東創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)園，
全玻璃幕墻的建筑在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。蘇婉清在前臺登記后，被引導到十八層的會(huì )議室。
推開(kāi)門(mén)，她第一眼就看到了坐在角落的顧塵。他今天穿了件深藍色襯衫，袖口挽到手肘處，
露出線(xiàn)條分明的小臂。他正低頭寫(xiě)著(zhù)什么，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲才抬起頭，
目光在蘇婉清臉上停留了一秒，又迅速移開(kāi)。"蘇小姐，請坐。"制作人林姐熱情地招呼她，
"合同已經(jīng)準備好了，你看一下有沒(méi)有問(wèn)題。"蘇婉清接過(guò)厚厚一疊文件，
強迫自己集中注意力在條款上，而不是對面那個(gè)存在感極強的男人。簽完字后，
林姐拍了拍手："太好了！我們現在就去錄音棚，顧老師已經(jīng)準備好了背景音樂(lè )的小樣。
"錄音棚比昨天試音的房間大得多，設備也都是頂級配置。蘇婉清戴上耳機，
透過(guò)隔音玻璃看到顧塵坐在控制臺前，修長(cháng)的手指在調音臺上靈活移動(dòng)。
"我們先試第一場(chǎng)戲，"林姐說(shuō)，"女主角發(fā)現家鄉被毀后的獨白。
"耳機里傳來(lái)輕柔的鋼琴前奏，蘇婉清閉上眼睛，想象自己站在廢墟之中。她開(kāi)口時(shí)，
聲音微微發(fā)顫："這是...我的家嗎？""停。"顧塵的聲音突然插入，"尾音太做作了，
重來(lái)。"蘇婉清睜開(kāi)眼，看到他皺著(zhù)眉頭盯著(zhù)音波顯示器。"第二遍。"鋼琴前奏再次響起。
"這是...我的家嗎？""停。'家'字的共鳴不夠。"第三遍。"停。氣息控制不對。
"第四遍。"停。"第五遍。蘇婉清的指甲不知不覺(jué)陷進(jìn)了掌心。錄音棚里的空調很足，
但她感到后背已經(jīng)濕了一片。透過(guò)玻璃，她看到林姐湊到顧塵耳邊說(shuō)了什么，
但他只是搖了搖頭。"再來(lái)。"他說(shuō)。蘇婉清深吸一口氣，閉上眼睛。這次她沒(méi)有急著(zhù)開(kāi)口，
而是等音樂(lè )流淌進(jìn)心里。鋼琴聲像冰涼的水，
漫過(guò)她的腳踝、膝蓋、胸口...當她終于開(kāi)口時(shí)，
聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："這是...我的家嗎？"控制室里一片寂靜。過(guò)了幾秒，
顧塵按下通話(huà)鍵："可以了，下一段。"接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，這樣的場(chǎng)景不斷重復。
顧塵對每一個(gè)音節、每一次呼吸都苛求到極致，蘇婉清感覺(jué)自己像被放在顯微鏡下觀(guān)察。
但奇怪的是，隨著(zhù)時(shí)間推移，她不再感到惱怒，
反而生出一種奇怪的興奮——仿佛他苛刻的要求在推著(zhù)她突破自己的極限。"今天就到這里。
"當窗外華燈初上時(shí)，顧塵終于宣布收工。蘇婉清摘下耳機，
發(fā)現自己的耳朵已經(jīng)被夾得發(fā)紅發(fā)熱。"辛苦了，"林姐遞給她一杯溫水，
"顧老師一向要求嚴格，但效果你也聽(tīng)到了，真的很棒。"蘇婉清小口啜飲著(zhù)水，
目光不自覺(jué)地尋找顧塵的身影。他已經(jīng)收拾好設備，正站在窗邊看手機，
側臉在夜色中顯得格外鋒利。"他一直這樣嗎？"蘇婉清壓低聲音問(wèn)，
"對所有人都這么...嚴格？"林姐笑了笑："顧塵很少接商業(yè)項目，
這次是導演三顧茅廬才請動(dòng)他。業(yè)內都知道他是天才，但也知道他性格孤僻，
幾乎不與人合作。"她意味深長(cháng)地看了蘇婉清一眼，"所以他今天能讓你重來(lái)這么多次，
其實(shí)算是...認可。"蘇婉清差點(diǎn)被水嗆到："這算認可？""如果是他不看好的演員，
第一次出錯就會(huì )被換掉。"林姐拍拍她的肩，"明天見(jiàn)。"蘇婉清收拾好自己的東西，
發(fā)現錄音棚里只剩下她和顧塵兩個(gè)人。他正在整理樂(lè )譜，動(dòng)作精準得像在手術(shù)。"顧老師，
"蘇婉清鼓起勇氣開(kāi)口，"今天的錄音...有什么我需要特別注意改進(jìn)的嗎？
"顧塵抬起頭，黑曜石般的眼睛直視她："你的中音區不錯，但高音區共鳴不夠穩定。另外，
情感轉換時(shí)氣息控制太刻意。"他頓了頓，"不過(guò)整體...還行。
"從他嘴里說(shuō)出的"還行"，大概相當于普通人的"非常棒"。蘇婉清莫名感到一陣雀躍。
"謝謝，我會(huì )注意的。"她猶豫了一下，
"那個(gè)...昨晚..."顧塵的表情瞬間冷了下來(lái)："工作場(chǎng)合，不談私事。
""我只是想說(shuō)，很高興今天沒(méi)下雨。"蘇婉清迅速改口，然后為自己的拙劣借口感到尷尬。
顧塵看了她一眼，嘴角似乎微微上揚了零點(diǎn)幾度，也可能是她的錯覺(jué)。
他拿起公文包："明天九點(diǎn)，別遲到。"接下來(lái)的兩周，
蘇婉清的生活變成了星辰錄音棚和家兩點(diǎn)一線(xiàn)。
每天與顧塵的合作既痛苦又愉悅——他從不給予廉價(jià)的贊美，
每一個(gè)點(diǎn)頭認可都像是從石頭里榨出的血。但蘇婉清能感覺(jué)到自己的進(jìn)步，
那些曾經(jīng)難以駕馭的情感轉折，在他的"折磨"下變得越來(lái)越自然。周四下午，
林姐臨時(shí)有事外出，讓蘇婉清把一份文件送到顧塵的辦公室。
那是位于大樓頂層的一個(gè)獨立空間，門(mén)上只簡(jiǎn)單掛著(zhù)"音樂(lè )總監"的牌子。敲門(mén)無(wú)人應答，
蘇婉清輕輕推開(kāi)門(mén)——房間里空無(wú)一人，但電腦還亮著(zhù)。她走到辦公桌前放下文件，
被桌角的一個(gè)相框吸引了注意力。照片里是一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老婦人，坐在花園藤椅上微笑，
眉眼間與顧塵有幾分相似。
最讓蘇婉清驚訝的是照片中老婦人懷里抱著(zhù)的小男孩——雖然只有五六歲，
但那抿著(zhù)嘴的嚴肅表情簡(jiǎn)直和現在的顧塵一模一樣。"有事？"低沉的聲音從背后傳來(lái)，
蘇婉清嚇得差點(diǎn)打翻相框。顧塵站在門(mén)口，手里拿著(zhù)杯咖啡，眉頭緊鎖。"對不起！
林姐讓我送文件，我看到照片..."蘇婉清慌亂地解釋?zhuān)?這是你奶奶嗎？她很慈祥。
"顧塵走到桌前放下咖啡，不動(dòng)聲色地將相框轉向自己那一側："嗯。
""我從小跟外婆長(cháng)大，所以看到老人就覺(jué)得很親切。"蘇婉清試圖緩解尷尬，
"她現在還住在老家嗎？"顧塵沉默了幾秒："她身體不好，住在療養院。
"他抬頭看了蘇婉清一眼，眼神中有一絲她讀不懂的情緒，"你還有事嗎？"這是逐客令。
蘇婉清識相地告辭，但那張照片在她腦海中揮之不去——原來(lái)冰山般的顧塵，
也會(huì )有人讓他牽掛。那天晚上，蘇婉清剛洗完澡，手機響了。屏幕上顯示著(zhù)一個(gè)陌生號碼。
"您好，這里是市中心醫院耳鼻喉科。蘇小姐，您三個(gè)月前做的聽(tīng)力檢查顯示有輕微損傷，
按醫囑應該來(lái)復查了..."蘇婉清的心猛地沉了下去。她靠在墻上，慢慢滑坐到地上。
"...最近有沒(méi)有出現耳鳴、耳悶或者聽(tīng)不清高音的情況？""偶爾...會(huì )有耳鳴。
"蘇婉清艱難地承認，"但我工作很忙...""聲頻工作者尤其要注意，
職業(yè)性聽(tīng)力損傷是不可逆的。"醫生的語(yǔ)氣嚴肅起來(lái)，"建議您盡快來(lái)復查，
必要時(shí)需要佩戴助聽(tīng)設備。"掛斷電話(huà)后，蘇婉清呆坐了許久。她摸著(zhù)自己的耳朵，
這兩片薄薄的軟骨是她賴(lài)以生存的工具，是她表達靈魂的通道。如果有一天，
她再也聽(tīng)不見(jiàn)雨聲、音樂(lè )、自己的聲音...手機突然震動(dòng)，一條微信彈出。
是顧塵發(fā)來(lái)的音頻文件，備注只有簡(jiǎn)短的三個(gè)字："新編曲"。蘇婉清顫抖著(zhù)手指點(diǎn)開(kāi)播放。
悠揚的鋼琴聲流淌而出，像一只溫柔的手撫過(guò)她緊繃的神經(jīng)。
這是電影中女主角回憶童年的主題曲，旋律簡(jiǎn)單卻直擊心靈。她反復聽(tīng)了三遍，
才注意到音頻后面還有一條文字消息："明天試錄這段。"沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有寒暄，
典型的顧塵式溝通。但不知為何，蘇婉清感到眼眶發(fā)熱。
在這個(gè)她職業(yè)生涯可能面臨危機的夜晚，這個(gè)冷漠的男人用他最擅長(cháng)的方式，
給了她一個(gè)繼續前進(jìn)的理由。她深吸一口氣，回復道："收到，明天見(jiàn)。"窗外，
一輪明月高懸。明天，她將再次走進(jìn)錄音棚，用聲音創(chuàng )造魔法。
至于聽(tīng)力的問(wèn)題...等電影結束后再處理吧?，F在，她不能分心，
更不能讓那個(gè)苛刻的天才作曲家失望。清晨的陽(yáng)光透過(guò)錄音棚的百葉窗，
在地板上投下一道道金色的條紋。蘇婉清比約定時(shí)間提前半小時(shí)到達，
發(fā)現錄音棚里空無(wú)一人。她放下包，輕輕撫摸著(zhù)控制臺上的設備，指尖傳來(lái)微微的涼意。
過(guò)去兩周的工作強度超出了她的預期。顧塵的要求絲毫沒(méi)有降低，
但蘇婉清已經(jīng)學(xué)會(huì )了如何在他的嚴苛標準下生存——提前做好所有準備，保持絕對的專(zhuān)注，
并且永遠準備再來(lái)一遍。她拿出劇本，開(kāi)始默讀今天要錄制的場(chǎng)景。
這是女主角與反派的對峙戲，情緒跨度很大。蘇婉清閉上眼睛，嘗試不同的聲線(xiàn)，
從低沉的憤怒到顫抖的恐懼。"音調再低一些會(huì )更好。"蘇婉清猛地睜開(kāi)眼。
顧塵不知何時(shí)站在了門(mén)口，黑色高領(lǐng)毛衣襯得他的膚色愈發(fā)冷白。他手里拿著(zhù)兩杯咖啡，
將其中一杯放在蘇婉清面前。"加了少量糖，不確定你的口味。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛看著(zhù)別處，
仿佛在談?wù)撎鞖?。蘇婉清眨了眨眼："謝謝。"她小心地抿了一口，溫度剛好，甜度也剛好。
顧塵走到鋼琴前坐下，掀開(kāi)琴蓋："昨天發(fā)給你的編曲，有什么想法？
"這是他第一次征求她的意見(jiàn)。蘇婉清差點(diǎn)被咖啡嗆到："很美的旋律，特別是中段的轉調，
有種...回憶突然涌來(lái)的感覺(jué)。"顧塵的手指懸在琴鍵上方，微微側頭看她："你懂音樂(lè )？
""不算懂，只是喜歡。"蘇婉清放下咖啡杯，"我外婆是小學(xué)音樂(lè )老師，
小時(shí)候跟著(zhù)她學(xué)過(guò)一點(diǎn)鋼琴。"顧塵沒(méi)有回應，但他的手指落在琴鍵上，
彈奏的正是昨天發(fā)給她的那首曲子。與音頻中的版本不同，此刻的演奏更加隨性，
某些段落甚至做了即興改動(dòng)。蘇婉清屏住呼吸，看著(zhù)陽(yáng)光在他修長(cháng)的指節上跳躍。
最后一個(gè)音符消散在空氣中，顧塵轉過(guò)頭："這樣呢？""更...真實(shí)。
"蘇婉清斟酌著(zhù)詞句，"像是一個(gè)人在深夜想起往事，不需要修飾的那種感覺(jué)。
"顧塵定定地看著(zhù)她，黑曜石般的眼睛里閃過(guò)一絲她讀不懂的情緒。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭："準備錄音吧。"那天的工作異常順利。蘇婉清仿佛打通了任督二脈，
每個(gè)情緒轉折都恰到好處，甚至有幾條一次通過(guò)。顧塵雖然依舊吝嗇贊美，
但皺眉頭的時(shí)候明顯少了。中午休息時(shí)，林姐帶來(lái)三明治和沙拉。蘇婉清正吃著(zhù)，
聽(tīng)到顧塵對林姐說(shuō)："下午去我工作室錄，這里的設備低頻響應不夠。
"林姐看起來(lái)有些驚訝，但很快點(diǎn)頭："好的，我安排一下。
"顧塵的工作室位于城北一棟老式公寓的頂層。推開(kāi)厚重的隔音門(mén)，
蘇婉清驚訝地睜大了眼睛——整面墻的黑膠唱片，
排列得一絲不茍；三臺不同年代的電鋼琴并排擺放；電腦旁是各種她叫不出名字的專(zhuān)業(yè)設備。
"這里...太棒了。"蘇婉清忍不住走到唱片墻前，手指輕輕劃過(guò)那些封面，
"你收集了全套卡拉揚指揮的貝多芬交響曲！"顧塵正在調試麥克風(fēng)，
聞言轉過(guò)頭："你知道這套錄音？""我外婆的最?lèi)?ài)。"蘇婉清笑了，"小時(shí)候每個(gè)周末，
她都會(huì )放給我聽(tīng)。"顧塵放下手中的線(xiàn)材，走到她身邊。他抽出一張黑膠唱片，
封面上是年輕的伯恩斯坦："這個(gè)呢？""馬勒第五！"蘇婉清眼睛一亮，
"第四樂(lè )章那段柔板，簡(jiǎn)直像天堂傳來(lái)的聲音。"顧塵的嘴角微微上揚，
這是蘇婉清第一次看到他接近微笑的表情。他取出唱片放在唱機上，針頭落下，
弦樂(lè )如絲綢般流淌而出。"你聽(tīng)得出這是哪個(gè)樂(lè )團的版本嗎？"他問(wèn)。蘇婉清閉上眼睛。
小提琴聲部格外溫暖，大提琴的呼吸感特別強..."維也納愛(ài)樂(lè )？
"顧塵眼中閃過(guò)一絲驚訝："1973年的現場(chǎng)錄音，很少人知道這個(gè)版本。
"他們就這樣一張接一張地聽(tīng)下去，討論不同指揮家的風(fēng)格差異，
爭論某些爭議性詮釋的優(yōu)劣。顧塵的話(huà)比平時(shí)多了十倍，眼睛里閃爍著(zhù)近乎溫柔的光芒。
蘇婉清發(fā)現，當談?wù)撘魳?lè )時(shí)，他身上那種冷硬的距離感消失了，
取而代之的是一種孩子般的熱情。"該工作了。"當時(shí)鐘指向三點(diǎn)時(shí)，顧塵突然回過(guò)神來(lái)，
恢復了平常的語(yǔ)氣。但蘇婉清注意到，他調整麥克風(fēng)支架的動(dòng)作輕柔了許多。
錄音進(jìn)行到一半時(shí)，蘇婉清突然忘了一段臺詞。尷尬的沉默中，
她無(wú)意識地哼起了一段旋律——正是顧塵上周創(chuàng )作的主題曲變奏。
顧塵猛地抬起頭："你從哪里聽(tīng)來(lái)的？"蘇婉清這才意識到自己做了什么："對不起，
我只是...腦子里突然冒出這個(gè)調子。""那是我昨天剛寫(xiě)完的變奏，還沒(méi)給任何人聽(tīng)過(guò)。
"顧塵的眼神變得銳利，"你偷看了我的樂(lè )譜？""我沒(méi)有！"蘇婉清漲紅了臉，
"可能是...你彈琴的時(shí)候我無(wú)意中記住了？"顧塵站起身，走到鋼琴前："哼完它。
"蘇婉清緊張地繼續哼唱，有幾個(gè)音明顯不準。顧塵跟著(zhù)她的調子彈了出來(lái)，
修正了那些錯誤，然后發(fā)展成一段完整的旋律。"絕對音感？"他問(wèn)。
蘇婉清搖頭："只是相對音感還不錯。"顧塵若有所思地看著(zhù)她："繼續錄音吧。"傍晚，
當蘇婉清收拾東西準備離開(kāi)時(shí)，顧塵叫住了她。他從唱片架上取出一張黑膠唱片，
遞給她："1972年卡拉斯在斯卡拉的現場(chǎng)錄音，限量版。"蘇婉清接過(guò)唱片，
手指微微發(fā)抖。這張唱片她在二手市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，標價(jià)相當于她半個(gè)月的工資。
"這...太貴重了。""你有耳朵能欣賞它。"顧塵說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛看著(zhù)窗外，"明天九點(diǎn)，
別遲到。"蘇婉清將唱片緊緊抱在胸前，心臟跳得厲害。走出公寓樓時(shí)，
她才發(fā)現自己嘴角一直上揚著(zhù)?；氐郊?，她立刻將唱片放在自己的唱機上。
當卡拉斯那充滿(mǎn)戲劇性的嗓音充滿(mǎn)整個(gè)房間時(shí)，蘇婉清閉上眼睛，
腦海中浮現出顧塵彈琴時(shí)專(zhuān)注的側臉。手機震動(dòng)起來(lái)，是顧塵發(fā)來(lái)的消息："后天錄第七場(chǎng)，
女主角崩潰哭泣那段。準備一下。"典型的顧塵式溝通——沒(méi)有寒暄，直奔主題。
但這次蘇婉清讀完后，發(fā)現下面還有一行小字："卡拉斯在第二幕的處理方式可以參考。
"蘇婉清將臉埋進(jìn)抱枕里，無(wú)聲地尖叫。這是顧塵第一次給她發(fā)與工作無(wú)關(guān)的內容。
她反復讀著(zhù)那條消息，仿佛在解讀某種密碼。第二天早晨，
蘇婉清比平時(shí)多花了十分鐘挑選衣服。
最終她決定穿一件簡(jiǎn)單的白色襯衫和深藍色牛仔褲——專(zhuān)業(yè)但不刻意。推開(kāi)錄音棚門(mén)時(shí)，
她的心跳加快了——顧塵已經(jīng)在那里，正在調試設備。"早。"她輕聲說(shuō)。顧塵點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光在她身上停留了一秒："唱片聽(tīng)了？""聽(tīng)了三遍。"蘇婉清放下包，
"卡拉斯在'Vissi d'arte'那段的氣息控制簡(jiǎn)直...""違反人體工學(xué)。
"顧塵接上她的話(huà)，"但就是有效。"他們的目光在空中相遇，
蘇婉清感到一陣微妙的電流竄過(guò)脊背。顧塵迅速移開(kāi)視線(xiàn)，清了清嗓子："今天錄第六場(chǎng)，
情緒跨度很大。你先熱身。"工作節奏一如既往地緊張，但空氣中有什么東西改變了。
顧塵還是會(huì )要求重來(lái)，但每次都會(huì )給出更具體的指導；蘇婉清還是會(huì )緊張，
但不再是因為害怕他的批評，而是不想辜負他的期望。午休時(shí)，
林姐神秘兮兮地把蘇婉清拉到角落："你和顧老師...發(fā)生什么了？""什么？沒(méi)有啊。
"蘇婉清咬了一口三明治，"就是正常工作。""他昨天特意打電話(huà)給我，
問(wèn)能不能把你的合同延期兩周，說(shuō)要加幾場(chǎng)戲。"林姐挑眉，"這可是顧塵，
從來(lái)都是嫌演員不夠好要換人的那位。"蘇婉清感到耳朵發(fā)熱："可能是...電影需要吧。
"林姐意味深長(cháng)地笑了："總之，恭喜你通過(guò)了'顧塵測試'。據我所知，你是第一個(gè)。
"下午的錄音中，蘇婉清發(fā)現自己能夠更快地進(jìn)入狀態(tài)。當顧塵說(shuō)"再來(lái)一次"時(shí)，
她不再感到挫敗，而是將其視為一次探索更深層次表演的機會(huì )。奇怪的是，越是放松，
她的表現反而越好。"可以了。"當夕陽(yáng)西下時(shí)，顧塵罕見(jiàn)地提前結束了工作，"明天休息，
后天直接去我工作室。"蘇婉清驚訝地看著(zhù)他："明天不錄了？
""我需要時(shí)間修改一些配樂(lè )。"顧塵收拾著(zhù)樂(lè )譜，"你的表演...帶來(lái)了一些新想法。
"這是他能給出的最高評價(jià)了。
蘇婉清感到胸口涌起一股暖流："需要我提前看看修改的部分嗎？"顧塵猶豫了一下，
然后從包里拿出一沓手寫(xiě)樂(lè )譜："這是女主角主題的新變奏。
如果你有興趣..."蘇婉清小心翼翼地接過(guò)樂(lè )譜，仿佛那是什么珍貴文物。
音符在紙上跳躍，她能看出其中幾處明顯是根據她昨天的表演風(fēng)格調整的。"很美。
"她輕聲說(shuō)，"特別是這個(gè)轉調，像眼淚在墜落途中突然變成了星星。
"顧塵停下手中的動(dòng)作，深深地看了她一眼。那一刻，蘇婉清感覺(jué)他好像要說(shuō)什么重要的話(huà)。
但最終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："后天見(jiàn)。"回家的路上，蘇婉清的手機響了。
是醫院的提醒短信——關(guān)于她逾期未做的聽(tīng)力復查。她盯著(zhù)那條消息看了許久，
最終沒(méi)有刪除，也沒(méi)有回復。此刻，她不想思考任何可能打破這份奇妙氛圍的事情。
在她手中，顧塵的樂(lè )譜正隨著(zhù)晚風(fēng)輕輕顫動(dòng)，像一只試圖起飛的白鳥(niǎo)。鬧鐘還沒(méi)響，
蘇婉清就睜開(kāi)了眼睛。窗外，晨光剛剛爬上對面的屋頂。她翻身下床，
光腳踩在冰涼的地板上，徹底清醒過(guò)來(lái)。今天是電影制作的第三周，
也是第一次去顧塵工作室錄音的日子。蘇婉清打開(kāi)冰箱，取出昨晚腌制好的雞胸肉。
自從發(fā)現顧塵經(jīng)常工作到忘記吃飯后，她就萌生了給他帶便當的想法。上周五，
她"偶然"多帶了一份三明治，顧塵皺著(zhù)眉頭拒絕了三遍，最終還是收下了。第二天，
空飯盒神秘地出現在她的包里。平底鍋里的油發(fā)出輕微的噼啪聲。
蘇婉清小心地將雞胸肉放進(jìn)去，香氣立刻充滿(mǎn)了整個(gè)廚房。她哼著(zhù)顧塵寫(xiě)的那段主題旋律，
一邊煎肉一邊準備配菜——西蘭花、胡蘿卜、玉米粒，還有一小盒草莓。"完美。
"她將食物整齊地碼進(jìn)雙層便當盒，最上面那層特意擺成了笑臉的圖案。
這個(gè)幼稚的小把戲讓她自己都有些不好意思，但還是忍不住這么做了。
顧塵的工作室門(mén)虛掩著(zhù)。蘇婉清輕輕敲了敲，沒(méi)人應答。她推開(kāi)門(mén)，看到顧塵正背對著(zhù)門(mén)口，
戴著(zhù)耳機在鋼琴前工作。晨光透過(guò)落地窗灑在他的肩膀上，
為他冷硬的輪廓鍍上一層柔和的邊緣。蘇婉清躡手躡腳地走到沙發(fā)邊，放下背包和便當袋。
她剛坐下，顧塵就突然轉過(guò)身，摘下耳機。"你遲到了兩分鐘。"他說(shuō)。
蘇婉清看了看手表："現在才八點(diǎn)五十八。""我們約的是八點(diǎn)五十五。"顧塵站起身，
走到電腦前調出錄音軟件，"準備一下，先錄第12場(chǎng)。"蘇婉清張了張嘴想反駁，
但最終還是乖乖拿出劇本。
意到顧塵的辦公桌上放著(zhù)一個(gè)空咖啡杯和半個(gè)干巴巴的牛角包——看來(lái)昨晚他又通宵工作了。
錄音進(jìn)行得很順利。顧塵今天似乎心情不錯，
甚至在她某次特別出色的表現后說(shuō)了句"不錯"。中午十二點(diǎn)半，
當蘇婉清的肚子發(fā)出抗議的咕嚕聲時(shí)，顧塵才停下工作。"休息一小時(shí)。"他合上樂(lè )譜，
"你有帶吃的嗎？"蘇婉清的心跳突然加速："我帶了兩份。
如果你不介意的話(huà)..."顧塵的目光落在那個(gè)粉色的便當袋上，眉毛幾不可察地挑了一下。
蘇婉清趕緊補充："就是隨便做的，你不喜歡也不用勉強。""微波爐在那邊。
"顧塵指了指角落的小廚房，然后轉身去整理樂(lè )譜，仿佛對這個(gè)話(huà)題突然失去了興趣。
蘇婉清加熱好便當，將其中一份放在顧塵的工作臺上。他正專(zhuān)注地在樂(lè )譜上寫(xiě)著(zhù)什么，
連頭都沒(méi)抬。蘇婉清失落地回到沙發(fā)邊，小口吃著(zhù)自己那份。五分鐘后，顧塵突然放下筆，
伸手打開(kāi)了便當盒。他的動(dòng)作頓了一下——顯然注意到了那個(gè)幼稚的笑臉。蘇婉清屏住呼吸，
看著(zhù)他夾起一塊胡蘿卜放進(jìn)嘴里，緩慢地咀嚼。"太咸了。"他最終評價(jià)道，
卻又立刻夾了一塊雞胸肉。蘇婉清咬住嘴唇忍住笑意："下次我少放點(diǎn)鹽。"顧塵沒(méi)有回應，
但他吃光了便當里的每一粒米飯，甚至把草莓也一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)吃掉了。這個(gè)過(guò)程中，
他的表情始終嚴肅得像在參加葬禮。下午的錄音中，
蘇婉清發(fā)現顧塵時(shí)不時(shí)會(huì )瞥一眼墻上的時(shí)鐘。四點(diǎn)整，他突然喊停："今天就到這里。
""才四點(diǎn)？"蘇婉清驚訝地摘下耳機。顧塵已經(jīng)開(kāi)始收拾設備："我有事。
"蘇婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好自己的東西。當她伸手去拿便當盒時(shí)，顧塵突然說(shuō)："放著(zhù)吧，
我...晚點(diǎn)洗。""沒(méi)關(guān)系，我拿回去——""放著(zhù)。"他的語(yǔ)氣不容置疑。
蘇婉清眨了眨眼："好...明天見(jiàn)？"顧塵已經(jīng)背對著(zhù)她坐在鋼琴前："九點(diǎn)，別遲到。
"回家的地鐵上，蘇婉清忍不住回想今天的每一個(gè)細節——他吃光了她做的便當，
他提前結束了工作，他堅持要洗便當盒...這些小事像一串散落的珍珠，
她試圖用想象的線(xiàn)將它們串起，卻不確定最終會(huì )形成怎樣的圖案。接下來(lái)的兩周，
帶便當成了他們的固定節目。顧塵從未對此發(fā)表評論，
但他會(huì )在每天中午十二點(diǎn)半準時(shí)停下工作，默默等待蘇婉清加熱食物。而那個(gè)粉色便當袋，
總是在第二天神奇地出現在她的包里，洗得干干凈凈。周四晚上，
電影制作團隊開(kāi)了第一次進(jìn)度會(huì )議。
導演、制片人和幾位主要配音演員齊聚星辰動(dòng)畫(huà)的會(huì )議室。蘇婉清坐在角落，
看著(zhù)顧塵在投影儀前冷靜地分析每一段配樂(lè )與配音的配合情況。在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，
他的自信近乎鋒利，每一個(gè)建議都直指要害。"第17場(chǎng)女主角的獨白，
"顧塵調出一段音頻，"情緒轉折太突兀，需要重錄。"導演點(diǎn)點(diǎn)頭："蘇小姐，你覺(jué)得呢？
"所有人的目光突然轉向蘇婉清。她感到臉頰發(fā)熱："我...我覺(jué)得顧老師說(shuō)得對。
那段我嘗試表現從憤怒到悲傷的轉變，但可能過(guò)度了。"顧塵看了她一眼，
眼神中有一絲她讀不懂的東西："不是過(guò)度，是方向錯了。憤怒之下應該是恐懼，
恐懼失去最后的家人。悲傷是第三層的。"蘇婉清怔住了。劇本上并沒(méi)有寫(xiě)得這么詳細，
但顧塵的分析讓她瞬間抓住了角色的核心。她點(diǎn)點(diǎn)頭："我明白了。
"會(huì )議結束后已是深夜十一點(diǎn)。蘇婉清站在大樓門(mén)口等出租車(chē)，寒風(fēng)刺骨。她忘了帶圍巾，
只能把外套領(lǐng)子豎起來(lái)。"給。"一塊深灰色的羊絨圍巾突然出現在眼前。
顧塵站在她身后半步遠的地方，目光看向遠處的街道。"這...不用了，
車(chē)馬上就——""你明天還要錄音，不能感冒。"顧塵的語(yǔ)氣不容反駁，"圍上。
"蘇婉清小心翼翼地接過(guò)圍巾。上面有淡淡的雪松香氣，和顧塵身上的味道一樣。
她將臉埋進(jìn)柔軟的織物中，心跳快得像剛跑完百米沖刺。"謝謝。"她小聲說(shuō)。
顧塵只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身走向停車(chē)場(chǎng)。蘇婉清看著(zhù)他的背影消失在夜色中，
圍巾上的溫度卻久久不散。那晚凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，蘇婉清的手機突然響了。
她迷迷糊糊地摸到手機，屏幕上顯示著(zhù)顧塵的名字，瞬間清醒過(guò)來(lái)。"喂？
"她的聲音因睡意而沙啞。電話(huà)那頭傳來(lái)鋼琴聲——是顧塵正在彈奏一段陌生的旋律。
音符如月光般清冷，又帶著(zhù)一絲隱秘的溫柔。蘇婉清屏住呼吸，將手機緊緊貼在耳邊。
旋律突然中斷。"你覺(jué)得怎么樣？"顧塵的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，比平時(shí)更加低沉。
"很美...但中間那段轉調，是不是太突然了？"蘇婉清蜷縮在被窩里，
閉上眼睛想象他坐在鋼琴前的樣子。電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后鋼琴聲再次響起。這次，
顧塵修改了那段轉調，讓過(guò)渡更加自然。蘇婉清不自覺(jué)地微笑起來(lái)："就是這樣。""嗯。
"一個(gè)簡(jiǎn)單的音節，但她能想象到他微微點(diǎn)頭的樣子，"睡吧。"電話(huà)掛斷了。
蘇婉清盯著(zhù)手機屏幕看了許久，確認這不是一個(gè)夢(mèng)。窗外的月光灑在地板上，
像一串無(wú)聲的音符。第二天早上，蘇婉清頂著(zhù)黑眼圈來(lái)到工作室。顧塵已經(jīng)在那里，
正在調試設備。他們像往常一樣開(kāi)始工作，誰(shuí)也沒(méi)有提起那通午夜來(lái)電。但中午吃飯時(shí)，
顧塵突然推過(guò)來(lái)一杯咖啡："加奶不加糖，對吧？"蘇婉清驚訝地接過(guò)咖啡："你怎么知道？
"顧塵低頭吃著(zhù)他的便當（今天是照燒雞排飯），含糊地說(shuō)："猜的。
"下午錄制第17場(chǎng)戲時(shí)，蘇婉清按照顧塵昨晚的分析調整了表演方式。當那句"我恨你，
但我更怕失去你"從她口中說(shuō)出時(shí)，顧塵的手指在控制臺上停頓了一秒。"再來(lái)一次。
"他說(shuō)，但語(yǔ)氣已經(jīng)不像命令，更像請求。蘇婉清又試了三次，
每一次都嘗試不同的情感配比。第四次結束后，顧塵按下通話(huà)鍵："可以了。
""真的可以了？"蘇婉清有些不確定，"我覺(jué)得第三次可能更好——""第四次。
"顧塵肯定地說(shuō)，"憤怒40%，恐懼50%，剩下的10%...是愛(ài)。
"蘇婉清睜大了眼睛。這正是她第四次嘗試的比例，但她自己都沒(méi)能如此精確地量化。
"你怎么——""錄音。"顧塵打斷她，調出第四次的錄音，"聽(tīng)這里，
你的聲音在'怕'字上有輕微的顫抖，然后在'失去'這個(gè)詞上又變得堅定。
這就是角色對反派父親的復雜感情。"蘇婉清戴上耳機，果然聽(tīng)出了自己都沒(méi)意識到的細節。
顧塵的耳朵敏銳得可怕，他能捕捉到她聲音中最細微的變化，
就像解讀一種只有他能懂的秘密語(yǔ)言。下班前，
顧塵遞給她一份修改過(guò)的樂(lè )譜："明天錄這段。先看看有什么問(wèn)題。"蘇婉清接過(guò)樂(lè )譜，
發(fā)現上面有幾處用紅筆做了修改——正是她昨晚在電話(huà)里提到的那段轉調。
她的心臟漏跳了一拍："你改了？"顧塵已經(jīng)轉身去收拾設備，背對著(zhù)她說(shuō)："它確實(shí)更好。
"那一刻，蘇婉清感到有什么東西在他們之間悄然改變。不是驚天動(dòng)地的轉變，
而是像春天第一片融化的雪花，安靜卻不可逆轉?；丶业穆飞?，她經(jīng)過(guò)一家音像店，
櫥窗里陳列著(zhù)最新發(fā)行的電影原聲帶。蘇婉清突然想象，幾個(gè)月后，
她和顧塵的名字會(huì )一起出現在某張CD的封面上。這個(gè)念頭讓她站在櫥窗前傻笑了好久。
當晚，她又接到了顧塵的電話(huà)。這次沒(méi)有鋼琴聲，只有他平靜的聲音："明天降溫，多穿點(diǎn)。
"然后電話(huà)就掛斷了。蘇婉清抱著(zhù)手機倒在床上，將臉埋進(jìn)枕頭里無(wú)聲地尖叫。
這個(gè)冷漠、苛刻、不善言辭的男人，正在用他獨特的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)占據她的心。
而最可怕的是，她發(fā)現自己心甘情愿地讓他這么做。"再來(lái)一次。
"顧塵的聲音透過(guò)耳機傳來(lái)，冷靜而不容置疑。蘇婉清咽了咽唾沫，喉嚨發(fā)緊。
這是今天早上第十七次重復同一句臺詞了，她的聲音已經(jīng)開(kāi)始沙啞。
錄音棚里的燈光似乎比平時(shí)更刺眼。蘇婉清閉上眼睛，試圖集中注意力。
但右耳那種熟悉的嗡鳴又開(kāi)始了，像是有只小蟲(chóng)在耳膜上振動(dòng)翅膀。她微微偏頭，
嘗試用左耳更多地接收顧塵的指導。"蘇婉清，"顧塵的聲音突然變得銳利，"你在聽(tīng)嗎？
""在聽(tīng)。"她迅速回應，強迫自己睜開(kāi)眼睛，"只是...在思考角色情緒。
"顧塵透過(guò)隔音玻璃注視著(zhù)她，
黑曜石般的眼睛微微瞇起："這句臺詞需要表現出決絕中的脆弱，你剛才的演繹太單薄了。
""我明白了。"蘇婉清深吸一口氣，再次看向劇本。紙上的文字卻像在水中晃動(dòng)，
模糊不清。她悄悄掐了一把自己的大腿，疼痛讓視線(xiàn)暫時(shí)清晰起來(lái)。音樂(lè )前奏再次響起。
蘇婉清張開(kāi)嘴，那句"我選擇離開(kāi)，不是因為不愛(ài)你，而是太愛(ài)你"從她唇間滑出。
錄制過(guò)程中，她感到右耳的嗡鳴突然加劇，像是有人調高了某個(gè)頻率的音量，
刺得她太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。"停。"顧塵按下控制臺上的按鈕，聲音冷得像冰，