溪畔訣別的寒意,似乎鉆進(jìn)了骨縫里,一路伴著(zhù)陸羽翻過(guò)山丘。
待妙喜寺破敗卻堅實(shí)的山門(mén)在秋色里出現,他像一片被風(fēng)刮回的落葉,腳步沉滯如墜石。
在他心上:蘇蘅倔強抿唇、眼角強忍的晶瑩……還有那句比秋風(fēng)更錐痛心口的“妾心如溪水,
常繞茶山流”。他懷中那包青絲與茶籽,緊貼著(zhù)皮肉,沉甸甸壓著(zhù)一腔離情。寺門(mén)嘎吱作響,
驚起了樟樹(shù)上兩只寒鴉?;矍逍∩硰浨『锰嶂?zhù)半桶水搖搖晃晃路過(guò),
抬眼望見(jiàn)陸羽憔悴風(fēng)塵的形容,愕然失聲:“陸……陸師叔?
”他想起寺里近來(lái)那些隱約的傳言,什么“沉溺俗情”“久滯山外”,便有些躊躇,
“您……您回來(lái)了?”“回來(lái)了?;貋?lái)了?!标懹疬B答兩聲,聲音飄渺如在云端。
他沒(méi)抬頭去看那孩子臉上的驚疑,只側過(guò)削瘦的身子避開(kāi)些許,
木然穿過(guò)熟悉的、散發(fā)著(zhù)陳年香燭味的過(guò)廊。背后傳來(lái)慧清壓低的、急促的腳步聲,
大約是去向監院或其他什么人報信了。西側山崖邊緣那兩間低矮茶寮,是他暫時(shí)的蝸居。
推開(kāi)虛掩的柴扉,一股帶著(zhù)塵土和舊紙頁(yè)的霉味撲面而來(lái)。室內昏暗寒冷,
與他離去時(shí)的匆忙邋遢別無(wú)二致,仿佛時(shí)間在此凍結。只是靠窗那張堆滿(mǎn)了手稿的矮案上,
悄然多了一痕薄灰。陸羽解下背負的褡褳,動(dòng)作小心如待珍寶。他蹲下身,
摸索著(zhù)解開(kāi)包袱的結。指尖最先觸到的,是那方洗得發(fā)舊的素色羅帕,
纏繞著(zhù)一縷如烏云般的青絲。他動(dòng)作一滯,指腹撫過(guò)冰涼柔滑的觸感,
仿佛還能嗅到蘇蘅發(fā)間沾染的、若有似無(wú)的茶山清冽氣息。他迅速別開(kāi)眼,
將那縷青絲小心掖進(jìn)貼身里衣的內袋,讓僅存的暖意熨燙著(zhù)心臟的位置。視線(xiàn)落在掌心,
是那包干燥鼓脹的深褐色茶籽。每一粒,都凝固著(zhù)顧渚山頂的陽(yáng)光雨露,
更凝固著(zhù)一個(gè)未曾開(kāi)始便要倉促結束的諾言。他合攏手掌,感受著(zhù)顆粒在掌心輕微的硬度。
陸羽深深吸氣,壓下心頭翻涌的酸澀。他推開(kāi)簡(jiǎn)陋的后窗,冷風(fēng)“呼”地灌入。
窗外是一小片略高于地面的緩坡荒地,背風(fēng)向陽(yáng),是寺里堆放雜物、少有人至的角落。
薄霜覆蓋下的雜蕪草木根莖衰敗,在秋風(fēng)里微微搖晃?!皫煾浮遍T(mén)又被小心翼翼地推開(kāi),
是慧清。他端著(zhù)一碗溫熱的糙米粥,眼睛瞥見(jiàn)陸羽腳下那兩樣稀奇物事,
目光在青絲包裹上飛快掃過(guò),帶著(zhù)少年人特有的敏銳困惑,卻不敢多問(wèn),
“監院師叔說(shuō)……您一路辛勞,讓、讓您用點(diǎn)清淡的?!标懹鸾舆^(guò)粗陶碗,
指尖觸及碗壁殘留的一絲暖意?!岸嘀x監院師伯掛懷,” 聲音依舊干澀沙啞,
“也辛苦你了,慧清?!彼抗饴浠卮巴獾幕牡?,“寺中可有小鋤頭?借我一用。
”慧清應了,很快便找來(lái)一把銹跡斑斑的半舊鐵鋤。陸羽挽起早已磨損脫線(xiàn)的僧袍下擺,
露出腳上一雙破舊的麻履。鞋面沾著(zhù)歸途上的泥濘,鞋底磨損殆盡,
每一道裂隙都在無(wú)聲講述著(zhù)跋涉的艱辛。他躬身踏入那片清冷的霜地,
薄霜在腳下發(fā)出細微的碎裂聲。他揮動(dòng)舊鋤,鐵刃磕碰到凍硬的沙石土塊,
發(fā)出沉悶堅實(shí)的“噔噔”聲,每一下都震得他虎口微微發(fā)麻。深秋的寒意包裹上來(lái),
驅散了身體的燥熱與心頭的刺痛,反而獲得一種奇異的、近乎自虐的安寧。
他將清理出的石塊草根堆至一旁,露出底下深色的、尚蘊含最后一點(diǎn)潮濕氣息的泥土。
他跪在冰冷的土地上,用手指細致地在松散的土層里挖開(kāi)小穴。那動(dòng)作虔誠輕柔,
仿佛安放的不是種子,而是某種不容驚擾的魂靈。
他將一粒粒飽滿(mǎn)深褐的紫筍茶籽小心埋入穴中,覆上薄土,再輕輕壓實(shí)。每一粒,
都對應著(zhù)一段清晰入心的顧渚記憶:山勢如青螺,蘇蘅在紫筍茶叢間靈巧穿梭的素手輕揚,
陽(yáng)光篩過(guò)嫩葉在她發(fā)髻上跳躍的金斑,
還有蘇老爹布滿(mǎn)溝壑卻飽含熱望的雙手捧著(zhù)新茶的微顫……“此乃顧渚血脈,”他低聲囁嚅,
只有冰冷的泥土聽(tīng)得真切,“定要生根。
”所有未能說(shuō)出口的承諾、那些被現實(shí)冰冷掐斷的可能,此刻唯一承載之物,
便是這深埋地下的種子。寒風(fēng)吹過(guò)這片新墾之地,卷起幾片無(wú)根的枯葉。
陸羽久久跪在寒霜覆蓋的泥土上,雙膝刺骨的冷意直透心底。接連數日,
陸羽晨昏必定踱至那塊開(kāi)辟的茶圃前。日復一日,那地面除了他翻弄的新土痕跡,再無(wú)變化。
沉靜、冰冷,仿佛呼應著(zhù)他歸寺后的日子,唯有空曠的寂寞在蔓延。這日天色晦暗,
細密的冷雨絲帶著(zhù)深秋砭骨的寒意斜織下來(lái)。陸羽肩頭披著(zhù)一塊粗布御寒,
蹲在苗圃前已有許久?;野椎牟忌辣挥杲z浸濕了一層,寒意侵染肌骨。
雨水順著(zhù)他微微花白的鬢角淌落,滲進(jìn)后頸的衣領(lǐng)里。他伸出粗糙指頭,探進(jìn)冰冷的泥土,
一寸寸摸索那沉寂的茶籽,指尖沾滿(mǎn)了濕重的泥濘?!罢娈斪约菏翘锷嵛塘??
”一道沉靜的、并無(wú)責備意味的聲音自身后響起。陸羽緩緩直起身,回頭。
皎然禪師一身尋?;也忌铝⒂诶认麻芮?,手里提著(zhù)一個(gè)嶄新的藤編提盒。
細雨無(wú)聲地落在他寬厚的肩頭,他那雙洞悉世情的眼睛,隔著(zhù)雨簾淡淡注視著(zhù)陸羽,
并未點(diǎn)破他眼中深藏的蕭索與泥土糾纏的指頭,只是輕輕頷首?!皫熓??!标懹鹇曇粑?。
“寺里知道你回來(lái)了,”皎然語(yǔ)氣平靜,緩步踱入茶寮避雨。
那藤編提盒被輕輕放置在矮案上,打開(kāi)了盒蓋。里面并無(wú)暖食鮮果,
而是碼得整整齊齊的嶄新紙卷——紙色細膩柔白如玉,
在昏暗室內竟隱隱泛著(zhù)一種內蘊的光華,紋理綿密得幾無(wú)瑕疵。紙張旁邊,
臥著(zhù)兩根尚未啟用的長(cháng)條松煙墨錠,墨體堅實(shí)如漆,隱隱散出松木香氣。這絕非山野間凡品,
更非寺中素日所用粗劣貨色。陸羽呼吸微微一滯?!俺涡奶眉?,方家墨,
”陸羽手指幾不可察地輕顫,指尖泥污未凈,竟一時(shí)不敢去碰那觸目潔白的內府貢紙,
“如此貴重……”皎然目光掃過(guò)一旁窗下沾著(zhù)新土的舊鋤:“貴重?” 他語(yǔ)調平穩無(wú)波,
無(wú)喜亦無(wú)嗔,“紙墨本為物,有物為用,何論貴賤?莫如你那方寸圃中未萌之籽?
既有其生之期,便需筆墨承載其理。紙上春秋,亦可如茶?!?他眼神深遠,
仿佛已穿透了這陋室寒雨?!爸阈木w未寧。此物或可暫寄心神?!边@話(huà)似慰非慰,
卻如一道微光,刺破了陸羽數日來(lái)厚重的陰霾。他凝視著(zhù)那潔白若雪的澄心堂紙。提筆?
書(shū)寫(xiě)?他想起顧渚山嶺間蘇蘅專(zhuān)注焙茶時(shí)低垂的眼睫,清晨葉片上露珠將墜未墜的剔透,
金沙泉水清冽入喉的甘洌刺激……他慢慢在矮案前坐下,那些奔涌的、駁雜的碎片,
似乎找到了一個(gè)沉潛的出口?!澳闱野残??!别ㄈ坏穆曇舸驍嗔岁懹鸺妬y的心緒,
“住持師兄那里,貧僧已言語(yǔ)過(guò)?!毖援?,不再多留。
他那沉穩的身影融入門(mén)外細密寒冷的雨簾之中,很快消失不見(jiàn)。陋室再次沉寂下來(lái)。
唯有檐角雨水滾落的規律輕響——“嗒、嗒、嗒”,清晰如更漏,敲打人心。
陸羽走到那剛開(kāi)辟出的小片茶圃邊,深深望了一眼雨幕下毫無(wú)聲息的新土,回轉身,
目光落在矮案上光華流轉的紙卷墨錠。他洗凈雙手,細細擦干,回到矮案前坐下。
他鋪開(kāi)一張澄心堂紙,動(dòng)作輕柔得如同為嬰孩展衣。紙面平滑如玉,泛著(zhù)清冷的光芒。
他打開(kāi)舊竹漆筆筒,取出一支飽經(jīng)墨染的老兔毫筆,在那嶄新堅實(shí)的松煙墨錠上注水輕研。
墨色在石硯里徐徐暈染開(kāi)來(lái),漸濃漸純,發(fā)出細微柔和的輕響,幽深的墨氣無(wú)聲彌散。
筆尖飽蘸濃墨,停在觸手生溫的紙頁(yè)上方,凝滯片刻。一股澀意驟然阻塞喉頭。寫(xiě)什么?
如何寫(xiě)?
溪水、那些關(guān)于山泉水脈的體悟、乃至茶市上欺行霸市和壓榨茶農的腌臜……皆如亂蜂蟄心,
紛至沓來(lái)。筆鋒終究落下——“泉水為上”。四個(gè)端莊隸字端然浮現,力透紙背。
墨跡在雪白的澄心堂紙上舒展,如同生出了藤蔓根須,
驟然牽扯出無(wú)數被刻意深埋的碎片:顧渚深山,溪流迂曲,碧色的茶樹(shù)長(cháng)在陡峭的巖石一側。
蘇蘅在山溪之畔為他汲水,素手捧著(zhù)竹筒遞來(lái)的金沙泉水,清冽甘爽,
喉韻悠長(cháng)……幻影一閃而逝。陸羽筆尖頓然凝滯。他閉上眼,片刻睜開(kāi),
復又提筆續寫(xiě)——“凡取水者,視石竅間涓滴所滲者為上,
奔涌湍急者反失其清幽凝遠之致……其味甘冽圓活,
有金石泠然之聲者為佳……”筆下流淌的文字,
一字一句皆脫胎于那雙明眸在茶樹(shù)山溪間的專(zhuān)注和那溪水入喉的剎那清甜。
記憶與現實(shí)在墨痕里無(wú)聲交融。他寫(xiě)得忘我,口中喃喃:“……金沙一脈,自崖隙石髓中來(lái),
其清、其活、其甘,無(wú)出其右?!彼ь^望向窗外如絲般下墜的雨簾,
似乎欲在空氣中捕捉顧渚清泉的水汽。案頭,
一只土陶茶杯裝著(zhù)半盞寺里清晨燒沸又放涼的白水,水面微微晃動(dòng),光影搖曳間,
竟驟然漾出蘇蘅在茶樹(shù)下采茶的模糊倒影!清麗柔和的面頰輪廓,隔著(zhù)水汽和塵埃,
不甚清晰,卻又固執地停駐在那方寸漣漪之中。陸羽心口猛地一撞,筆端“嗒”地一聲脆響,
一滴飽滿(mǎn)的濃墨直墜下來(lái),在“顧渚水品第一”那半行未寫(xiě)完的墨字旁邊,
砸開(kāi)一團刺目的狼藉墨痕。他手腕劇烈一顫,幾乎握不穩筆。
水面的幻影也隨之碎裂消失無(wú)蹤。茶寮內靜得只聞窗外風(fēng)掃枯葉的沙響和心臟沉悶的跳動(dòng)。
墨痕濃重刺目,猶如一聲無(wú)聲的嘆息砸在冰冷的空氣里。接連數日,
陸羽只在晨課與粥食時(shí)露一面?;矍鍣C靈地挑著(zhù)天色最亮堂的正午,抱著(zhù)掃帚推門(mén)進(jìn)來(lái)打掃。
今日,他習慣性地瞥了一眼窗下那片新土覆蓋的茶圃一角,驚異地“咦”了一聲。
陸羽正埋首寫(xiě)他的“茶之具”,頭也不抬,下意識問(wèn)道:“何事?”“發(fā)芽了!
”慧清指著(zhù)那片被陸羽一日看三回的地方,孩子氣的聲音帶著(zhù)歡快,“快看師叔!
那幾顆小芽!出來(lái)了!”陸羽霍然轉頭,眼神銳利如釘向那方寸之地。微溫的日光映照下,
那片暗褐潮濕的新土表面,果然拱出了數個(gè)米粒大的、極其微小的點(diǎn)狀嫩芽!
它們呈現出一種新生命特有的、幾乎透明的淺黃綠,頂著(zhù)細小的黑色種殼帽,