范陽(yáng)的反書(shū)抵達長(cháng)安時(shí)已經(jīng)是去年冬天的事情了。
圣人正與貴妃在華清池里嬉戲，不以為然，以為只是胡兒不滿(mǎn)官爵供奉，稍加安撫賞賜就平了去。直到汴水漂來(lái)潰軍皮甲，才驚覺(jué)胡兒要的是圣人的江山。
安祿山三百斤身子飛快碾過(guò)河北，都說(shuō)這盛世如鼎，可這尊開(kāi)元澆鑄的銅獸，被胡兒馬蹄輕輕一磕，碎片便爬滿(mǎn)了黃河凍土。
此時(shí)正值初春，巴山深處，春霧繚繞，
陸羽正捻起芽茶對著(zhù)晨光端詳。
“葉脈如劍脊，不愧是戰國土里長(cháng)出來(lái)的硬骨頭?！?/p>
茶農陳三蹲在火塘邊咧嘴笑，缺了門(mén)牙的豁口灌著(zhù)山風(fēng)：“先生給評評，這茶進(jìn)了長(cháng)安城，能換半斗新粟不？”
釜中水泡初涌如魚(yú)目，陸羽舀起半勺傾入粗陶碗：
“茶不論斗，論命——水火交戰三沸方成真味?！?/p>
話(huà)音未落，馬蹄踏碎澗水聲，驛卒滾進(jìn)草棚時(shí)喉頭血痰嘶嘶作響：
“洛陽(yáng)……破了！胡兵見(jiàn)人就砍，護城河漂的全是尸首！”
陶勺“當啷”砸進(jìn)沸水。陳三懷里茶碗裂成三瓣，新焙的紫筍茶撒了滿(mǎn)地。
“圣駕何在？”陸羽鉗住驛卒胳膊，五指陷進(jìn)污衣。
“皇帝老兒跑得比野兔還快！”驛卒啐出血沫，“快逃！難民潮午時(shí)就淹到山腳！”
竹案上未干的巴山茶錄墨跡被山風(fēng)掀起。陸羽突然抓過(guò)記賬的糙紙，筆鋒刮硯如刀：
欲悲天失綱，胡塵蔽上蒼；欲悲地失常，烽煙縱虎狼；欲悲民失所，被驅若犬羊；悲盈五湖山失色，夢(mèng)魂和淚繞西江。
最后一筆劃破紙背，墨汁濺上他襟前茶漬，像一攤凝固的血。
南下的官道早被難民踩成爛泥溝。
老婦懷里的嬰孩哭啞了嗓子，獨輪車(chē)上霉米袋壓著(zhù)半卷《論語(yǔ)》。跛腳書(shū)生指著(zhù)陸羽胸前鼓囊冷笑：
“先生護著(zhù)樹(shù)苗做甚？這世道人命都賤過(guò)草！”
蓑衣里那株巴山茶苗根須裹著(zhù)濕泥，嫩葉蹭著(zhù)他心口搏動(dòng)?！八小嗉箘Α??！标懹鸢衙缤钐幉亓瞬?，“若你我死盡，它就是中原的舌頭?！?/p>
雨夜破廟，難民在漏風(fēng)的梁下擠成凍僵的蟻群。陸羽掰碎最后半塊茶餅投進(jìn)破甕，陳三啜著(zhù)浮沫皺眉：“苦得像黃柏汁……”
“總比血甜?！标懹鸢褵崽胀肴o發(fā)抖的孩童?；鸸馓蛏纤麘阎性?shī)稿，“身如萍”三字被雨水暈開(kāi)，如一滴墨淚落進(jìn)泥潭。
漢水濁浪翻著(zhù)灰白沫子，三五具浮尸卡在渡船縫隙里隨波起伏。守軍校尉的刀尖挑開(kāi)書(shū)生補丁包袱，半卷《孝經(jīng)》“噗”地濺進(jìn)江濤?！胺钪颊骷Z！”馬蹄踏碎老翁懷里的黍餅，黃粉混進(jìn)泥漿，“私藏粟米者斬！”
陸羽突然掀開(kāi)竹茶簍。簍底枯葉沾著(zhù)巴山晨露的潮氣，被他五指抄起撒入陶釜。沸水撞上陳茶，炸出松針混著(zhù)腐橘皮的辛香，硬生生在血腥味里撕開(kāi)道口子。
“軍爺行個(gè)方便?！彼ㄆ鸩铚f向刀叢，“天凍得邪性，暖暖腸子好辦差?！?/p>
兵卒見(jiàn)罷，有個(gè)年輕戍卒突然啐道：“酸秀才的爛紙頂屁用！”刀柄卻已撞開(kāi)陸羽，直撲釜邊。十來(lái)個(gè)腦袋立刻埋進(jìn)蒸汽里，吮吸聲蓋過(guò)江風(fēng)。
跛腳書(shū)生趁機拽起老翁。破鞋陷進(jìn)尸岸邊的爛泥時(shí)，老翁嘶聲回頭：“我的餅……”
“過(guò)江就有新麥蒸餅！”書(shū)生把《孝經(jīng)》殘頁(yè)塞進(jìn)老人衣襟，背起他沖向渡船。船板吱呀作響，像要壓斷的脊梁。
陸羽凝視江面。半頁(yè)“父慈子孝”在浮尸旁打轉，墨跡被泡成青灰。他忽從懷中扯出《四悲詩(shī)》稿，“刺啦”撕下裹住茶苗根須滲血的傷口。
“斷根的書(shū)不如喂魚(yú)?！彼讣獍粗?zhù)茶苗新抽的嫩芽，那點(diǎn)青綠在濁世里扎眼。
“可它得活—這是中原的舌頭”
輾轉數日，隨著(zhù)流民一路離了北方戰亂，陸羽明顯清瘦了許多，湖州的界碑終于從雨霧里冒出頭來(lái)。
他甩掉掛在破草鞋上的爛泥，抬眼撞見(jiàn)妙喜寺的青瓦飛檐正蹲在杼山半腰打盹。廟是江南常見(jiàn)的式樣，只屋檐下掛的銅鈴銹得發(fā)黑，風(fēng)一過(guò)，啞著(zhù)嗓子咳嗽?xún)陕?，倒是和陸羽肚腸里咕嚕聲配成絕響。
"施主可是逃兵？"
知客僧攔在褪色的朱漆門(mén)前，鼻尖皺得能夾死蚊子——也不怪他，陸羽的麻衣早被泥漿糊成鎧甲，亂發(fā)里還插著(zhù)半片洛陽(yáng)城帶來(lái)的梧桐葉。
"非兵，難民。"陸羽掏出文牒時(shí)，包袱里的茶餅骨碌滾出來(lái)，沾著(zhù)泥水像個(gè)發(fā)霉的秤砣。知客僧的腳尖立刻黏在門(mén)檻上不動(dòng)了：
"本寺不施舍游民..."
"讓他進(jìn)來(lái)。"
聲兒從芭蕉葉后頭飄來(lái)，脆得像掐斷嫩筍。來(lái)人寬袖當風(fēng)，光頭上九顆戒疤排得整整齊齊，偏生嘴角叼著(zhù)半截柳枝嚼得歡實(shí)。知客僧脖子一縮："皎然師父，此人..."
皎然沒(méi)搭理，靴尖一勾把茶餅踢起來(lái)：
"顧渚山野茶？暴殄天物??！"
指頭往泥殼上一摳，露出里頭暗金的茶芯，湊到鼻子底下猛吸："好家伙！火工欠三息，揉捻短半刻，晾得倒透——可惜背陰處潮氣鉆了縫。"
陸羽眼珠子倏地亮起來(lái)："大師嘗得出制茶時(shí)辰？"
"舌頭比狗鼻子靈光罷了。"皎然呸掉柳枝，茶餅往袖里一揣，"進(jìn)來(lái)喝口熱湯，看你這臉綠的。"
禪房里水汽蒸騰。皎然盤(pán)腿坐在蒲團上，拎著(zhù)小陶銚直接架在炭盆上烤。陸羽盯著(zhù)他粗布僧衣下露出的腳脖子——那里紋著(zhù)半截模糊的青蛟，倒比佛珠更像本命法器。
"喏，洗腳湯。"陶銚遞來(lái)時(shí)，陸羽險些被熱氣嗆個(gè)跟頭。水里沉著(zhù)幾片蔫茶葉，浮沫混濁如池塘綠藻。
"這叫煎茶？"陸羽嗓子眼發(fā)緊，"水老得能當祖父了！"
皎然眉梢一挑："兵荒馬年的，能化開(kāi)泥丸子就是好水。"
"糟蹋！"陸羽突然蹦起來(lái)，抓過(guò)墻角竹筒舀清水，炭火撥得噼啪炸響："取新泉當用活火，蟹目初生時(shí)投茶！"袖子掃到皎然的光頭，僧袍頓時(shí)燎出個(gè)焦黃的月亮印。
知客僧扒著(zhù)門(mén)縫倒抽冷氣，皎然卻拍著(zhù)大腿笑出淚花："妙極！這炭灰補丁正合'寒寺留客'的禪機！"他忽然探身捏住陸羽腕子，指尖壓在他虎口茶繭上摩挲："小郎君手上繭子比老衲的佛珠還圓潤，逃難路上帶著(zhù)茶碾子跑？"
陸羽翻腕亮出包袱底的小銅碾："命能丟，茶器不能。"
銅碾子旋進(jìn)陶銚的當口，滿(mǎn)室忽然靜了。松炭噼啪炸裂的脆響里，碾輪壓碎茶餅的簌簌聲細如春蠶食葉。皎然鼻翼翕張，突然抽了抽鼻子："停！"
陸羽指尖懸在半空。老僧狗似的圍著(zhù)銅碾打轉，忽地伸出舌頭舔了圈碾槽："淡苦含甘...尾調有巖韻！"眼睛瞪得比廟里菩薩還圓："你往野茶里摻了紫筍？"
"摻不得么？"陸羽攪動(dòng)水面初沸的魚(yú)目泡，"顧渚紫筍清銳，野茶渾厚。配好比琴瑟相和，錯半錢(qián)就是冤家打架。"
水泛連珠時(shí)，皎然突然奪過(guò)竹勺。湯花在陶銚里旋出漩渦，老僧腕子抖得篩糠，水線(xiàn)卻穩如持戒——第一注點(diǎn)入茶末如降龍伏虎，第二注追打浮沫似羅漢揮拳，第三注滿(mǎn)銚時(shí)，湯面雪沫竟聚成朵優(yōu)曇花。
陸羽喉結滾動(dòng)："大師使的...是云門(mén)宗的點(diǎn)茶手？"
"俗家時(shí)在竟陵學(xué)過(guò)兩手。"皎然抹了把汗，舀起半勺茶湯潑在炭火上。青煙騰起焦香時(shí)，他忽然瞇起眼："小子，你煮茶的架勢活脫脫像個(gè)人..."
銅勺"哐當"砸在磚地上。陸羽盯著(zhù)那九顆戒疤，聲音發(fā)澀："像誰(shuí)？"
"西塔寺的智積老和尚。"皎然拾起勺子吹了吹灰，"那倔驢煮茶非要用漢江心流水，害得小沙彌天天撐船打飄。后來(lái)收了個(gè)犟種徒弟...嘿！那娃煮茶愛(ài)加紫筍的毛病跟你一模一樣！"
雨水突然急敲窗欞。陸羽指頭摳著(zhù)茶漬斑斑的陶案，喉頭哽著(zhù)千軍萬(wàn)馬。皎然卻把陶碗推到他唇邊：
"喝！老衲三年前去竟陵尋過(guò)故人，偏生那茶癡徒弟云游去了。智積捧著(zhù)半塊發(fā)霉茶餅哭得喲..."老僧哧溜吸了口熱茶，燙得直吐舌頭："哭得比這茶湯還苦！"
陸羽仰脖灌下茶湯。滾水混著(zhù)咸澀在舌根炸開(kāi)，燙得他五臟六腑都在痙攣。水霧漫過(guò)眼前時(shí)，恍惚看見(jiàn)龍蓋寺的油燈下，老和尚把著(zhù)孩童的手在碾槽里打轉："羽兒記著(zhù)，茶如人生——火候差不得分毫，苦盡才有回甘。"
"師父...還煮茶嗎？"聲音啞得像破風(fēng)箱。
"煮個(gè)屁！"皎然又舀了碗茶，"自你跑了，老禿驢見(jiàn)天抱著(zhù)空碾子發(fā)癲，非說(shuō)天下茶湯都是涮鍋水！"陶碗重重墩在案上："愣什么？喝完滾去澡房，泥腥味把老衲的檀香都腌入味兒了！"
陸羽被推出禪房時(shí)，懷里突然撞進(jìn)個(gè)硬物。低頭見(jiàn)是那個(gè)泥殼茶餅，不知何時(shí)被皎然刮凈了泥垢，月光底下金燦燦的像塊馬蹄金。
"偏殿草席空著(zhù)。"老僧的禿頭在門(mén)縫里一閃，"住持許你白吃白喝，條件是..."破袍子忽地翻飛如蝙蝠翅，"幫老衲抄完十卷《茶寮記》！"
夜風(fēng)卷著(zhù)松針掃過(guò)庭院。陸羽捏緊茶餅，齒縫里漏出半聲笑——逃了十年，竟在江南古寺里撞見(jiàn)故人痕跡。澡房霧氣蒸騰時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁經(jīng)堂傳來(lái)破鑼嗓：
"今夜謄第一卷！記得用顧渚水研墨——漢江太遠，老子懶得等！"
這流民在寺里每日與詩(shī)僧理茶論道，好不快活，轉眼間已經(jīng)數月有余，不覺(jué)又入了冬去。
雪粒子在破曉時(shí)分終于歇了，妙喜寺的琉璃瓦上壓著(zhù)三寸新雪，映得禪院青磚泛著(zhù)冷光。陸羽蜷在寮房草席上，被門(mén)外窸窣聲驚醒時(shí)。
“陸處士好睡?！?/p>
柴扉被輕輕推開(kāi)，皎然披著(zhù)雪青袈裟立在門(mén)框里，懷中抱著(zhù)的鎏銀竹茶籠還沾著(zhù)雪粒。陸羽慌忙起身，草席間昨夜寫(xiě)就的《茶記》殘稿散落一地，墨字混著(zhù)泥腳印，狼狽得如同他此刻蓬頭赤足的模樣。
“法師見(jiàn)笑?！标懹鸺辈茸∫粡垖?xiě)有“康王谷水簾水性寒，宜煮青瓷”的紙箋，卻見(jiàn)皎然目光掃過(guò)泥漬斑駁的“水”字，唇角竟浮起笑意：“貧僧院里存著(zhù)去歲臘雪，配終南山老僧焙的紫筍團茶——”他晃了晃茶籠，“處士可愿品評？”
松炭在風(fēng)爐里迸出藍焰時(shí)，陸羽正盯著(zhù)皎然舀雪的手。那雙手執筆抄經(jīng)時(shí)穩如磐石，此刻執銅勺卻帶著(zhù)舞姿般的韻律。雪塊在釜中融作澄澈清流，陸羽忽然開(kāi)口：“此雪存了七十三日？”
皎然挑眉：“處士如何得知？”
“法師指尖沾的舊雪有松針氣?！标懹饻惤毿?，“去歲臘月廿三落雪，長(cháng)安南郊獨多油松?！彼а圩惨?jiàn)皎然眸中驚異，才覺(jué)失態(tài)。
炭火噼啪炸響，茶餅在皎然掌中碾作青翠碎末?！笆廊私灾獜]山康王谷水第一，卻不知雪水亦有品第?！彼滞筝p振，茶末如雨落釜，“新雪浮躁，陳雪凝潤，此中差別譬如——”
“——譬如明前茶與雨前茶?！标懹鹈摽诮拥?，“新雪如龍井搶鮮，陳雪似瓜片沉韻?！?/p>
水霧漫起時(shí)，皎然忽然吟誦《茶偈》：“乍凝玉液還疑露，未飲先聞碧澗春?！标懹鸲⒅?zhù)茶沫在沸水中舒展如云霓，鼻翼翕動(dòng)：“法師添了鹽？”
“半錢(qián)吳鹽提香?！?/p>
“該用井鹽?！标懹饛钠颇抑忻鰝€(gè)小陶罐，“巴蜀深井鹽含硝石，遇紫筍可激蘭香?！?/p>
當第一盞茶湯注入越窯葵口盞，陸羽的指尖在案上疾書(shū)起來(lái)——那是他獨有的嘗茶法，以指代筆記味。皎然見(jiàn)他忽而蹙眉如臨大敵，忽而展顏似遇故交，終在茶湯將冷時(shí)發(fā)問(wèn)：“比之康王谷水如何？”
“云泥之別！”陸羽眼中迸出狂熱，“康王谷水烹散茶可顯清冽，配此團茶反成桎梏?！彼醣K細嗅盞底殘香，“此水之妙，在存住雪魂又不奪茶魄，譬如...”他忽然頓住，在滿(mǎn)地殘稿里抽出一張，“法師請看！”
紙上墨跡狂草：“惠山石泉第二等，輸在過(guò)柔?！别ㄈ粨嵴拼笮Γ骸霸瓉?lái)處士早勘破水品玄機！可知當年評水，將雪水列為異品，正因其...”
“因其無(wú)常！”陸羽搶道，“雪落宮闕與沾民檐，滋味已有霄壤之別！”
松炭漸成白灰，兩人卻渾忘時(shí)辰。皎然從《茶經(jīng)》殘卷說(shuō)到煎茶二十四器，陸羽由蜀中蒙頂茶論及剡溪茗戰舊事。當談及茶湯泡沫的厚薄時(shí)，陸羽突然拍案：“法師方才點(diǎn)茶時(shí)三沸即離火，可是怕老？”
“水老則茶死?！?/p>
“謬矣！”陸羽抓起茶匙演示，“該看沫皚——初沸魚(yú)目，二沸涌泉，三沸騰波鼓浪時(shí)沫皚正盈，此刻離火方得真味！”他腕底生風(fēng)，新點(diǎn)的茶沫果然如積雪浮云。
日影西斜時(shí)，皎然忽從懷中取出一卷泛黃《金剛經(jīng)》，撕下空白扉頁(yè)推向陸羽：“處士寫(xiě)下水品九等?！?/p>
陸羽執筆的手在暮色中顫抖。墨跡蜿蜒如茶山脈絡(luò )：“康王谷水簾水第一，無(wú)錫惠山石泉第二，蘄水蘭溪石下水第三...”寫(xiě)至第九等時(shí)，筆鋒猛頓：“某嘗于鄱陽(yáng)湖遇風(fēng)浪，掬湖水飲竟勝虎跑！”
“善哉！”皎然擊節，“水無(wú)定品，心自有秤?！彼崎_(kāi)茶籠底層，露出套粗陶茶具：急須瓶形如垂露，茶甌素似初雪?！按烁G工試燒的次品，勝在不奪茶真味?！庇帜槌鋈龍F茶餅，“寺后野茶樹(shù)采制，名喚‘心融’?！?/p>
陸羽撫過(guò)陶器粗礪的肌理，忽覺(jué)喉頭哽咽。離寺逃亡三載，他懷揣殘稿如抱燙手山芋，今日卻在此陋室得遇知音。皎然臨行時(shí)雪光滿(mǎn)衣，語(yǔ)聲融進(jìn)暮鐘：“滌塵安神處，自有妙喜?！?/p>
柴扉輕合，陸羽摩挲陶甌的手忽地僵住——甌底陰刻著(zhù)極小的“妙”字，與寺名“妙喜寺”的匾額同出一轍。他倏然想起晨間殘稿上泥足踐踏的“水”字，此刻竟在陶甌溫潤的觸感里化開(kāi)，洇成心湖漣漪。
院外傳來(lái)積雪壓斷竹枝的脆響，陸羽將“心融”茶餅貼近鼻尖。野茶混著(zhù)陳雪的氣息刺透暮色，他忽然懂得皎然說(shuō)的“妙喜”——那是在茶煙散去后，仍盤(pán)桓在舌底的甘韻，是紅塵風(fēng)雪里劈面遇知己的驚動(dòng)。
卯時(shí)三刻，妙喜寺的晨鐘撞碎山間霧氣。陸羽攥著(zhù)半舊的苕帚立在茶寮門(mén)前，青磚縫里鉆出的蕨草搔著(zhù)他的草鞋底——昨夜智積禪師一句“隨緣應務(wù)”，他便被撥來(lái)打理這積灰半載的茶室。
推開(kāi)樟木門(mén)，霉味混著(zhù)陳年茶漬味撲面而來(lái)。陸羽的指尖撫過(guò)博古架：越窯青瓷盞沿結蛛網(wǎng)，湘竹茶則被蟲(chóng)蛀出星點(diǎn)小孔，錫茶罐里蜷著(zhù)半塊霉變的團茶，硬如玄武巖。
“好一個(gè)‘無(wú)住生灰’！”他苦笑，想起昨日皎然煮雪烹茶的清雅——原來(lái)禪寺的體面全在待客那一盞，門(mén)面后的腌臜才是真修行。
墻角忽傳來(lái)窸窣聲。小沙彌慧明正撅著(zhù)屁股掏灶眼，灰絮沾滿(mǎn)光腦門(mén)：“陸施主且看！”他獻寶似的托起個(gè)陶缽，內壁竟嵌著(zhù)細密茶末，經(jīng)年火炙已成琉璃狀的青黑色硬殼，“上代茶頭留下的‘茶魂’，聽(tīng)說(shuō)焙過(guò)三百場(chǎng)無(wú)遮茶會(huì )呢！”
陸羽用指甲刮下一屑，湊近鼻尖輕嗅：“龍團鳳餅的老料，混著(zhù)松煙、檀香、汗氣...還有淚咸味？”
“是頭陀們的淚！”慧明眼亮起來(lái)，“那年大旱，智積師父領(lǐng)著(zhù)全寺煮茶代粥，這缽熬過(guò)八十鍋老樅茶湯！”
辰時(shí)初，禪堂木魚(yú)聲密如急雨。陸羽跪坐蒲團末端，見(jiàn)智積禪師白眉低垂，聲如古井：
“《金剛經(jīng)》云‘應無(wú)所住而生其心’，恰似采茶——指掐芽尖時(shí)若存貪念，嫩葉便萎了；煮水時(shí)若懼沸燙，茶湯便死了?！?/p>
殿外忽狂風(fēng)大作，竹簾卷飛如驚雀。小僧們頸子亂轉，唯陸羽緊盯禪師掌中茶盞——任風(fēng)嘶簾舞，盞內清波紋絲不動(dòng)。
“風(fēng)動(dòng)？簾動(dòng)？”禪師突喝。
“是心動(dòng)！”眾僧伏拜。
陸羽卻盯著(zhù)茶湯恍神：制茶時(shí)不也如此？殺青火候多一分則焦，少一分則澀，全憑掌茶人一心安定。這禪堂與茶灶間，原系著(zhù)同一根心弦。
午后的寺院茶園蒸騰著(zhù)土腥氣?；勖鞒嗄_踩在壟溝，抓起把褐土攥緊又松開(kāi)：“您瞧，土粒散而不黏，是栽茶的上品！”他掰開(kāi)茶樹(shù)枝丫指點(diǎn)，“蟲(chóng)蛀的葉不必掐，留給山雀做窩；霜打的芽莫強采，由它化作春泥——師父說(shuō)這是‘茶禪共生’?！?/p>
陸羽蹲身細看：茶樹(shù)根旁竟生著(zhù)野菊、紫蘇，螞蟻在草葉間搬運茶花蜜露?！半s草不除？”
“除啥呀！”慧明抹汗大笑，“去年蟲(chóng)災，就是這些野薄荷引了瓢蟲(chóng)來(lái)克蚜蟲(chóng)。師父說(shuō)：‘寺院無(wú)閑草，滿(mǎn)園皆法器’！”
一瓢山泉潑向茶苗。水珠滾過(guò)新芽，映出陸羽震顫的瞳孔——他在宮闈煎茶十年，講究“金釜銀匙玉泉漿”，卻不知真正的茶魂深扎在這混雜著(zhù)蚯蚓糞的泥土里。
待暮鼓沉入西山時(shí)，陸羽獨坐茶寮。風(fēng)爐上陶銚嘶鳴如松濤，他盯著(zhù)銚嘴噴出的白汽走神：
? 晨掃茶室，見(jiàn)器物盛衰如人生輪回；
? 午聞佛偈，悟制茶之道即持心之道；
? 暮觀(guān)農事，知順應天時(shí)方得茶魂。
“鐺！”沸水頂著(zhù)銚蓋錚然作響。他急提銚注水，青瓷盞中茶沫翻涌如云海，忽聞身后一聲笑：
“陸處士這盞‘驚濤茶’，可比得過(guò)午時(shí)禪堂的定湯？”皎然斜倚門(mén)框，僧袍沾著(zhù)夜露。
陸羽捧盞的手停在半空：“法師見(jiàn)笑...在下困惑：茶要靜心烹，可若無(wú)風(fēng)爐鼓沸、銚鳴水嘯，哪來(lái)活茶真味？”
皎然執起案角半塊霉茶，指尖輕捻：“這霉變茶塊若按茶經(jīng)該當何罪？”
“棄如敝履！”
“若埋進(jìn)慧明的茶園呢？”皎然眸中星火一閃，“來(lái)年腐土育新芽，香沁禪堂——茶性通佛性，不在動(dòng)靜，在安然承轉?！?/p>
不覺(jué)中二人酣聊竟忘了時(shí)辰，深夜方才入眠，又是次日破曉時(shí)分，陸羽正將包袱里的茶器往青磚地上倒。
“哐當！”
一只缺口的越窯青瓷盞率先滾落，接著(zhù)是裹著(zhù)泥巴的邢州白瓷銚子、裂成三瓣的竹茶則、甚至半塊形似骷髏的炭團...最后滾出個(gè)藤編羅合，篩眼堵滿(mǎn)霉綠茶屑，活像張被毒瞎的網(wǎng)。
小沙彌法靜拎著(zhù)掃帚呆立門(mén)檻，被這堆“破爛”駭得后退半步：“陸施主，庫房有上好的定窯...”
“定窯胎厚如城墻，悶殺茶氣！”陸羽抓起藤羅合猛抖，霉屑雪片般紛飛，“瞧瞧這藤眼——嶺南老藤經(jīng)七蒸七曬，柔韌不奪茶香，比銅絲羅強百倍！”
法靜忽覺(jué)耳后生風(fēng)。
皎然披著(zhù)露水杵在廊下，指尖捏起那半塊骷髏炭：“陸處士連燒火的骨頭都收藏？”
“此乃終南老槐木心！”陸羽劈手奪過(guò)，“雷劈后沉潭三年，炭孔密如蜂巢，燃時(shí)無(wú)煙無(wú)爆，價(jià)比黃金——可惜被個(gè)蠢材劈廢了?！?/p>
他踹了腳竹茶則殘片，碎竹濺到皎然僧鞋上。
爭執起于邢州白瓷銚。
當陸羽將沸水注入銚中時(shí)，素白胎壁竟浮出蛛網(wǎng)狀血絲，隨水汽蜿蜒游動(dòng)如活物。法靜嚇得念起《楞嚴咒》。
“不過(guò)是窯溫驟降的冰裂紋...”皎然話(huà)音未落，陸羽已摔銚于地！
“冰裂？這是殺胚時(shí)匠人汗滴入陶土！”碎瓷四濺中他雙目赤紅，“汗中鹽堿蝕胎骨，煮水則滲澀味——你嘗不出？”
皎然彎腰拾起帶血的瓷片：“處士可知此銚來(lái)歷？”
碎瓷在他掌心翻轉，露出底款“大歷三年邢州官窯”——正是安史之亂時(shí)淪陷地。
“那年叛軍屠邢州，窯工以血汗和泥趕制貢瓷?！别ㄈ恢讣鈸徇^(guò)血痕，“汗中血，血中淚，淚中鹽。處士品出的‘澀味’，是三百窯工滅門(mén)之痛?！?/p>
陸羽踉蹌扶住茶案。案上越窯盞映出他扭曲的臉——原來(lái)自己與屠城飲血的叛軍何異？都在啜飲人間苦難！
皎然抱來(lái)只桐木匣，啟匣剎那，法靜聽(tīng)見(jiàn)陸羽喉間發(fā)出幼犬般的嗚咽。
匣中秘色瓷殘片流淌著(zhù)春水般的光澤，斷口處胎骨薄如蟬翼，迎著(zhù)日光竟透出青綠山水紋——此乃吳越國進(jìn)貢的秘瓷，因戰亂碎于途中，僅此殘片傳入江南。
“秘色瓷需取錢(qián)塘江心澄泥，摻孔雀石粉二次入窯...”陸羽指尖懸在瓷片上方顫抖，“可這紋路不對！”
他突然撲向院中井臺，舀水潑向瓷片。水流漫過(guò)青釉的剎那，胎內山水紋竟游動(dòng)起來(lái)：孤舟泛于黛山，老翁獨釣寒江。
“胎中嵌畫(huà)？”皎然罕見(jiàn)地失聲。
“是窯變！”陸羽狂笑，“江心泥含石英砂，遇孔雀石釉爆裂成紋——此非人力，是天工！”
他跪對殘瓷如謁神佛。法靜突然明白：這人癲狂癡態(tài)下，藏著(zhù)對造物最深的敬畏。
高潮在炭火上。
當陸羽點(diǎn)燃那塊骷髏槐木炭時(shí)，青焰竟無(wú)一絲煙氣，炭心透出蜜糖香。皎然默然取出寺中御賜龍炭——金箔裹身的銀炭條，燃時(shí)卻爆出硫磺臭氣。
“宮中炭匠以硫粉固形，欺君媚上！”陸羽一腳踢飛龍炭，“看看這槐木炭——”
炭火映亮他溝壑縱橫的臉：“雷劈去浮脂，深潭洗盡燥氣，三年沉潛方得火性中和。制炭如做人，經(jīng)劫難而不改其志，才是真君子！”
法靜忽見(jiàn)皎然眼中淚光一閃。
后來(lái)小沙彌才懂：那年皎然家族因附逆被誅，唯他遁入空門(mén)。這塊經(jīng)雷劈水浸猶散蜜香的槐木炭，戳中了詩(shī)僧最痛的禪關(guān)。
這日暮色染紅茶寮時(shí)，爭執聚焦于藤編羅合。
皎然指著(zhù)一枚堵死的篩眼：“此物篩細茶尚可，若篩湖州紫筍，茸毫盡堵網(wǎng)中——茶魄已失！”
陸羽卻將羅合舉向晚霞：“藤眼雖堵，藤骨猶存。你看這羅圈——”
紫光順著(zhù)藤篾游走，法靜才看清羅圈竟由三條細藤螺旋絞成，接頭處無(wú)榫無(wú)膠，純靠力學(xué)咬合。
“嶺南峒人祖傳的‘九死還魂編’，藤斷而形不散?！标懹鹉﹃宇^處的牙印，“編羅老人臨終咬齒固形，齒痕為記，傳技不傳器?！?/p>
皎然長(cháng)嘆：“處士只見(jiàn)藤骨，不見(jiàn)蒼生淚——貴妃嗜紫筍，峒人被迫歲貢藤羅萬(wàn)只，老人多指裂見(jiàn)骨而亡！”
藤編羅合墜地。陸羽終于沉默。茶器之美丑，原是人血描畫(huà)。
月上中天，皎然亮出最后法器：玉璧底青瓷碗。
碗底玉璧形澀圈在月色下泛著(zhù)枯骨白。陸羽冷笑：“為防疊燒黏連，刮釉成疤，粗鄙！”
“處士再看?！别ㄈ蛔⒉枞胪?。
奇跡乍現：茶湯漫過(guò)澀圈時(shí)，枯骨白竟化作暖玉光暈，湯中月影被玉璧托起，如坐蓮臺。
“刮釉留骨，是為承托茶魂?！别ㄈ宦暼珑婍?，“器用之道，不在完美無(wú)瑕，在托起本真?！?/p>
陸羽撫過(guò)玉璧澀圈，忽然想起自己臉上那道疤——童年龍蓋寺燒火時(shí)被炭火燎傷的印記。原來(lái)萬(wàn)物殘缺處，皆是渡人的舟。
法靜收拾滿(mǎn)地狼藉時(shí)，撿到陸羽遺落的殘紙：
“越瓷青，邢瓷白，青不如白？謬！青瓷浮雪可映天光，白瓷盛湯反顯濁氣...”
“藤羅眼堵而氣通，玉璧底殘而神全...”
“器無(wú)貴賤，有魂則靈?！?/p>
皎然將紙片壓上佛經(jīng)，望向苗圃——陸羽正把秘色瓷殘片埋進(jìn)茶樹(shù)根下。碎瓷映月如鱗，恍若銀龍潛淵。
“寫(xiě)下來(lái)吧?！痹?shī)僧的嘆息散入茶煙，“讓天下人知道，煎茶之器，盛的是人間悲歡?！?/p>