清晨五點(diǎn)半，林小鹿的自行車(chē)鏈條突然卡住時(shí)，梧桐苑小區的路燈還亮著(zhù)昏黃的光。
她蹲在路邊擺弄變速器，指甲縫里很快沾滿(mǎn)了黑色油污。遠處傳來(lái)整齊的車(chē)鈴聲，
一群穿著(zhù)熒光綠騎行服的老人正從薄霧中駛來(lái)。"小姑娘，變速器不是這么修的。
"領(lǐng)頭的王奶奶一個(gè)急剎停在她面前，銀發(fā)在晨風(fēng)中像面旗幟。她七十多歲的年紀，
手腕上卻戴著(zhù)最新款的運動(dòng)手表，車(chē)把上掛著(zhù)個(gè)褪色的"離婚快樂(lè )"氣球。
林小鹿還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，王奶奶已經(jīng)利落地卸下她的車(chē)鏈。"男人不如自行車(chē)，
"老太太從腰包里掏出工具，"至少車(chē)不會(huì )騙你說(shuō)加班。
"她手上的改錐精準地插進(jìn)鏈條卡槽，動(dòng)作熟練得像做過(guò)千百次。
騎行團的其他老人圍成一圈，七嘴八舌地討論起來(lái)："這變速器跟我們家老張一樣，
該上油的時(shí)候硬撐著(zhù)。""我前夫倒是天天上油，結果上到別人床上去了。
""你們這都不算啥，我家那個(gè)..."林小鹿局促地站在中間，
發(fā)現每輛自行車(chē)后座都綁著(zhù)顏色各異的"離婚快樂(lè )"氣球。王奶奶的車(chē)上還插著(zhù)面小紅旗，
上面繡著(zhù)"離異女子騎行團"六個(gè)大字。"上來(lái)試試。"王奶奶拍拍修好的車(chē)座，
"跟我們騎一段？"晨霧中的城市像被水洗過(guò)。林小鹿跟著(zhù)車(chē)隊穿過(guò)空蕩的街道，
聽(tīng)著(zhù)老人們此起彼伏的哨聲。王奶奶騎在她旁邊，運動(dòng)手表顯示心率穩定在110。
"第一次離？"風(fēng)聲里，王奶奶的聲音忽遠忽近。
林小鹿差點(diǎn)摔下車(chē)："我們還沒(méi)...""那就是在冷靜期。"老太太了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，
"我離過(guò)三次，最有發(fā)言權。"車(chē)隊在紅燈前停下。王奶奶從車(chē)筐里掏出保溫杯，
杯身上貼滿(mǎn)旅行貼紙：大理、拉薩、漠河...每個(gè)地名下面都用小字標注著(zhù)離婚年份。
"第一次離完騎去了西藏，"她指著(zhù)最舊的那張貼紙，"第二次環(huán)了海南島。
"杯底還貼著(zhù)張嶄新的"冰島極光之旅"，日期是上周。
林小鹿的指尖在車(chē)把上收緊："一個(gè)人？""第一次帶兒子，第二次帶閨蜜，
這次..."王奶奶突然按響車(chē)鈴，"帶姐妹們去北極圈看極光！"騎行團爆發(fā)出一陣歡呼。
七十多歲的李阿姨舉起水壺："為自由干杯！"塑料壺里晃蕩著(zhù)枸杞泡白酒。
早餐攤的熱氣模糊了每個(gè)人的臉。王奶奶給林小鹿夾了個(gè)煎餅果子，薄脆咬下去咔嚓作響。
"知道為什么選騎行嗎？"老太太的筷子尖蘸著(zhù)豆漿，在塑料布上畫(huà)了輛簡(jiǎn)筆自行車(chē)，
"兩個(gè)輪子，一個(gè)向前，一個(gè)向后——但只要你蹬得夠快，都能往前走。
"林小鹿盯著(zhù)那個(gè)歪歪扭扭的自行車(chē)圖案。豆漿很快洇開(kāi)了線(xiàn)條，像她此刻糊成一團的思緒。