凌晨2:17，林小鹿在黑暗中睜開(kāi)了眼睛。
鋼琴前奏像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)她的耳膜。
"齊朗。"她用腳后跟磕了磕床墊另一側。
被窩里傳來(lái)窸窣聲，男人翻身的動(dòng)作帶著(zhù)熟悉的沐浴露味道。"我設的鬧鐘是七點(diǎn)..."他聲音黏著(zhù)睡意，手指卻已經(jīng)條件反射地摸向床頭柜上的手機。
《體面》的副歌突然炸響在臥室里，分手應該體面的歌詞震得玻璃窗微微顫動(dòng)。林小鹿伸手按亮臺燈，昏黃的光線(xiàn)下，齊朗的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。他皺著(zhù)眉頭劃拉手機屏幕的樣子，像在拆除一個(gè)定時(shí)炸彈。
"不是我的手機。"他舉起雙手，這個(gè)投降般的姿勢讓林小鹿想起他們第一次吵架后的清晨。
她赤腳踩在地板上，地暖傳感器突然發(fā)出滴滴聲：「檢測到雙足溫差3.2℃，建議執行以下操作：①開(kāi)啟伴侶取暖模式 ②購買(mǎi)分趾襪 ③直接離婚（推薦）」。寒意順著(zhù)腳底竄上來(lái)?？蛷d里，藍牙音箱的藍光像只獨眼，正對著(zhù)沙發(fā)——那里堆著(zhù)三天沒(méi)收的毛毯，皺褶里還夾著(zhù)齊朗的平板電腦。林小鹿走過(guò)去拔掉電源，歌聲戛然而止的瞬間，廚房傳來(lái)冰箱制冷的嗡鳴。
"可能是系統自動(dòng)更新..."齊朗站在臥室門(mén)口，睡衣領(lǐng)口歪斜著(zhù)露出鎖骨。那里有道淡疤，是他們第一次約會(huì )時(shí)她高跟鞋踩滑留下的杰作。
"就像上個(gè)月自動(dòng)續費的健身卡？"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比想象中尖銳。她轉身時(shí)撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著(zhù)墻上婚紗照的一角。照片里她捧花的姿勢僵硬得像在舉啞鈴，現在相框角落已經(jīng)生出蛛網(wǎng)般的霉斑。
齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線(xiàn)，這個(gè)動(dòng)作讓他后腰處的睡衣掀起一角，露出結痂的抓痕——上周爭執時(shí)她指甲的杰作。林小鹿別過(guò)臉，音箱突然發(fā)出最后一聲走調的"抓不住愛(ài)情的我..."，像垂死之人的嘆息。
冰箱上的便簽紙在晨光中泛黃。林小鹿盯著(zhù)自己工整的"全麥吐司"后面那個(gè)嘔吐表情，齊朗的字跡在旁邊補充："買(mǎi)椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復原，紙面皺得像被揉過(guò)又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時(shí)撕碎的電影票，一片片用膠帶粘好塞回她錢(qián)包。
煎蛋在平底鍋里發(fā)出細碎的爆裂聲。林小鹿盯著(zhù)蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時(shí)在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬(wàn)里明"，解簽的老婆婆沒(méi)說(shuō)月光也會(huì )把陰影拉得那么長(cháng)。
"要溏心的嗎？"齊朗舉著(zhù)鍋鏟問(wèn)。他下巴上的胡茬沾著(zhù)牙膏沫，這個(gè)曾經(jīng)讓她覺(jué)得性感的細節，現在看起來(lái)只是邋遢。鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補著(zhù)沉默，林小鹿發(fā)現他左手無(wú)名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺上，和她的并排躺著(zhù)，像兩個(gè)疲憊的守夜人。
面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據歷史數據，您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來(lái)的瞬間，兩人同時(shí)伸手去接。指尖相觸時(shí)齊朗縮得比她還快，這個(gè)條件反射般的回避，比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著(zhù)自己盤(pán)子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時(shí)，齊朗會(huì )把最金黃的那片切成愛(ài)心形狀。
"今天要下雨。"齊朗突然說(shuō)。他站在窗前喝咖啡的樣子像幅褪色的舊照片，喉結滾動(dòng)時(shí)林小鹿想起領(lǐng)證那天，他在民政局飲水機前連灌五杯水的樣子。當時(shí)她笑他緊張得像在喝壯行酒，現在才明白那確實(shí)是某種告別儀式的開(kāi)始。
收拾餐盤(pán)時(shí)，林小鹿在洗碗機縫隙里摸到張電影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，只看得見(jiàn)"完美"兩個(gè)字。她突然記起那是個(gè)雪夜，齊朗的大衣裹著(zhù)寒氣進(jìn)門(mén)，領(lǐng)帶夾上粘著(zhù)陌生女人的長(cháng)發(fā)。當時(shí)她選擇相信他"同事搭順風(fēng)車(chē)"的解釋?zhuān)拖裣嘈乓粝渥蛞怪皇枪收稀?/p>
窗外傳來(lái)送奶車(chē)的鈴聲。林小鹿看著(zhù)齊朗彎腰取奶瓶時(shí)繃直的脊背線(xiàn)條，忽然想起戀愛(ài)時(shí)他總把第一口酸奶讓給她喝?，F在兩瓶鮮奶沉默地立在桌上，中間隔著(zhù)整個(gè)早餐的殘局。
"我今晚要加班。"齊朗系領(lǐng)帶時(shí)說(shuō)。這個(gè)動(dòng)作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意識伸手想幫忙，卻在半空停住。他的領(lǐng)帶是深藍色的，上面有暗紋——去年生日她送的禮物，當時(shí)他說(shuō)"會(huì )戴一輩子"。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕，輕得像一聲妥協(xié)。智能門(mén)鎖咔噠落鎖的瞬間，電子屏亮起今日總結：「本次婚姻互動(dòng)時(shí)長(cháng)17分42秒，有效溝通占比6.3%。已為您預約下周同一時(shí)間的沉默」。林小鹿站在玄關(guān)，發(fā)現齊朗的跑鞋還保持著(zhù)昨晚脫下的角度，鞋帶散開(kāi)的樣子像在等待誰(shuí)來(lái)系緊。她蹲下身，手指碰到鞋墊時(shí)摸到張折疊的紙——健身房收據，日期顯示過(guò)去三個(gè)月他只去過(guò)兩次。
洗衣機突然發(fā)出完成的提示音。林小鹿打開(kāi)艙門(mén)，糾纏在一起的衣物像具親密無(wú)間的尸體。她拎起齊朗的襯衫聞了聞，淡淡的香水味混著(zhù)汗酸，不是他慣用的那款。這個(gè)發(fā)現讓她胃部抽搐，卻意外地沒(méi)有疼痛。
中午時(shí)分，林小鹿在書(shū)房抽屜里發(fā)現一疊旅游宣傳單。巴厘島的沙灘被陽(yáng)光照得刺眼，她用紅筆在某個(gè)酒店照片上畫(huà)了圈——正是上個(gè)月齊朗說(shuō)要去出差的地方。宣傳單背面有圓珠筆寫(xiě)的數字，像是電話(huà)號碼，最后三位被反復描畫(huà)得幾乎穿透紙背。
雨開(kāi)始下的時(shí)候，藍牙音箱突然又響了一聲。林小鹿沖過(guò)去按住電源鍵，指尖碰到播放鍵時(shí)，一段錄音流淌出來(lái)："...鹿鹿別生氣了，我保證下次..."齊朗的聲音被電流切割得支離破碎，這是去年她回娘家時(shí)他錄的道歉。當時(shí)她覺(jué)得甜蜜的妥協(xié)，現在聽(tīng)來(lái)全是疲憊的伏筆。
傍晚六點(diǎn)，林小鹿收到齊朗的短信："加班到十點(diǎn)。"她盯著(zhù)屏幕上方的"正在輸入..."提示看了十分鐘，最終只回了個(gè)"嗯"。冰箱里的椰蓉吐司已經(jīng)發(fā)硬，她掰下一塊放進(jìn)嘴里，嘗到的全是防腐劑的苦澀。
電視里正在播放愛(ài)情電影，女主角說(shuō)"婚姻需要經(jīng)營(yíng)"時(shí)，林小鹿發(fā)現自己在笑。茶幾下層放著(zhù)他們的結婚影集，封面燙金字已經(jīng)脫落了幾個(gè)筆畫(huà)。她翻開(kāi)第一頁(yè)，蜜月時(shí)在沖繩拍的合照上，齊朗摟著(zhù)她腰的手現在看起來(lái)更像是扶持而非擁抱。
門(mén)鈴在九點(diǎn)響起。林小鹿打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)渾身濕透的齊朗站在樓道里，手里提著(zhù)兩杯奶茶。"你喜歡的芋圓..."他聲音淹沒(méi)在雷聲里。雨水順著(zhù)他的鬢角流進(jìn)領(lǐng)口，那件襯衫正是洗衣機里那件帶著(zhù)陌生香水味的。
林小鹿接過(guò)奶茶時(shí)碰到他冰涼的手指。三年前的雨天，他會(huì )把她的手塞進(jìn)自己口袋取暖?，F在他們之間隔著(zhù)兩杯奶茶升騰的熱氣，像隔著(zhù)整個(gè)溫帶季風(fēng)氣候。
"音箱我修好了。"齊朗突然說(shuō)。他脫下的外套在玄關(guān)地墊上洇開(kāi)水漬，形狀像他們蜜月時(shí)見(jiàn)過(guò)的某個(gè)群島。
林小鹿看著(zhù)茶幾上并排的奶茶，吸管插在相同的高度。這個(gè)微不足道的默契讓她鼻子發(fā)酸，她轉身走向臥室時(shí)說(shuō)："明天記得把干洗的衣服拿回來(lái)。"
窗外，雨聲漸漸小了。藍牙音箱的指示燈徹底熄滅前，閃爍出最后一點(diǎn)藍光，像深海魚(yú)類(lèi)發(fā)出的求偶信號。林小鹿躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)齊朗在客廳沙發(fā)上翻身的聲響，和他們第一次同居時(shí)租的那張劣質(zhì)彈簧床發(fā)出的聲音一模一樣。