林小鹿的指甲在手機屏幕上敲出細密的聲響，閑魚(yú)APP的商品發(fā)布界面閃爍著(zhù)刺眼的白光。她將婚戒照片調整到最佳角度——鉑金指環(huán)在黑色絲絨布上泛著(zhù)冷光，內圈"QL?LXL 2019.05.20"的刻字清晰可見(jiàn)。
"確定要賣(mài)？"齊朗的聲音從沙發(fā)另一端飄來(lái)，他正用筆記本電腦遠程監控著(zhù)噴泉池底的另一枚戒指——那個(gè)溫度傳感程序已經(jīng)連續運行了72小時(shí)。
"商品描述怎么寫(xiě)？"林小鹿故意忽略他的問(wèn)題，手指懸在虛擬鍵盤(pán)上方，"'九成新婚戒，僅婚禮佩戴一次'？"
齊朗的眼鏡片反射著(zhù)代碼編輯器冰冷的藍光："根據《閑魚(yú)交易法》第..."
"停。"林小鹿把手機扔到茶幾上，金屬與玻璃碰撞出清脆的聲響，"今天不引用任何條款。"
戒指在黑色絲絨上轉了個(gè)圈，最終停在"包郵"選項旁邊。林小鹿突然抓起戒指對著(zhù)燈光檢查——上周拋進(jìn)噴泉的那枚內圈刻的是齊朗的名字，而現在手里這枚刻的卻是自己的名字。她明明記得當初定制的是對戒。
"你調換了？"她瞇起眼睛。
齊朗的喉結滾動(dòng)了一下，手指在觸控板上無(wú)意識地滑動(dòng)："只是...修改了commit記錄。"
林小鹿輕哼一聲，在商品描述欄快速輸入：
「祖傳婚戒，包離婚，支持驗貨」
「前任送的，看見(jiàn)就煩」
「轉手后概不負責」
點(diǎn)擊發(fā)布的瞬間，手機突然彈出一條系統消息："檢測到敏感商品，建議修改為'飾品'類(lèi)目"。林小鹿撇撇嘴，在"離婚"前面加了個(gè)"不"字，商品狀態(tài)立刻變成了"審核中"。
"你猜第一個(gè)買(mǎi)家會(huì )問(wèn)什么？"她歪頭看向齊朗。
"是不是正品。"齊朗不假思索地回答，眼睛仍盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的溫度數據——15.2℃，噴泉池底的戒指正在降溫。
消息提示音來(lái)得比預期更快。林小鹿點(diǎn)開(kāi)閑魚(yú)通知，第一條私信就讓她嗆到了口水：
「親，戒指能改刻字嗎？我男朋友叫WL」
齊朗的眉毛挑到了發(fā)際線(xiàn)："她當這是定制刻章？"
林小鹿憋著(zhù)笑回復：「支持激光刻字，加錢(qián)可提供前任消磁服務(wù)」
對方秒回：「能開(kāi)發(fā)票嗎？項目寫(xiě)辦公用品」
這場(chǎng)荒誕對話(huà)被第二位買(mǎi)家的咨詢(xún)打斷。頭像是個(gè)穿道袍的老者，ID叫"玄學(xué)婚姻修復師"：
「此物怨氣太重，建議做場(chǎng)法事再轉手」
「可介紹我徒弟給你做離婚超度」
「第二碑半價(jià)」
齊朗湊過(guò)來(lái)看屏幕，鼻尖幾乎碰到林小鹿的發(fā)梢："他當這是二手骨灰盒？"
林小鹿突然來(lái)了興致：「大師能算出我什么時(shí)候離成嗎？」
對方發(fā)來(lái)一串語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)后是刺耳的嗩吶聲，背景音里隱約能聽(tīng)見(jiàn)"一拜天地二拜高堂"。齊朗迅速寫(xiě)了個(gè)腳本屏蔽這個(gè)用戶(hù)，卻在按下回車(chē)前被林小鹿攔?。?留著(zhù)，挺有意思的。"
第三個(gè)咨詢(xún)者看起來(lái)正常得多。ID"晴天"發(fā)來(lái)簡(jiǎn)潔的詢(xún)問(wèn)：
「刻字能保留嗎？」
「正好是我和愛(ài)人名字的首字母」
「想給七年之癢加點(diǎn)儀式感」
林小鹿盯著(zhù)這條消息看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。齊朗的呼吸噴在她耳后，帶著(zhù)咖啡和薄荷糖的氣味——他緊張時(shí)就會(huì )吃那種強力薄荷糖。
"要賣(mài)給她嗎？"齊朗的聲音有些啞。
林小鹿沒(méi)有回答。她點(diǎn)進(jìn)買(mǎi)家主頁(yè)，發(fā)現"晴天"最近賣(mài)出的商品是：《孕期百科》《新生兒護理大全》和《蒙臺梭利早教指南》。最新動(dòng)態(tài)是兩小時(shí)前發(fā)布的："急出，給未出生的寶寶籌醫藥費"。
戒指在茶幾上微微震動(dòng)——是齊朗的手機鬧鈴。每天下午三點(diǎn)，他都要去小區物業(yè)查看噴泉過(guò)濾系統的維護記錄，名義上是監測戒指傳感器，實(shí)則已經(jīng)和保潔阿姨混成了牌友。
"今天你自己去。"林小鹿把戒指塞進(jìn)牛仔褲口袋，金屬貼著(zhù)她的大腿微微發(fā)燙，"我要會(huì )會(huì )這個(gè)買(mǎi)家。"
咖啡廳里，"晴天"比想象中年輕許多。她穿著(zhù)寬松的孕婦裝，無(wú)名指上的戒痕深得刺眼。當林小鹿掏出那枚婚戒時(shí)，對方的瞳孔明顯收縮了一下。
"真巧。"晴天的手指撫過(guò)戒圈內刻字，"我老公也叫QL。"
林小鹿的咖啡勺停在半空："他..."
"車(chē)禍。"晴天輕撫孕肚，"上個(gè)月的事。"她從包里掏出一個(gè)絲絨盒子，"要看看我的戒指嗎？"
盒子里躺著(zhù)一枚和林小鹿那枚幾乎一樣的鉑金戒指，內圈刻著(zhù)"QL?QT 2016.03.14"。兩枚戒指在桌面上并排放置，像兩個(gè)平行世界的入口。
"我本來(lái)想..."晴天的聲音突然哽咽，"買(mǎi)枚相似的...等他醒來(lái)..."
林小鹿的指尖無(wú)意識地描摹著(zhù)自己戒指上的刻痕。那些字母的凹槽里還殘留著(zhù)婚禮時(shí)的香檳，分居時(shí)的淚水，以及無(wú)數次想要摘下來(lái)又戴回去的猶豫。
"送給你。"她突然說(shuō)。
晴天驚訝地抬頭："可是..."
"就當是..."林小鹿望向窗外，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉在地上投下斑駁的光影，"給寶寶的禮物。"
回程的地鐵上，林小鹿盯著(zhù)空蕩蕩的無(wú)名指。戒痕已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，就像晴天眼里的光。手機震動(dòng)起來(lái)，是齊朗發(fā)來(lái)的消息：
「噴泉今早清理，戒指失蹤」
「監控顯示被廣場(chǎng)舞大媽撿走了」
「要報警嗎？」
林小鹿回復：「不用，就當是分布式存儲」
她關(guān)上手機，發(fā)現玻璃窗上倒映著(zhù)自己的笑臉。列車(chē)駛入隧道，黑暗吞沒(méi)了所有倒影。當光明重新來(lái)臨時(shí)，林小鹿看見(jiàn)對面座位上有個(gè)小女孩，正用蠟筆在圖畫(huà)本上畫(huà)戒指——一枚大戒指套著(zhù)一枚小戒指，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)"媽媽和寶寶"。
閑魚(yú)提示音突然響起。系統通知："您發(fā)布的商品'祖傳婚戒'已被拍下，買(mǎi)家留言：'謝謝，他會(huì )喜歡的'。"
林小鹿點(diǎn)開(kāi)買(mǎi)家主頁(yè)，最新動(dòng)態(tài)更新了："今天QL的手指動(dòng)了，醫生說(shuō)這是好兆頭"。配圖是ICU玻璃窗上的倒影，一枚鉑金戒指掛在窗邊的輸液架上，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
回到家時(shí)，齊朗正在廚房煮泡面。林小鹿注意到他左手無(wú)名指上多了個(gè)銀色指環(huán)——用數據線(xiàn)里的銅絲編的，接口處還打著(zhù)精巧的結。
"臨時(shí)替代方案。"齊朗注意到她的視線(xiàn)，局促地轉了轉那個(gè)簡(jiǎn)陋的指環(huán)，"等噴泉戒指找回來(lái)..."
林小鹿從口袋里掏出一個(gè)小紙包。打開(kāi)后，里面是兩枚用錫紙折成的戒指，邊緣還留著(zhù)整齊的折痕。
"晴天給的。"她將其中一枚套在無(wú)名指上，"她老公住院時(shí)折的。"
齊朗的泡面在鍋里咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡。他關(guān)掉火，小心翼翼地拿起另一枚錫紙戒指。鋁箔在燈光下閃著(zhù)廉價(jià)的光澤，內圈用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)"QL?LXL ∞"。
"永久有效？"齊朗的聲音有些發(fā)抖。
林小鹿轉動(dòng)著(zhù)手指上的錫紙環(huán)："直到噴泉戒指回來(lái)為止。"
窗外的夕陽(yáng)將兩人的影子投在墻上，無(wú)名指處的光斑微微發(fā)亮。閑魚(yú)APP突然彈出通知："'晴天'給您發(fā)送了新消息"，點(diǎn)開(kāi)后是一張照片——病床上的男人戴著(zhù)那枚鉑金戒指，陽(yáng)光透過(guò)窗簾在他蒼白的指尖跳躍。
齊朗的呼吸噴在林小鹿耳畔："要寫(xiě)個(gè)自動(dòng)回復嗎？"
林小鹿搖搖頭，在對話(huà)框里手動(dòng)輸入："祝QL早日康復"。發(fā)送前又補了一句："我們的戒指也是QL?LXL"。
發(fā)送鍵按下的瞬間，廚房的燈光突然閃爍了一下。兩枚錫紙戒指在光線(xiàn)下交相輝映，像極了那年婚禮上，香檳杯碰撞時(shí)迸發(fā)的光芒。