林小鹿的指尖在協(xié)議書(shū)上懸停了足足十二秒，黑色簽字筆的墨水在紙面上洇開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。
這份《伴侶交換體驗協(xié)議》的第四條款正閃著(zhù)熒光筆標記的黃色："體驗期間不得發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系"，旁邊是齊朗用鉛筆添加的注釋?zhuān)?包括但不限于接吻、擁抱等親密接觸"。
"你當這是開(kāi)源協(xié)議附加條款？"林小鹿把協(xié)議書(shū)拍在茶幾上，震翻了齊朗剛泡的枸杞菊花茶。褐色的液體順著(zhù)實(shí)木紋路蔓延，恰好淹沒(méi)了甲方乙方簽名處。
齊朗推了推黑框眼鏡，鏡片上反射著(zhù)電腦屏幕的藍光。
"蘇雯老公是律師，"他的手指在觸控板上滑動(dòng)，調出一份Excel表格，"他把所有可能情況都量化成違約賠償金了。"
林小鹿盯著(zhù)那份詳盡的賠償價(jià)目表：
-
牽手：500元/次
-
擁抱：1000元/次
-
接吻：5000元/次
-
其他：視情節嚴重程度另行協(xié)商
價(jià)格精確得像外賣(mài)平臺的配送費明細。最諷刺的是最后一行加粗字體："精神損失費不在此列"。
"兩周而已，"齊朗的聲音突然放軟，"就當是...婚姻系統壓力測試。"他說(shuō)話(huà)時(shí)無(wú)意識地轉著(zhù)左手無(wú)名指上的婚戒——自從分居后就再也沒(méi)摘下來(lái)過(guò)，戒圈在指節上勒出一道淺痕。
林小鹿的視線(xiàn)飄向窗外。蘇雯和她丈夫王志明正站在小區花園里，兩人之間保持著(zhù)精確的1.5米社交距離。蘇雯穿著(zhù)林小鹿從未見(jiàn)過(guò)的米色針織裙，而那個(gè)平時(shí)在法庭上咄咄逼人的王律師，此刻正用濕巾反復擦拭共享單車(chē)的車(chē)把手。
"他們看起來(lái)比我們還像在體驗換妻。"林小鹿干巴巴地說(shuō)。
門(mén)鈴響起時(shí)，齊朗正在廚房瘋狂地給餐具消毒。林小鹿打開(kāi)門(mén)，迎面是蘇雯公式化的微笑——嘴角上揚30度，露出八顆牙齒的標準職業(yè)笑容。
"給，"蘇雯遞來(lái)一個(gè)牛皮紙袋，"我的生活習慣備忘錄和過(guò)敏原清單。"紙袋封口處貼著(zhù)"絕密"字樣的貼紙，是從律所順手牽羊的證物袋。
林小鹿接過(guò)紙袋的瞬間，蘇雯突然湊近她耳邊："第18頁(yè)用鉛筆寫(xiě)的內容別讓志明看到。"呼出的熱氣帶著(zhù)薄荷口香糖的味道，"是他前女友們的聯(lián)系方式。"
玄關(guān)處傳來(lái)行李箱滾輪的聲音。齊朗拖著(zhù)林小鹿的Hello Kitty行李箱走出來(lái)——那是他們蜜月時(shí)在東京迪士尼買(mǎi)的，現在拉鏈上還掛著(zhù)"永結同心"的祝福牌。
"你的換洗衣物，"齊朗把箱子推給蘇雯，動(dòng)作僵硬得像在交接危險化學(xué)品，"按顏色分類(lèi)好了。"
蘇雯接過(guò)箱子時(shí)，兩人的手指在拉桿上短暫相觸，又同時(shí)觸電般縮回。這個(gè)細微動(dòng)作被站在樓道里的王志明盡收眼底，他鏡片后的眼睛瞇成一條縫。
"根據協(xié)議第七條，"王律師的聲音從門(mén)外傳來(lái)，"貴重物品需列明清單。"他舉起手機對著(zhù)林小鹿的行李箱拍了張照片，閃光燈在昏暗的樓道里格外刺眼。
林小鹿突然覺(jué)得荒謬至極。她轉身沖進(jìn)臥室，從床頭柜里抓出一盒避孕套扔進(jìn)行李箱。"現在可以了？"她挑釁地看著(zhù)王志明，"生產(chǎn)日期和批號需要登記嗎？"
蘇雯倒吸一口冷氣。齊朗的眼鏡滑到鼻尖，露出下面瞪圓的眼睛。只有王志明保持著(zhù)專(zhuān)業(yè)素養，面不改色地打開(kāi)手機備忘錄："如果是未拆封的，建議標注——"
"開(kāi)玩笑的。"林小鹿砰地關(guān)上箱子，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲。
交換儀式比想象中更簡(jiǎn)單。沒(méi)有公證人，沒(méi)有握手，就像在菜鳥(niǎo)驛站錯拿了別人的快遞。當蘇雯的行李箱滾進(jìn)玄關(guān)，齊朗突然抓住林小鹿的手腕："等等。"
他從口袋里掏出一對藍牙防丟器，把其中一個(gè)系在林小鹿的包帶上。"距離超過(guò)200米會(huì )報警，"他的聲音壓得很低，"就當是...地理圍欄。"
林小鹿看著(zhù)那個(gè)小小的銀色裝置，想起他們剛同居時(shí)，齊朗也在她的鑰匙扣上裝過(guò)類(lèi)似的東西。當時(shí)是為了防止她總是弄丟鑰匙，現在是為了防止她弄丟婚姻。
電梯門(mén)關(guān)上前，林小鹿最后瞥見(jiàn)的是齊朗站在門(mén)口的身影。他穿著(zhù)那件她最討厭的格子襯衫——領(lǐng)口磨得起毛邊的那件，此刻卻莫名讓她眼眶發(fā)熱。
王志明的奧迪A6里彌漫著(zhù)皮革清潔劑的味道。林小鹿系安全帶時(shí)，發(fā)現座椅調節按鈕上貼著(zhù)便利貼："建議設置：靠背110°，坐墊前傾2檔"。這該死的律師連人體工學(xué)都要量化。
"根據協(xié)議補充條款，"車(chē)子啟動(dòng)時(shí)王志明突然說(shuō)，"我們需要互相了解基本信息。"他的手指在方向盤(pán)上敲擊，像在模擬法庭陳述的節奏，"你最討厭的食物是？"
"說(shuō)謊的人。"林小鹿搖下車(chē)窗，讓初秋的風(fēng)吹散車(chē)里令人窒息的秩序感。
王志明嘴角抽了抽："那換個(gè)問(wèn)題，你為什么同意這個(gè)荒唐計劃？"
立交橋上的霓虹燈牌在林小鹿臉上投下變幻的光影。"可能和你們一樣，"她輕聲說(shuō)，"想證明換個(gè)人會(huì )更好。"
車(chē)載導航突然提示前方擁堵。王志明的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，重新規劃路線(xiàn)的動(dòng)作嫻熟得像在修改訴狀。"蘇雯總說(shuō)我太較真，"他難得地笑了笑，"但她不知道，當年法學(xué)院模擬法庭，我就是靠這份較真贏(yíng)了她。"
林小鹿突然意識到，這是她第一次聽(tīng)王志明說(shuō)這么多話(huà)。在小區業(yè)主群里，這個(gè)律師永遠只發(fā)"收到"和"已閱"。
當車(chē)子停在紅燈前，王志明從扶手箱里取出一個(gè)文件夾："這是蘇雯的作息表，精確到分鐘。"紙張上密密麻麻的備注讓林小鹿頭暈目眩："周三瑜伽課前后各補充300ml溫水""睡前閱讀需保持45度角護頸"...
"你們結婚幾年？"林小鹿忍不住問(wèn)。
"五年零三個(gè)月。"王志明精確地回答，"但分床睡已經(jīng)兩年零四個(gè)月。"
林小鹿突然想起那份協(xié)議里的賠償價(jià)目表?；蛟S律師最擅長(cháng)的，就是把感情破裂量化成可計算的損失。
王志明的公寓比想象中整潔，也遠比想象中冰冷?？蛷d書(shū)架上按案卷編號排列的文件夾，餐桌上精確對稱(chēng)的調味瓶，連拖鞋都像證人席上的證物般擺放整齊。
"你的房間在左手邊第二間，"王志明推了推眼鏡，"蘇雯睡主臥，我睡書(shū)房。"
林小鹿拖著(zhù)行李箱走過(guò)走廊時(shí)，墻上掛著(zhù)的結婚照突然吸引了她。照片里的蘇雯穿著(zhù)純白婚紗，笑容是她在閨蜜聚會(huì )時(shí)從未展現過(guò)的溫柔。而王志明摟著(zhù)她的腰，眼里有法庭上從未出現過(guò)的柔情。
主臥門(mén)把手上掛著(zhù)"請勿打擾"的牌子——是從酒店順回來(lái)的那種。林小鹿推開(kāi)門(mén)，被滿(mǎn)床的毛絨玩具驚得后退一步。床頭的蘇雯單人照里，她抱著(zhù)等身高的泰迪熊，與現在雷厲風(fēng)行的女律師判若兩人。
手機突然震動(dòng)。是齊朗發(fā)來(lái)的消息："到了嗎？"簡(jiǎn)單的三個(gè)字，卻讓林小鹿的拇指懸在屏幕上方許久。她最終只回了個(gè)定位共享——那個(gè)藍牙防丟器開(kāi)始微微閃爍，顯示兩人距離：3.5公里。
浴室里，林小鹿發(fā)現洗面奶被替換成了旅行裝。架子上貼著(zhù)打印紙條："建議使用時(shí)長(cháng)：1分30秒"。她鬼使神差地按下手機計時(shí)器，卻在倒計時(shí)結束時(shí)突然淚流滿(mǎn)面。
這該死的精確，這該死的協(xié)議，這該死的婚姻實(shí)驗。水流沖走了她的妝容，也沖走了最后一點(diǎn)逞強。鏡子里浮現的是蘇雯留在玻璃上的唇印，還是她自己的倒影，已經(jīng)分不清了。
當林小鹿裹著(zhù)浴巾出來(lái)時(shí)，王志明正在廚房熱牛奶。電磁爐的藍色數字顯示著(zhù)精確的60度，他盯著(zhù)溫度計的樣子像在核對關(guān)鍵證據。
"睡前喝一杯？"他遞來(lái)馬克杯，杯身上印著(zhù)"最佳辯護律師"的字樣。
林小鹿接過(guò)杯子，突然發(fā)現杯底有個(gè)微小的心形缺口——像是被什么東西砸出來(lái)的。這個(gè)不完美的細節，在這個(gè)過(guò)分精確的公寓里顯得格外真實(shí)。
"蘇雯摔的，"王志明順著(zhù)她的視線(xiàn)解釋?zhuān)?我們第一次吵架。"他的聲音突然變得柔軟，"那時(shí)候還沒(méi)有協(xié)議，沒(méi)有條款，沒(méi)有違約賠償金。"
林小鹿的指尖撫過(guò)那個(gè)缺口。在這個(gè)陌生又熟悉的公寓里，在精確到分鐘的作息表旁，在滿(mǎn)床的毛絨玩具之間，她突然看到了婚姻最原始的樣貌——不是完美運行的代碼，而是滿(mǎn)是bug卻仍在堅持的程序。
藍牙防丟器突然發(fā)出輕微的"滴滴"聲。林小鹿打開(kāi)手機，看到距離提示變成了3.2公里。齊朗在移動(dòng)，或者她在移動(dòng)，或者他們都在向著(zhù)彼此無(wú)法預測的方向移動(dòng)。