生殖中心的玻璃門(mén)反射出林小鹿變形的倒影，她盯著(zhù)那個(gè)被陽(yáng)光拉長(cháng)的輪廓，恍惚間覺(jué)得自己的子宮也像這扇門(mén)一樣——看似透明實(shí)則充滿(mǎn)折射。齊朗站在兩步之外，正用手機查詢(xún)"精子活力檢查注意事項"，屏幕光照亮他眼下熬夜后的青黑色。
"身份證。"護士的聲音從窗口飄出來(lái)，像某種機械提示音。林小鹿從包里掏出證件時(shí)，帶出了那張折疊的"單身媽媽論壇"入群須知。紙張落地的瞬間，齊朗彎腰去撿的動(dòng)作與她撞在一起，兩人的額頭相碰發(fā)出沉悶的聲響。
"夫妻雙方都要掛號。"護士的視線(xiàn)在他們之間來(lái)回掃視，最后停在齊朗手里那張粉紅色的傳單上。林小鹿注意到護士胸牌上的姓氏是"陳"，和上周那位建議她"放松心情"的醫生一樣。
候診區的電視正在播放育兒節目，音量調得很低。屏幕上一個(gè)笑容完美的媽媽正在演示如何給新生兒做撫觸，她無(wú)名指上的婚戒在鏡頭下閃閃發(fā)光。林小鹿下意識摸了摸自己空蕩蕩的手指——自從上次吵架摔出裂痕后，那枚戒指就一直躺在首飾盒最底層。
"32號。"叫號機的電子音刺破候診室的寂靜。齊朗站起來(lái)時(shí)碰翻了紙杯，溫水在檢查單上洇開(kāi)，恰好淹沒(méi)了"配偶精液分析"那幾個(gè)加粗的黑體字。林小鹿看著(zhù)他手忙腳亂擦拭的樣子，突然想起促排卵期間打翻的藥液——同樣的事故，同樣的狼狽。
診室里飄著(zhù)淡淡的消毒水味。醫生翻看檢查報告時(shí)，眼鏡片上反射著(zhù)B超圖像的光斑。"林女士的AMH值確實(shí)不太理想。"他的圓珠筆在某個(gè)數據上畫(huà)了個(gè)圈，"但齊先生的精子活力..."
"多少？"齊朗的聲音突然拔高，像是調試程序時(shí)發(fā)現了意外錯誤。醫生報出的數字讓林小鹿想起APP里那個(gè)"受孕概率計算器"——如果輸入這個(gè)數值，結果會(huì )從28%暴跌到多少？
"可以考慮二代試管。"醫生推了推眼鏡，鏡片后的目光在林小鹿的小腹和齊朗的手機之間游移，"或者..."他的視線(xiàn)落在林小鹿包里露出的"單身媽媽論壇"手冊上，突然轉了話(huà)鋒，"你們需要時(shí)間考慮嗎？"
走廊上的自動(dòng)售貨機吞了齊朗三枚硬幣才吐出一罐可樂(lè )。鋁罐開(kāi)啟的"嘶啦"聲像是某種泄氣的聲音。"那個(gè)論壇..."他開(kāi)口又停住，喉結隨著(zhù)碳酸飲料的吞咽上下滾動(dòng)，"你真的在考慮？"
林小鹿的拇指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機殼邊緣，那里有道去年摔裂的痕跡。"你呢？"她反問(wèn)，"那個(gè)'奶爸論壇'里收藏的結扎手術(shù)貼子？"這個(gè)反問(wèn)像把雙刃劍，同時(shí)劃開(kāi)了兩人精心維護的偽裝。
電梯里的廣告屏正在循環(huán)播放奶粉廣告。當畫(huà)面切換到"爸爸的育兒責任"時(shí)，齊朗突然伸手擋住感應器："走樓梯吧。"他的聲音悶在口罩里，轉身時(shí)背包帶勾住了林小鹿的外套紐扣。
樓梯間的聲控燈時(shí)亮時(shí)滅，像不穩定的網(wǎng)絡(luò )信號。林小鹿數著(zhù)臺階：十七級一平臺，正好是她每天要打的促排卵針劑量。走到三樓轉角時(shí)，齊朗突然停下，從背包側袋掏出個(gè)東西——是那臺家用精液分析儀，包裝已經(jīng)拆封。
"我測了三次。"他的聲音在空曠的樓梯間產(chǎn)生輕微回聲，"平均值比醫院高0.8。"這個(gè)程序員式的嚴謹讓林小鹿眼眶發(fā)熱，她想起群里那些單身媽媽吐槽的"連孩子疫苗本都不看一眼的前夫"。
"論壇里說(shuō)..."林小鹿的聲音卡在喉嚨里，"西柚汁可以提高..."后半句話(huà)被突然響起的手機鈴聲切斷。是生殖中心的回訪(fǎng)電話(huà)："林女士，您預約的凍卵周期還需要配偶簽字..."
電話(huà)掛斷后，兩人之間的空氣凝固成塊。齊朗的手指在分析儀上敲出焦躁的節奏，突然，機器發(fā)出"滴"的一聲，顯示屏亮起紅光："檢測到劇烈震動(dòng)，請重新采樣！"這個(gè)提示讓兩人同時(shí)想起APP里那個(gè)"同房姿勢建議"的尷尬推送。
回到家時(shí)，玄關(guān)處擺著(zhù)兩個(gè)快遞箱。林小鹿的那箱是論壇推薦的"單身媽媽待產(chǎn)包"，齊朗那箱則是"程序員奶爸必備神器"。兩個(gè)包裹并排而立，像極了B超屏幕上等待測量的兩個(gè)卵泡。
"拆開(kāi)看看？"齊朗的語(yǔ)氣像個(gè)提議代碼審查的團隊主管。林小鹿點(diǎn)點(diǎn)頭，指甲劃過(guò)膠帶的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。紙箱里滾出個(gè)硅膠嬰兒模型——論壇贈送的"育兒練習伴侶"，脖子上還掛著(zhù)"單身媽媽加油"的吊牌。
齊朗的包裹里則是件印著(zhù)"Hello World"的嬰兒連體衣，和一本《寫(xiě)給碼農爸爸的育兒算法》。他把書(shū)翻到某一頁(yè)，指著(zhù)一行被熒光筆標記的文字："親子關(guān)系就像遞歸函數，要有終止條件才不會(huì )堆棧溢出。"
這句話(huà)像把鑰匙，突然打開(kāi)了林小鹿胸腔里某個(gè)上鎖的情緒。她抓起那個(gè)硅膠嬰兒，發(fā)現后腦勺處印著(zhù)論壇二維碼，掃描后直接跳轉到"精子捐贈者評價(jià)系統"。這個(gè)設計讓她的手抖了一下，模型掉在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。
"我們..."齊朗的聲音突然從廚房傳來(lái)，伴隨著(zhù)微波爐"叮"的一聲，"是不是該卸載那些APP了？"他端著(zhù)兩杯熱牛奶走出來(lái)，杯沿上沾著(zhù)的可可粉讓林小鹿想起第一次約會(huì )時(shí)那家咖啡館的拉花。
牛奶的溫度恰到好處。林小鹿小口啜飲時(shí)，齊朗已經(jīng)拿起她的手機，輕車(chē)熟路地輸入解鎖密碼——還是他們第一次約會(huì )那天的日期。"這個(gè)'精子庫比價(jià)'..."他的手指在屏幕上劃動(dòng)，"和我收藏的'結扎術(shù)對比'一樣荒謬。"
卸載過(guò)程像某種儀式。每個(gè)APP刪除前都會(huì )彈出挽留窗口："您確定要放棄育兒夢(mèng)想嗎？"——配圖是張哭泣的嬰兒臉蛋。齊朗對付這些彈窗的方式很程序員：長(cháng)按強制停止，清除緩存，再到系統設置里徹底抹除數據痕跡。
"還剩最后一個(gè)。"林小鹿指著(zhù)那個(gè)粉藍色圖標。齊朗的手突然覆上她的，兩人指尖同時(shí)按下"卸載"鍵的瞬間，手機屏幕映出他們交疊的倒影——比任何APP合成的"寶寶預測照"都更真實(shí)。
夜深了，書(shū)房里的臺燈將兩個(gè)影子投在墻上。林小鹿翻看著(zhù)那本《育兒算法》，齊朗則在調試那臺精液分析儀——這次是真的在研究如何退貨。機器突然報錯："檢測到環(huán)境溫度異常！"提示音在寂靜中格外刺耳。
"明天..."齊朗的聲音混在鍵盤(pán)敲擊聲里，"要不要去趟宜家？"這個(gè)提議如此突兀，讓林小鹿的睫毛顫了一下。她想起論壇里那些單身媽媽吐槽的"自己組裝嬰兒床的深夜"，突然明白了什么。
"去看嬰兒床？"她問(wèn)，聲音比想象中柔軟。齊朗的嘴角微微上揚，這個(gè)表情比任何APP的"奶爸評分"都更有說(shuō)服力。"看什么都行。"他合上筆記本，"就當...系統重啟后的第一次測試運行。"
月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上畫(huà)出一道銀色的分割線(xiàn)。林小鹿看著(zhù)那道光線(xiàn)，想起B超屏幕上劃分卵泡的測量標尺。她輕輕挪動(dòng)腳步，讓自己的影子與齊朗的交疊在那道銀線(xiàn)上——沒(méi)有APP預測的完美比例，但比任何算法生成的圖像都更溫暖，更真實(shí)，更像他們搖搖欲墜卻仍在繼續的婚姻。