齊朗的指尖在鍵盤(pán)上敲出最后一個(gè)分號，屏幕上的倒計時(shí)數字突然跳動(dòng)起來(lái)："89天23小時(shí)59秒"。這個(gè)被他命名為"DivorceTimer"的APP界面簡(jiǎn)潔得近乎冷酷——黑底紅字，沒(méi)有任何多余的裝飾。
"你管這叫'婚姻修復工具'？"林小鹿湊過(guò)來(lái)，發(fā)梢掃過(guò)齊朗的臉頰，帶著(zhù)洗發(fā)水的檸檬香氣。
"負負得正。"齊朗推了推眼鏡，鏡片上反射著(zhù)跳動(dòng)的數字，"看著(zhù)時(shí)間流逝，才會(huì )珍惜剩余的光陰。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)左手無(wú)名指上的數據線(xiàn)指環(huán)——自從婚戒失蹤后，這個(gè)臨時(shí)替代品已經(jīng)在他手上留下了淺淺的綠痕。
林小鹿輕哼一聲，奪過(guò)鼠標點(diǎn)擊發(fā)布按鈕。APP上架不到三小時(shí)，下載量就突破了五位數。評論區迅速被各種婚姻故事淹沒(méi)：
「感謝開(kāi)發(fā)者，終于知道該什么時(shí)候準備分手蛋糕了」
「建議增加'原諒按鈕'，我老公已經(jīng)求饒三天了」
「能不能開(kāi)發(fā)個(gè)'復活卡'功能？冷靜期最后一天突然不想離了」
齊朗盯著(zhù)那條"復活卡"的評論看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。黑暗中，他的臉被手機光照得忽明忽暗——投資人發(fā)來(lái)的郵件正在瘋狂閃爍："建議加入社交功能！用戶(hù)可匹配同天離婚的陌生人！"
"荒唐。"齊朗把手機倒扣在桌上，金屬與實(shí)木碰撞的聲音在深夜格外刺耳。
林小鹿已經(jīng)睡著(zhù)了，蜷縮在沙發(fā)另一端，懷里抱著(zhù)筆電。屏幕上是她剛設計的APP圖標——兩顆漸行漸遠的心形，下面用花體字寫(xiě)著(zhù)"D-Day"。她的無(wú)名指上還套著(zhù)那枚錫紙戒指，在臺燈下泛著(zhù)廉價(jià)的光澤。
齊朗輕手輕腳地走過(guò)去，想給她蓋上毯子。就在這時(shí)，林小鹿的電腦突然彈出一條通知："您關(guān)注的'晴天'更新了動(dòng)態(tài)"。照片里，病床上的男人戴著(zhù)那枚鉑金婚戒，手指微微彎曲，像是在虛空中抓住了什么。
第二天清晨，齊朗被連續不斷的提示音吵醒。他的APP上了科技版頭條：《程序員用離婚倒計時(shí)拯救婚姻？》。評論區比APP商店還熱鬧：
「建議增加'子女撫養權倒計時(shí)'」
「能不能開(kāi)發(fā)寵物共同撫養模塊？」
「我前夫也寫(xiě)代碼，現在墳頭草已經(jīng)三米高了」
林小鹿正坐在餐桌前涂指甲油，鮮紅的顏色像極了APP界面上的倒計時(shí)數字。"投資人要見(jiàn)我們，"她頭也不抬地說(shuō)，"說(shuō)是有'打敗性創(chuàng )意'。"
咖啡廳里，穿著(zhù)Gucci樂(lè )福鞋的投資人興奮地敲著(zhù)iPad："數據太漂亮了！用戶(hù)平均每天打開(kāi)APP23次，停留時(shí)間超過(guò)8分鐘！"他的鱷魚(yú)皮表帶在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，"知道這意味著(zhù)什么嗎？"
"意味著(zhù)23次心碎？"林小鹿攪拌著(zhù)冰美式，杯壁上的水珠滾落在她新做的美甲上。
"意味著(zhù)商機！"投資人完全沒(méi)注意到氣氛不對，"我們可以做社交、做電商、做線(xiàn)下離婚主題樂(lè )園！"他劃動(dòng)屏幕展示PPT，"看這個(gè)——'冷靜期倒數派對'，入場(chǎng)券包含律師咨詢(xún)費和紙巾費用！"
齊朗的咖啡杯停在半空，拿鐵的拉花已經(jīng)徹底糊成了一團。他想起APP里那條關(guān)于"復活卡"的評論，突然問(wèn)道："如果...我是說(shuō)如果，有人真的在最后一天取消了離婚呢？"
投資人像看外星人一樣看著(zhù)他："那就再開(kāi)個(gè)'復合慶典'??！二次收費！"他壓低聲音，"說(shuō)真的，你們考慮過(guò)把婚姻咨詢(xún)做進(jìn)APP嗎？按分鐘計費那種。"
林小鹿的指甲在玻璃桌面上刮出刺耳的聲響。她站起身，紅色指甲油在杯墊上蹭出一道醒目的痕跡："我去補個(gè)妝。"
洗手間的鏡子里，林小鹿發(fā)現自己眼角的細紋比上周又明顯了些。她掏出手機，點(diǎn)開(kāi)齊朗的APP——距離他們預設的離婚日期還有87天。屏幕突然跳出一條推送："您的好友'晴天'剛剛更新了狀態(tài)"。
照片里，那枚鉑金戒指被穿在項鏈上，掛在ICU病房的窗前。陽(yáng)光透過(guò)戒圈，在地面上投下一個(gè)完美的心形光斑。配文是："今天QL的手指能動(dòng)了，醫生說(shuō)戒指的光斑刺激了他的視覺(jué)神經(jīng)。"
林小鹿的拇指懸在點(diǎn)贊按鈕上方，最終只是截了個(gè)圖?；氐阶粫r(shí)，投資人正眉飛色舞地向齊朗展示"離婚衍生品路線(xiàn)圖"："...這個(gè)'前任盲盒'絕對爆款！每個(gè)盒子里隨機放前任留下的物品..."
"我們不做這個(gè)。"林小鹿突然說(shuō)。
投資人愣住了："什么？"
"APP下架。"她抓起包，"現在就下。"
回程的出租車(chē)上，齊朗的手機不斷震動(dòng)——投資人發(fā)來(lái)的二十多條語(yǔ)音消息他一條都沒(méi)聽(tīng)。林小鹿望著(zhù)窗外閃過(guò)的廣告牌，突然說(shuō)："晴天老公醒了。"
齊朗的手指停在A(yíng)PP后臺管理界面："要...取消下架嗎？"
"不。"林小鹿轉過(guò)頭，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗在她臉上投下斑駁的光影，"我是說(shuō)，我們應該去看看他們。"
醫院走廊的消毒水味道讓齊朗想起他們去生殖中心的日子。晴天站在ICU外的長(cháng)椅上，正踮著(zhù)腳調整窗簾角度——那枚鉑金戒指掛在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)戒圈，正好落在病床上男人的無(wú)名指上。
"醫生說(shuō)光療有幫助。"晴天輕聲解釋?zhuān)种笩o(wú)意識地摩挲著(zhù)自己脖子上的項鏈——穿著(zhù)另一枚戒指，"他今天能眨眼了。"
林小鹿的APP突然發(fā)出提示音："距離D-Day還有86天"。她迅速按滅屏幕，但晴天已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。"你們也..."她的目光在兩人之間游移，最后停在齊朗的數據線(xiàn)指環(huán)上。
"只是個(gè)APP。"齊朗局促地解釋?zhuān)?我們其實(shí)..."
病床上的男人突然動(dòng)了動(dòng)手指。陽(yáng)光透過(guò)戒圈，在他掌心投下一個(gè)晃動(dòng)的光斑。他的嘴唇顫抖著(zhù)，似乎想說(shuō)什么。
晴天撲到床邊，把戒指項鏈塞進(jìn)他手里。男人緩緩收緊手指，然后——用盡全身力氣——把項鏈扔了出去。
金屬落地的聲音在走廊里回蕩。齊朗彎腰撿起項鏈，發(fā)現戒指內圈新刻了一行小字："給下一個(gè)QL"。
晴天崩潰地跪坐在地上："他...他不想再拖累我了..."
林小鹿的APP又響了："您收到一條新評論"。點(diǎn)開(kāi)后是晴天剛發(fā)的："建議開(kāi)發(fā)者增加'重生卡'功能，有效期一輩子。"
回程的地鐵上，齊朗突然說(shuō)："我加了新功能。"他打開(kāi)APP，原本冷酷的倒計時(shí)界面下方多了個(gè)小小的愛(ài)心按鈕，旁邊寫(xiě)著(zhù)："按下暫停，需要兩個(gè)人同時(shí)確認。"
林小鹿盯著(zhù)那個(gè)按鈕看了很久，直到列車(chē)駛入隧道，黑暗吞沒(méi)了所有光線(xiàn)。在重新見(jiàn)到陽(yáng)光的瞬間，她輕聲問(wèn)："投資人那邊怎么辦？"
"我把他拉黑了。"齊朗的嘴角微微上揚，"順便給APP加了句話(huà)：'本產(chǎn)品可能導致婚姻關(guān)系改善，請謹慎使用'。"
林小鹿笑出聲，笑聲淹沒(méi)在列車(chē)廣播里。她的手指無(wú)意識地轉動(dòng)著(zhù)那枚錫紙戒指，鋁箔已經(jīng)在指根處留下了淺淺的銀色痕跡。
當天晚上，APP商店突然涌現大量五星好評：
「用了三天，老婆把我從黑名單放出來(lái)了」
「建議改名叫'復合計時(shí)器'」
「投資人已卸載，但我們決定再試一次」
齊朗的電腦屏幕上，代碼還在自動(dòng)運行。但倒計時(shí)數字已經(jīng)停在了"85天"，兩個(gè)小小的指紋圖標重疊在暫停按鈕上，像兩枚終于找到彼此的戒指。