《城市文學(xué)》的編輯將樣刊推到施文瑾面前時(shí)，封面上她的專(zhuān)欄名字格外醒目：《半生回望》。三個(gè)月前還只是試水的小欄目，如今已成為雜志最受歡迎的固定板塊。
"讀者來(lái)信都要求增加刊登頻率，"編輯推了推眼鏡，"我們想從每月兩篇改為每周一篇，稿酬提高百分之三十。"
施文瑾接過(guò)樣刊，指尖輕撫過(guò)自己的名字。二十五年家庭主婦生涯后，她的文字再次被印刷成鉛字，這種感覺(jué)恍如隔世。
"可以考慮。"她平靜地回答，內心卻掀起微瀾。
走出雜志社大樓，初秋的陽(yáng)光溫柔地灑在肩頭。施文瑾決定步行回家，順便去程遠畫(huà)廊看看下周學(xué)員畫(huà)展的場(chǎng)地布置。自從兩個(gè)月前開(kāi)始參加水彩班，繪畫(huà)逐漸成為她生活中不可或缺的部分。
手機震動(dòng)，小雨發(fā)來(lái)消息："阿姨！出版社說(shuō)您的散文集初校已經(jīng)完成了，徐主編問(wèn)您什么時(shí)候有空去社里討論封面設計？"
施文瑾嘴角微微上揚。那本名為《不晚》的散文集收錄了她專(zhuān)欄中最受歡迎的二十篇文章，加上十篇新作，記錄了一個(gè)五十歲女性重啟人生的心路歷程。起初她以為這只是小范圍的自?shī)手?，沒(méi)想到預售量已突破五千冊——對于純文學(xué)散文集而言，這成績(jì)相當不錯。
轉過(guò)街角，畫(huà)廊的紅磚建筑映入眼簾。推門(mén)進(jìn)去，風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響。程遠正在梯子上調整一幅畫(huà)的懸掛位置，聽(tīng)到聲音轉過(guò)頭來(lái)。
"文瑾，正好你來(lái)了。"他自然地直呼其名，仿佛他們已是多年老友，"來(lái)看看你的畫(huà)掛在這里合適嗎？"
施文瑾走近，看到自己的水彩習作《露臺晨光》被精心裝裱，掛在展廳入口處不遠的位置。畫(huà)中是她公寓小露臺的一角——藤椅、小圓桌、半杯咖啡，晨光透過(guò)樹(shù)葉投下斑駁影子。簡(jiǎn)單平凡的景致，卻因光影處理而顯得溫暖動(dòng)人。
"這位置太好了，我的水平恐怕..."她有些不安。
程遠從梯子上下來(lái)，拍了拍手上的灰塵："位置與水平無(wú)關(guān)。這幅畫(huà)有種寧靜的力量，適合作為展覽的開(kāi)篇。"他頓了頓，"說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)想到你是第一次畫(huà)水彩。"
施文瑾低頭微笑："年輕時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)素描，后來(lái)荒廢了。"
"有些天賦不會(huì )因時(shí)間而消失，只會(huì )沉淀得更醇厚。"程遠的眼睛在鏡片后閃著(zhù)溫和的光，"對了，新書(shū)準備得如何？"
"校對完成了，正在討論封面。"
"考慮過(guò)在畫(huà)廊辦首發(fā)式嗎？"程遠提議，"可以結合你的畫(huà)展，做一個(gè)文學(xué)與藝術(shù)的對話(huà)。小雨說(shuō)你的散文里常提到繪畫(huà)。"
施文瑾抬眼看他。程遠今天穿了件深藍色高領(lǐng)毛衣，灰白的鬢角修剪得一絲不茍，身上有淡淡的檀香氣息。五十二歲，離異，無(wú)子女，小雨曾這樣介紹過(guò)他。但此刻站在畫(huà)作前的他，更像一位虔誠的藝術(shù)信徒，而非精明的畫(huà)廊老板。
"這主意不錯，不過(guò)我的書(shū)很小眾..."
"藝術(shù)本就不該分大眾小眾。"程遠微笑，"考慮一下？"
離開(kāi)畫(huà)廊時(shí)，施文瑾的心情比陽(yáng)光還要明亮。五十歲后的人生，竟能開(kāi)出這樣意想不到的花朵。
回到家，她換上舒適的居家服，煮了一壺伯爵茶。露臺上的茉莉已經(jīng)凋謝，取而代之的是一盆金黃色的菊花——程遠上周送的，說(shuō)是慶祝她新書(shū)定稿。她小心地給花澆水，然后坐在電腦前查看郵件。
一封來(lái)自"周明遠"的郵件赫然在列。離婚九個(gè)月來(lái)，這是前夫第一次主動(dòng)聯(lián)系。郵件內容簡(jiǎn)短："聽(tīng)說(shuō)你要出書(shū)了？恭喜。下周六有個(gè)文學(xué)頒獎酒會(huì )，我也受邀。如果你也參加，或許可以見(jiàn)個(gè)面。"
施文瑾的手指懸在鍵盤(pán)上。她確實(shí)收到了那個(gè)酒會(huì )的邀請函，作為新銳專(zhuān)欄作家。但她沒(méi)想到會(huì )與前夫同場(chǎng)——周明遠雖然是商人，卻一直以文化贊助人自居，常出現在這類(lèi)場(chǎng)合。
她回復："謝謝。我會(huì )出席。"沒(méi)有多余的字句。
周六很快到來(lái)。施文瑾站在衣柜前猶豫良久，最終選了一條墨綠色的絲絨連衣裙，搭配簡(jiǎn)約的珍珠耳釘和銀色手鐲。鏡子里的女人優(yōu)雅從容，眼角雖有細紋，卻因自信的神采而顯得格外有魅力。
酒會(huì )在城中最豪華的酒店舉行。施文瑾遞過(guò)邀請函，步入觥籌交錯的大廳。水晶吊燈的光芒下，文人墨客與商界名流舉杯交談，衣香鬢影間流動(dòng)著(zhù)虛偽的恭維與真實(shí)的野心。
她取了一杯香檳，安靜地站在角落觀(guān)察。曾幾何時(shí)，作為周太太的她必須陪在前夫身邊，微笑著(zhù)應付這些場(chǎng)合。如今孑然一身，反而輕松自在。
"文瑾？"
熟悉的聲音從身后傳來(lái)。她轉身，周明遠站在那里，西裝革履，鬢角比上次見(jiàn)面又白了幾分。他眼中閃過(guò)一絲驚訝，顯然沒(méi)料到前妻的變化如此之大。
"明遠。"她點(diǎn)頭致意。
"你...氣色很好。"他斟酌著(zhù)詞句，"我看了你的專(zhuān)欄，寫(xiě)得不錯。"
"謝謝。"香檳在杯中泛起細小氣泡，"聽(tīng)說(shuō)你的新項目進(jìn)展順利？"
周明遠皺眉："你還是這樣，永遠禮貌得體。"他壓低聲音，"但這幾個(gè)月你變了個(gè)人，文瑾。寫(xiě)專(zhuān)欄、學(xué)畫(huà)畫(huà)、出書(shū)...這些都不是你會(huì )做的事。"
施文瑾輕笑："不，這些一直都是我想做的事。只是以前沒(méi)有機會(huì )。"
一位中年男士走過(guò)來(lái)打斷他們："周總，久仰大名！我是《文化周刊》的王主編..."
周明遠勉強應付了幾句，再回頭時(shí)，施文瑾已經(jīng)悄然離開(kāi)。他看到她走向一群文學(xué)編輯，談笑自若，舉手投足間散發(fā)著(zhù)他不熟悉的自信與光彩。
酒會(huì )過(guò)半，主持人宣布頒獎開(kāi)始。施文瑾的專(zhuān)欄《半生回望》獲得了年度最佳散文獎。當她走上臺領(lǐng)獎時(shí)，掌聲如潮。
"感謝評委們的肯定。"她的聲音清亮沉穩，"這個(gè)專(zhuān)欄記錄了一個(gè)普通女性在人生中途重新發(fā)現自我的過(guò)程。如果說(shuō)它有什么價(jià)值，那就是證明了無(wú)論什么年紀，重新開(kāi)始都不晚。"
臺下，周明遠凝視著(zhù)臺上光彩照人的前妻，恍惚間看到了二十五年前那個(gè)才華橫溢的文學(xué)少女。那時(shí)的她眼中也有這樣的光芒，后來(lái)為何漸漸黯淡，他竟從未深思過(guò)。
回程的出租車(chē)上，施文瑾的手機響了。是程遠。
"聽(tīng)說(shuō)你得獎了，恭喜。"他的聲音溫暖醇厚，"畫(huà)展準備得差不多了，你明天有空來(lái)看看嗎？"
"明天下午可以。"她望著(zhù)窗外流動(dòng)的燈火，"對了，關(guān)于新書(shū)首發(fā)式...我決定接受你的提議。"
程遠輕笑："明智的選擇。我有個(gè)想法，把部分散文配上你的水彩畫(huà)，做成特別紀念版。你覺(jué)得如何？"
"這...太奢侈了吧？"
"藝術(shù)從不是奢侈，文瑾。是必需品。"
掛斷電話(huà)，施文瑾的指尖輕撫獎杯冰涼的表面。九個(gè)月前，她帶著(zhù)十二箱書(shū)離開(kāi)周家豪宅時(shí)，從未想過(guò)人生會(huì )有這樣的轉折。
第二天清晨，她比平時(shí)醒得早。煮咖啡時(shí)，門(mén)鈴響了。打開(kāi)門(mén)，小雨捧著(zhù)一大束向日葵站在門(mén)口。
"阿姨！我看到新聞了！你獲獎了！"女孩興奮地跳進(jìn)來(lái)，"全公司都在傳我認識大作家施文瑾！"
施文瑾接過(guò)花，捏了捏小雨的臉頰："夸張。只是個(gè)小小的專(zhuān)欄獎。"
"才不小小呢！"小雨翻出手機上的新聞給她看，"'年度最具影響力散文專(zhuān)欄'，這可是重磅獎項！對了，"她神秘地眨眨眼，"昨天周叔叔看到你領(lǐng)獎時(shí)，表情可精彩了。"
施文瑾挑眉："你也去了酒會(huì )？"
"我們公司負責媒體宣傳嘛。"小雨吐了吐舌頭，"阿姨，你沒(méi)看到他當時(shí)的眼神，就像...就像發(fā)現丟掉的石頭原來(lái)是鉆石一樣！"
"小雨，"施文瑾嚴肅起來(lái)，"我不是任何人的所有物，無(wú)論是石頭還是鉆石。"
女孩立刻道歉："對不起，我不是那個(gè)意思...我只是替你高興，你現在這么成功，他一定后悔死了。"
"我不在乎他是否后悔。"施文瑾修剪著(zhù)向日葵的莖，將它們插入花瓶，"我做的這一切，不是為了證明什么，只是因為我想做。"
下午，施文瑾如約來(lái)到畫(huà)廊。程遠正在調整燈光，看到她進(jìn)來(lái)，放下手中的工作。
"酒會(huì )怎么樣？"他遞給她一杯紅茶。
"比預期有趣。"她接過(guò)茶杯，"遇到了前夫。"
程遠挑眉："戲劇性的重逢？"
"平淡無(wú)奇。"施文瑾微笑，"他說(shuō)我變了個(gè)人。"
"而你說(shuō)..."
"我只是找回了自己。"
程遠凝視她片刻，點(diǎn)頭："完美的回答。"他引導她走向展廳，"來(lái)看看你的畫(huà)在最佳光線(xiàn)下的樣子。"
施文瑾的六幅水彩習作被分散掛在專(zhuān)業(yè)畫(huà)家作品之間，毫不遜色。特別是那幅《露臺晨光》，在聚光燈下呈現出細膩的層次感。
"我不敢相信這是我畫(huà)的。"她輕聲說(shuō)。
"有時(shí)候，最大的障礙是相信自己的能力。"程遠站在她身邊，保持著(zhù)恰到好處的距離，"文瑾，我有個(gè)不情之請...畫(huà)廊明年春季的主題是'重生'，我想邀請你參展，不是作為學(xué)員，而是正式藝術(shù)家。"
施文瑾震驚地轉頭看他："這太突然了...我的水平..."
"還有半年時(shí)間準備。"程遠的聲音沉穩而堅定，"我看了你所有的散文，你對光影和色彩的描述有種天生的敏感。相信我，你有這個(gè)天賦。"
施文瑾望向自己的畫(huà)作，又看向程遠誠懇的眼睛。五十年來(lái)，第一次有人如此肯定她的藝術(shù)才能。
"我需要考慮一下。"她最終說(shuō)。
"當然。"程遠微笑，"藝術(shù)不是勉強的事。"
離開(kāi)畫(huà)廊時(shí)，天已黃昏。施文瑾沒(méi)有直接回家，而是步行至城市公園。秋日的落葉在腳下發(fā)出清脆聲響，她想起二十歲那年，曾立志要成為作家兼畫(huà)家。后來(lái)這個(gè)夢(mèng)想被婚姻、家庭和責任漸漸掩埋，她幾乎忘記了它的存在。
手機震動(dòng)，是周明遠發(fā)來(lái)的短信："有時(shí)間談?wù)剢幔?
她將手機放回口袋，沒(méi)有回復。此刻，她更愿意享受這片刻的寧靜與自由。
回到家，她翻開(kāi)新到的《城市文學(xué)》，她的最新專(zhuān)欄《當石頭學(xué)會(huì )飛翔》刊登在扉頁(yè)：
"...五十歲那年，我發(fā)現自己成了一塊被精心收藏的石頭。光滑、溫順、安分守己。直到有一天，收藏者松開(kāi)了手，石頭墜落，在碎裂的邊緣忽然發(fā)現——原來(lái)自己一直有翅膀..."
夜深了，施文瑾站在露臺上，仰望星空。明天，她要告訴程遠，她接受他的邀請。半年后的"重生"畫(huà)展，將是她藝術(shù)之路的真正開(kāi)始。
五十歲后的生活，比她想象的要廣闊得多。
---