周明遠約在一家隱蔽的茶室見(jiàn)面。施文瑾推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)的是沉香與普洱混合的氣息。前夫坐在角落的位置，比上次見(jiàn)面又消瘦了些，西裝外套顯得空蕩蕩的。
"你來(lái)了。"他站起身，聲音有些沙啞。
施文瑾點(diǎn)頭，脫下大衣掛在椅背上。茶桌上擺著(zhù)一套紫砂茶具，旁邊放著(zhù)一個(gè)牛皮紙文件袋。
"身體不舒服？"她注意到周明遠泛黃的臉色和發(fā)黑的眼圈。
周明遠沒(méi)有立即回答，而是專(zhuān)注地燙杯、溫壺、沖泡茶葉。這一套茶道動(dòng)作她看他做過(guò)無(wú)數次，但今天他的手指微微發(fā)抖，失去了往日的精準。
"肝癌晚期。"他將一小杯琥珀色的茶湯推到她面前，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，"確診是在我們離婚前三個(gè)月。"
茶杯在施文瑾手中一晃，幾滴熱茶濺到手背上。她放下杯子，盯著(zhù)前夫的臉尋找玩笑的痕跡，但只看到一片坦然。
"所以離婚..."
"我不想你看著(zhù)我慢慢死去。"周明遠直視她的眼睛，"更不想余生在病床前度過(guò)。"
茶室的背景音樂(lè )是一首古琴曲，弦音顫抖如人的心跳。施文瑾想起離婚那天，周明遠站在落地窗前挺直的背影，原來(lái)那挺拔是一種偽裝。
"你應該告訴我。"她最終說(shuō)。
"告訴你然后呢？"周明遠苦笑，"你那么負責任的人，一定會(huì )留下照顧我。但那不是我想要的。"
他打開(kāi)文件袋，取出一疊紙張："這是最新的檢查報告和遺囑。我把陽(yáng)明山的別墅留給了你，那里安靜，適合寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)。"
施文瑾沒(méi)有去碰那些文件。窗外的陽(yáng)光透過(guò)竹簾，在她臉上投下細碎的影子。二十五年的婚姻，最后以這樣一個(gè)真相收場(chǎng)，她不知道該憤怒還是悲傷。
"治療呢？"
"試過(guò)了，效果不好。"周明遠給自己倒了杯茶，"現在只做姑息治療。醫生說(shuō)大概還有六個(gè)月到一年。"
一只麻雀落在窗臺上，歪頭看著(zhù)室內的兩人，又撲棱著(zhù)翅膀飛走了。施文瑾突然想起新婚時(shí)他們養過(guò)的一只金絲雀，后來(lái)因為周明遠嫌吵送人了。她曾經(jīng)為這種小事妥協(xié)過(guò)無(wú)數次。
"為什么現在告訴我？"
周明遠的目光落在她左手腕上——那里戴著(zhù)一個(gè)嶄新的銀鐲子，程遠在巴黎送給她的禮物。
"看到你獲獎的消息，看到你現在的生活...我意識到自己當年的決定有多傲慢。"他聲音低沉，"我以為是在放你自由，其實(shí)是否定了你與我共渡難關(guān)的選擇權。"
施文瑾轉動(dòng)著(zhù)手腕上的鐲子，銀器與桌面輕輕碰撞，發(fā)出清脆聲響。她想起母親去世前說(shuō)過(guò)的話(huà)：真正的愛(ài)不是保護，而是尊重。
"我需要時(shí)間消化這些。"她站起身，拿起大衣，"謝謝你最終選擇誠實(shí)。"
周明遠抬頭看她，眼中閃過(guò)一絲訝異："就這樣？不罵我自作主張？不哭不鬧？"
施文瑾系好大衣腰帶，微微一笑："我們都五十多歲了，周明遠。早該學(xué)會(huì )成年人的告別方式。"
走出茶室，初春的風(fēng)還帶著(zhù)寒意。施文瑾沒(méi)有叫車(chē)，而是沿著(zhù)街道漫無(wú)目的地行走。周明遠患病的消息像一塊石頭投入她平靜的心湖，激起一圈圈漣漪。奇怪的是，她并不感到特別悲傷，更多的是一種恍然——原來(lái)那些冷漠與疏遠，都是他精心設計的告別儀式。
手機在包里震動(dòng)，是程遠發(fā)來(lái)的消息："明天上午十點(diǎn)，莫妮卡要來(lái)畫(huà)廊，希望你能在場(chǎng)。"
莫妮卡·張，程遠的前妻，國際知名的裝置藝術(shù)家，常駐柏林。施文瑾只在照片上見(jiàn)過(guò)她——高挑瘦削，一頭標志性的銀白短發(fā)，眼神銳利如鷹。程遠很少提起這段婚姻，只說(shuō)是和平分手，因藝術(shù)理念不合。
回到家，施文瑾徑直走向畫(huà)室。面對畫(huà)架上未完成的《記憶碎片》系列之一，她抓起調色板，將大片的普魯士藍與鈦白混合，用刮刀狠狠抹在畫(huà)布上。顏料層層堆疊，形成一種奇特的肌理，像是被時(shí)間侵蝕的墻壁，又像是顯微鏡下的病變組織。
她畫(huà)到手指抽筋，直到暮色降臨，畫(huà)布上已經(jīng)呈現出一種痛苦的美麗——深藍與蒼白交織，間或有血紅色的線(xiàn)條穿梭其中，像是血管，又像是裂痕。
次日清晨，施文瑾選了一套全黑的套裝，將頭發(fā)整齊地盤(pán)起，戴上最簡(jiǎn)單的珍珠耳釘。鏡子里的女人眼神堅定，看不出昨夜的動(dòng)蕩。
程遠在畫(huà)廊門(mén)口等她，一見(jiàn)到她便皺眉："你臉色不好。"
"熬夜創(chuàng )作。"她輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，"莫妮卡為什么突然回來(lái)？"
"柏林的項目提前完成了，她說(shuō)想看看'重生'展的準備情況。"程遠略顯緊張地整理領(lǐng)帶，"她性格比較...直接，如果說(shuō)了什么不中聽(tīng)的，別往心里去。"
畫(huà)廊里，莫妮卡·張正站在施文瑾的《第二次綻放》前，背對著(zhù)他們。她比照片上還要瘦削，銀白短發(fā)剃得幾乎貼著(zhù)頭皮，一身剪裁利落的黑色男裝，右手腕上戴著(zhù)一串沉重的銀鐲。
"遠，你還是老樣子，喜歡收集迷途的羔羊。"莫妮卡轉身，聲音低沉沙啞，目光直接越過(guò)程遠落在施文瑾身上，"這位就是你新發(fā)掘的'天才'？"
程遠為兩人介紹。莫妮卡握手時(shí)力道很大，指甲修剪得極短，涂著(zhù)黑色啞光指甲油。
"我看過(guò)你的《不晚》，文筆不錯。"莫妮卡的中文帶著(zhù)輕微的德語(yǔ)腔調，"但繪畫(huà)...恕我直言，還停留在感傷主義階段。"
施文瑾感到一陣熱血涌上臉頰，但保持了語(yǔ)氣的平穩："謝謝指教。不過(guò)我追求的正是情感的真實(shí)表達，而非技術(shù)炫耀。"
莫妮卡挑眉，轉向程遠："有脾氣，比你上次那個(gè)強。"
接下來(lái)的畫(huà)廊巡視如同一場(chǎng)無(wú)聲的較量。莫妮卡對每件參展作品都提出尖銳批評，特別是對施文瑾的"文字畫(huà)"系列，直言"文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)混搭是業(yè)余愛(ài)好者的把戲"。
"真正的藝術(shù)家應該找到純粹的表達語(yǔ)言，"莫妮卡指著(zhù)一幅結合了手寫(xiě)文字的抽象畫(huà)，"而不是依賴(lài)兩種媒介互相解釋。"
施文瑾感到程遠在她身邊微微繃緊，似乎準備出言維護。她輕輕搖頭，然后直視莫妮卡的眼睛：
"張老師，您認為貝克特的《等待戈多》是戲劇還是文學(xué)？康定斯基的《構圖》是繪畫(huà)還是音樂(lè )？藝術(shù)的邊界從來(lái)不是固定的。我的作品或許不成熟，但'業(yè)余'與否不該由媒介決定，而應看它是否真誠表達了獨特的視角。"
畫(huà)廊里一時(shí)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調運轉的聲音。莫妮卡盯著(zhù)她，突然笑了："有意思。遠，這次你確實(shí)找到了個(gè)有骨氣的。"
午餐時(shí)，莫妮卡的態(tài)度明顯軟化，甚至詢(xún)問(wèn)了施文瑾創(chuàng )作"記憶碎片"系列的靈感來(lái)源。
"我在嘗試捕捉那些無(wú)法用單一藝術(shù)形式完整表達的情感瞬間。"施文瑾切著(zhù)盤(pán)中的鮭魚(yú)，"就像記憶本身——零碎、模糊、多層次的。"
"記憶是最不可靠的素材。"莫妮卡啜飲紅酒，"我的作品永遠關(guān)于未來(lái)。"
程遠在桌下輕輕握了握施文瑾的手，以示支持。這個(gè)小動(dòng)作沒(méi)有逃過(guò)莫妮卡的眼睛。
"你們睡過(guò)了嗎？"她突然問(wèn)。
施文瑾差點(diǎn)被水嗆到。程遠皺眉："莫妮卡！"
"只是好奇。"前妻聳聳肩，"遠一向公私分明，從不為畫(huà)廊藝術(shù)家的床笫之事分心?？磥?lái)施小姐確實(shí)特別。"
午餐后，莫妮卡宣布要提前回柏林，臨行前將程遠叫到一旁私語(yǔ)。施文瑾站在畫(huà)廊門(mén)口，望著(zhù)街上來(lái)往的行人，思考著(zhù)藝術(shù)與情感的復雜關(guān)系。她與程遠之間那種微妙的吸引力確實(shí)存在，但周明遠的突然坦白讓一切變得更加復雜。
"她說(shuō)了什么？"回程的車(chē)上，施文瑾問(wèn)。
程遠專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)："她說(shuō)你的作品有潛力，但還需要突破舒適區。"
"僅此而已？"
"還說(shuō)我如果放走你，就是比三十年前更大的傻瓜。"程遠嘴角微揚，"她喜歡你，雖然表達方式很莫妮卡。"
施文瑾望向窗外，猶豫是否該告訴程遠關(guān)于周明遠的事。但此刻，她需要先理清自己的感受。
接下來(lái)的兩周，施文瑾將自己沉浸在創(chuàng )作中。周明遠的病情、莫妮卡的挑釁、程遠日益明顯的情感，所有這些都成為她作品的養分?！队洃浰槠废盗兄饾u成形——每一幅都是抽象與具象的結合，配以簡(jiǎn)短的文字片段，講述著(zhù)關(guān)于失去、謊言與重生的故事。
程遠幾乎每天都來(lái)工作室看望，帶來(lái)新顏料、畫(huà)冊或簡(jiǎn)單的餐食。他們談?wù)撍囆g(shù)、文學(xué)、旅行，卻小心翼翼地避開(kāi)個(gè)人情感話(huà)題。那種未說(shuō)出口的張力反而讓每次相處都充滿(mǎn)微妙的期待。
四月初的一個(gè)雨天，施文瑾收到了兩封重要郵件。一封來(lái)自倫敦一家畫(huà)廊，邀請她參加夏季的"跨界實(shí)驗藝術(shù)展"；另一封是周明遠的主治醫生發(fā)來(lái)的，告知他病情惡化，已轉入安寧療護中心。
她站在窗前，看著(zhù)雨水順著(zhù)玻璃滑落，模糊了外面的世界。兩封郵件代表著(zhù)兩條截然不同的道路——一個(gè)是國際藝術(shù)舞臺的召喚，一個(gè)是過(guò)去婚姻的責任。二十五年前，她會(huì )毫不猶豫選擇后者。但現在...
門(mén)鈴響起。程遠站在門(mén)外，手中拿著(zhù)一束白色郁金香和一本畫(huà)冊。
"倫敦漢普斯特德畫(huà)廊的策展人看了你的作品照片，非常感興趣。"他一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，顯然也收到了邀請，"這是個(gè)難得的機會(huì )，文瑾。"
施文瑾接過(guò)花，將醫生郵件給他看。程遠讀完，沉默良久。
"你需要去陪他。"最終他說(shuō)，聲音平靜。
"但我不知道要多久...倫敦展的籌備..."
"我們可以遠程工作。"程遠握住她的手，"有些選擇不是非此即彼。重要的是你真正想要什么。"
施文瑾望向畫(huà)室里未完成的作品——那些關(guān)于記憶與真相的探索，那些痛苦與美麗交織的色塊。藝術(shù)與生活，從來(lái)不是分離的。
"我想先完成'重生'展，"她最終說(shuō)，"同時(shí)每天抽時(shí)間去看周明遠。至于倫敦...等他的情況穩定些再決定。"
程遠點(diǎn)頭，眼中流露出贊賞："這就是我敬佩你的地方，文瑾。你從不逃避復雜。"
那天晚上，施文瑾帶著(zhù)一幅小畫(huà)去看周明遠。安寧療護中心安靜得像圖書(shū)館，走廊里彌漫著(zhù)消毒水與花香混合的氣息。
周明遠靠坐在床上，正在看財經(jīng)新聞。見(jiàn)到她來(lái)，立即關(guān)掉電視。
"帶了什么？"他好奇地看著(zhù)她手中的包裹。
施文瑾拆開(kāi)包裝，露出小幅水彩畫(huà)——病房窗外的梧桐樹(shù)，新葉嫩綠，在陽(yáng)光下幾乎透明。
"《新生》，"她將畫(huà)掛在窗邊的墻上，"雖然技術(shù)上還有很多不足。"
周明遠凝視著(zhù)畫(huà)作，突然紅了眼眶："你知道嗎，我最后悔的不是生病，而是從未真正了解過(guò)你。"
施文瑾在床邊的椅子上坐下，拿起一個(gè)蘋(píng)果開(kāi)始削皮："現在開(kāi)始也不晚。"
窗外的雨不知何時(shí)停了，一縷夕陽(yáng)穿透云層，正好照在那幅小畫(huà)上，嫩綠的葉子仿佛在發(fā)光。