胡同像一條靜臥的舊腰帶，深深淺淺的褶皺里藏著(zhù)無(wú)數光陰的故事。盡頭那扇窄門(mén)上方，
一塊被經(jīng)年煙塵浸潤得字跡模糊的木牌——“老周記修理”，固執地懸著(zhù)。門(mén)內，
老周頭正佝僂著(zhù)背，用一塊絨布細細擦拭著(zhù)一臺早已啞了喉嚨的唱片機外殼。絨布拂過(guò)，
木紋深處沉積的舊時(shí)光便泛起一層溫潤的微光?！鞍?！
”兒子洪亮的聲音撞破了鋪子里的靜謐。他西裝革履，眉頭擰著(zhù)，與這滿(mǎn)屋的陳舊格格不入。
“您瞧瞧這地方！跟我走吧，新房子敞亮，啥都有，您就安心養老多好！”他環(huán)顧四周，
目光掃過(guò)那些缺了角的瓷碗、蒙塵的座鐘、斷了弦的舊胡琴，仿佛在看一堆礙眼的垃圾。
老周頭沒(méi)停手，只是眼角的皺紋更深了些，像被無(wú)形的刻刀劃過(guò)。他聲音不高，
卻像釘子楔進(jìn)木頭里：“走了？走了，這些老伙計們……誰(shuí)還管它們死活？
”他粗糙的手指劃過(guò)唱片機冰涼的唱針，那動(dòng)作輕柔得像在安撫一個(gè)熟睡的孩子。
兒子張了張嘴，終究沒(méi)再說(shuō)什么，只留下沉甸甸的嘆息砸在滿(mǎn)是木屑的地上，
隨著(zhù)他轉身離去的腳步聲漸漸湮滅。夜色濃稠如墨，淹沒(méi)了胡同的喧囂。
一盞昏黃的白熾燈孤懸在鋪子中央，在破舊的木地板上投下老周頭佝僂而執拗的影子。
工作臺上，躺著(zhù)一把傷痕累累的老木椅，滄桑的木質(zhì)被歲月磨得油潤，
卻只剩三條腿歪斜地支撐著(zhù)，像一個(gè)被遺忘在戰場(chǎng)的老兵。另一條腿，齊根斷去，
露出參差的木茬，訴說(shuō)著(zhù)一次粗暴的告別。老周頭湊得很近，鼻尖幾乎觸到那新鮮的斷口。
他瞇起眼，在工具箱里翻找。工具碰撞的聲音清脆而孤獨。
他選出一塊色澤、紋理都盡量接近椅腿的老木料，用鉛筆在上面小心描畫(huà)著(zhù)形狀，
不時(shí)拿起來(lái)對著(zhù)斷口比劃。鋸子拉動(dòng)，木屑如細雪般簌簌落下。鑿刀輕敲，
一點(diǎn)點(diǎn)剔除多余的部分。砂紙摩擦的聲音沙沙作響，在深夜里顯得格外清晰。
汗珠順著(zhù)他溝壑縱橫的額頭滑下，滴落在木屑堆里，洇開(kāi)深色的小點(diǎn)。他全神貫注，
仿佛整個(gè)世界只剩下手中這塊木頭和那殘缺的椅子。不知何時(shí)，清冽的月光，
竟悄然穿透蒙塵的窗欞，無(wú)聲無(wú)息地流淌進(jìn)來(lái)，宛如一泓銀色的溪水，
靜靜地漫過(guò)冰冷的水泥地，溫柔地漫上工作臺，
將那把三條腿的椅子和老周頭布滿(mǎn)老繭的雙手籠罩其中。那些散落在他腳邊、臺面上，
細碎如塵的木屑，忽然被一種無(wú)形的力量輕輕喚醒。它們不再只是無(wú)用的廢料，
開(kāi)始極其細微地簌簌震顫，如同被磁石吸引的細碎鐵砂，又如同歸巢的倦鳥(niǎo)，
一點(diǎn)點(diǎn)、一片片，朝著(zhù)那斷腿處聚攏、飄浮、旋轉。它們尋找著(zhù)彼此，依附著(zhù)，凝結著(zhù)，
在銀輝的指引下，竟緩緩勾勒、堆疊出一條嶄新的腿的雛形！那形狀，
與老周頭手中正費力雕琢的木料，驚人地吻合。角落的陰影里，
那臺早已沉默多年、外殼漆皮剝落的舊收音機，此刻，
它的刻度盤(pán)竟幽幽地亮起一抹極淡極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的綠光。沒(méi)有電流的嗡鳴，
沒(méi)有喇叭的震動(dòng)，一段遙遠而熟悉的旋律——《夜來(lái)香》那溫婉纏綿的調子，
卻如同無(wú)形的煙靄，帶著(zhù)舊上海十里洋場(chǎng)的脂粉香和留聲機特有的沙沙底噪，
清晰地、固執地流淌出來(lái)，充盈了整個(gè)寂靜的空間。這聲音，并非響在耳邊，
而是直接響在心底最深的角落。老周頭猛地抬起了頭。月光勾勒著(zhù)他瘦削的側影。
渾濁的雙眼，先是映著(zhù)那堆自動(dòng)聚攏的木屑，又緩緩轉向角落那無(wú)聲“歌唱”的收音機，
最后，長(cháng)久地停留在那三條腿的椅子上。他的目光，在月光、木屑、舊收音機之間緩緩移動(dòng)，
最終，落回那把三條腿的老木椅上。那渾濁的眼底，長(cháng)久以來(lái)被生活風(fēng)霜凝固的堅冰，
在無(wú)人看見(jiàn)的月光深處，悄然裂開(kāi)了一道細微的縫隙。他布滿(mǎn)溝壑的臉上，
嘴角極輕、極慢地向上牽動(dòng)了一下，那并非一個(gè)清晰的笑容，
更像干涸河床深處一道被遺忘的泉眼，終于艱難地洇出了一點(diǎn)久違的濕潤。
他放下手中那塊尚未完工的木料，手指帶著(zhù)一種近乎敬畏的微顫，
輕輕拂過(guò)那條由月光與木屑悄然凝聚的、朦朧而溫熱的“腿”。指尖傳來(lái)的，
不再是木頭的冰冷堅硬，而是一種奇異的、帶著(zhù)脈搏般的微溫。角落里，
舊收音機流淌出的無(wú)聲旋律，像一條看不見(jiàn)的溫熱溪流，無(wú)聲地包裹著(zhù)他。
老周頭深深吸了一口氣，那氣息里混雜著(zhù)陳年木料、松節油和月光清冷的味道。他轉過(guò)身，
沒(méi)有再看那把椅子，而是走向那個(gè)積滿(mǎn)灰塵的角落。他伸出同樣布滿(mǎn)歲月刻痕的手，
并非拿起工具，而是極其鄭重地，打開(kāi)了那個(gè)沉甸甸、表面早已磨出包漿的老舊工具箱。
箱蓋掀開(kāi)的剎那，月光流淌進(jìn)去。里面靜靜躺著(zhù)的，不是冰冷的器械，
而是一張泛黃的舊照片——照片上，一位溫婉的女子正倚在這把老木椅上，
笑容明媚如昔年窗外的暖陽(yáng)。他布滿(mǎn)硬繭的指尖，極輕地拂過(guò)照片上女子溫柔的眉眼，
如同拂過(guò)一件失而復得的稀世珍寶。月光安靜地籠罩著(zhù)他佝僂的身影，
將他的影子長(cháng)長(cháng)地投在身后。那影子，不再僅僅屬于一個(gè)孤獨的老人，
還清晰地勾勒出那把三條腿的老木椅……以及，
那第四條月光凝聚、無(wú)聲等待著(zhù)被接續的腿的形狀。雨，
不知疲倦地敲打著(zhù)修理鋪陳舊的瓦檐，匯成細流，沿著(zhù)歪斜的木窗欞蜿蜒而下。
鋪子里彌漫著(zhù)潮濕的木頭、陳年的機油和一種微妙的、鐵器生銹的混合氣味。
油燈的光暈在潮濕的空氣里艱難地暈開(kāi)一小圈暖黃，
勉強勾勒出墻上掛滿(mǎn)的各式鐘表輪廓——它們此刻靜默著(zhù)，如同凝固的標本。
三爺宋青山放下手里擦拭了一半的舊懷表，那表殼的黃銅在昏燈下也只泛出一點(diǎn)黯淡的光。
他揉了揉有些酸澀的眼角，目光習慣性地掃過(guò)角落——那里，
祖父留下的那座一人多高的老式座鐘，像一尊沉默的衛士，在陰影里投下敦實(shí)厚重的輪廓。
就在這時(shí)，一陣急促的、幾乎被雨聲吞沒(méi)的拍門(mén)聲響起，微弱卻固執。三爺皺眉，起身，
老舊的門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的呻吟。門(mén)外，裹挾著(zhù)冰冷雨水的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，幾乎撲滅了油燈。
門(mén)口地上蜷縮著(zhù)一個(gè)身影，濕透的碎花布衣緊緊貼在身上，勾勒出單薄的肩線(xiàn)，
長(cháng)發(fā)散亂地貼在蒼白的臉頰和脖頸上，像個(gè)被水浸透又拋棄的布偶。她雙目緊閉，
嘴唇凍得烏青，身體在無(wú)意識地微微顫抖?！鞍Α比隣數偷蛧@了口氣，
這偏僻的小鎮后街，又是這樣的雨夜。他俯身，小心翼翼地避開(kāi)地上冰冷的積水，
將這輕飄飄的姑娘抱了起來(lái)。她的身體冰涼，像一塊剛從寒潭里撈出的石頭。
三爺將她安置在鋪子后間自己那張窄小的板床上，蓋上了所有能找到的厚實(shí)被褥。
他轉身去灶間生火燒水，銅壺在爐子上發(fā)出低沉的嗡鳴，水汽氤氳起來(lái)，
驅散了幾分刺骨的寒意。當他端著(zhù)一碗溫熱的姜糖水回到床邊，試圖喂她喝下一點(diǎn)時(shí)，
動(dòng)作卻頓住了。姑娘深陷在昏迷中，一只手卻緊緊攥著(zhù)，指節因為用力而發(fā)白。
三爺的目光落在她拳心露出的那一小截物件上——冰冷的金屬，
邊緣帶著(zhù)被摩挲得圓潤的弧度，上面似乎蝕刻著(zhù)極其細微、難以辨認的紋路。
三爺輕輕放下碗，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的小心，他伸出手指，
極其緩慢地、試探性地去碰觸那只緊握的手?；杳灾械娜怂坪鹾翢o(wú)所覺(jué)。他屏住呼吸，
一點(diǎn)一點(diǎn)，費力地將那冰涼、僵硬的手指掰開(kāi)。一枚青銅齒輪，靜靜地躺在她濕冷的掌心。
它不大，約莫拇指指甲蓋大小，邊緣的齒牙帶著(zhù)一種古老而精密的磨損痕跡。
中央是一個(gè)小小的、極其規則的圓孔。更奇異的，
是齒輪表面蝕刻著(zhù)的紋路——那并非尋常的機械刻度，
而是一圈圈細密、繁復、層層疊疊的螺旋，如同某種神秘的天文符號，
又像將凝固的月光鐫刻其上。三爺的呼吸驟然停止。他猛地站直身體，
幾步?jīng)_到墻邊那個(gè)巨大沉重的舊工具箱前?；覊m在昏黃的燈光下飛揚。
他粗糙的手帶著(zhù)一種連自己都未察覺(jué)的急切，
撥開(kāi)上面堆疊的扳手、銼刀、游標卡尺……直探到箱底最深的角落。
指尖觸到了一個(gè)堅硬、冰冷、同樣帶著(zhù)圓孔和螺旋紋路的微小凸起。油燈昏黃的光線(xiàn)下，
兩枚齒輪靜靜地躺在他攤開(kāi)的、布滿(mǎn)老繭的手掌上。一樣的青銅材質(zhì)，一樣的磨損圓潤，
一樣的繁復螺旋紋路——一模一樣！像從同一塊母體中分裂出的孿生子。
一枚來(lái)自這陌生女子緊握的手，一枚來(lái)自他祖傳工具箱最深的角落，沾著(zhù)陳年的機油和塵埃。
它們彼此相對，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)某種跨越了漫長(cháng)時(shí)空的聯(lián)系。冰冷的金屬質(zhì)感透過(guò)皮膚，
帶來(lái)一陣直達心底的寒意。鋪子里靜得可怕，只有銅壺里水將沸未沸的咕嘟聲，
和窗外永無(wú)止境的、令人心煩意亂的雨聲。油燈的火苗不安地跳動(dòng)了一下。天亮后，
這詭異的寂靜像瘟疫一樣在小鎮蔓延開(kāi)來(lái)。小息長(cháng)了腿，
帶著(zhù)驚恐的喘息跑遍每一條潮濕的石板路?！肮质?！怪事??！
”街尾開(kāi)雜貨鋪的王老栓第一個(gè)沖進(jìn)三爺的修理鋪，臉都白了，“三爺，您快看看我這掛鐘，
昨兒還好好的，今早一看，死活不動(dòng)了！就指著(zhù)十二點(diǎn)！
”三爺還沒(méi)來(lái)得及細看王老栓那面黃銅殼的掛鐘，鐵匠鋪的張鐵匠也闖了進(jìn)來(lái)，
他粗壯的胳膊里小心翼翼地抱著(zhù)個(gè)罩著(zhù)玻璃匣子的精致座鐘，
此刻那黃銅鐘擺也像被凍結住一樣，紋絲不動(dòng)地垂著(zhù)?！叭隣?，我這寶貝疙瘩，
祖上傳下來(lái)的西洋貨，也……也停啦！就停在十二點(diǎn)上！
”張鐵匠的聲音帶著(zhù)難以置信的哭腔?？只畔癖涞某彼?，瞬間淹沒(méi)了小小的修理鋪，
繼而席卷了整個(gè)鎮子。
先生揣在懷里的鍍金懷表、甚至小販擔子上粗糙的竹木日晷……鎮上所有能指示時(shí)間的東西，
無(wú)論是精密的機械還是簡(jiǎn)陋的刻度，無(wú)一例外，全部靜止。所有指針、所有投影，
都像被無(wú)形的釘子狠狠釘死在了同一個(gè)位置——午夜零點(diǎn)。
一種令人窒息的、凝固在永恒午夜的死寂，籠罩了這座濕漉漉的小鎮。時(shí)間，
仿佛在這里被粗暴地掐斷了脖子。三爺的鋪子成了臨時(shí)的“停鐘收容所”。
桌上、地上、架子上，堆滿(mǎn)了各種各樣靜止的鐘表，像一座座沉默的墓碑。油燈的光暈下，
三爺坐在那張寬大的舊工作臺前，眉頭擰成了疙瘩。他拆開(kāi)一個(gè)又一個(gè)鐘表，動(dòng)作沉穩依舊，
但眼神深處卻翻涌著(zhù)前所未有的困惑。發(fā)條是滿(mǎn)的，齒輪嚙合完好，游絲沒(méi)有斷裂，
軸承也未見(jiàn)磨損……每一個(gè)零件都在它該在的位置上，健康得無(wú)可挑剔?？伤鼈?，
就是紋絲不動(dòng)。仿佛有一股來(lái)自世界之外的巨大力量，蠻橫地按下了暫停鍵，
無(wú)視所有精密的物理法則。三爺的目光一次次投向角落里那座祖父留下的老座鐘。
它巨大的黃銅鐘擺也垂著(zhù)，停在了零點(diǎn)的刻度。這座鐘，如同一個(gè)沉默的見(jiàn)證者，
也陷入了這場(chǎng)詭異的僵局。三爺的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，一種冰冷的無(wú)力感順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
他修理了一輩子器物，從沒(méi)遇到過(guò)這種“無(wú)病”卻“已死”的絕癥。
他拿起桌上那枚從姑娘手中取下的青銅齒輪，指尖摩挲著(zhù)上面冰冷的螺旋紋路。
難道……夜色，再次沉甸甸地壓下來(lái)。雨不知何時(shí)停了，但烏云并未散去，遮蔽了星月，
將小鎮捂得嚴嚴實(shí)實(shí)，不透一絲光。修理鋪里，只有那盞油燈還在頑強地燃燒，
光影在堆積如山的靜止鐘表上跳躍、晃動(dòng)，投下扭曲變形的巨大影子，如同蟄伏的怪獸。
后間床上，那個(gè)被喚作“阿月”的姑娘依舊深陷在昏迷里，臉色比白天更加蒼白，嘴唇干裂。
三爺守在一旁，用濕布蘸著(zhù)溫水，小心翼翼地潤濕她的唇。青銅齒輪就放在枕邊，