夕陽(yáng)像一枚巨大的、燒紅的銅錢(qián)，沉甸甸地壓在西邊的山脊線(xiàn)上，將破敗的山神廟染上一層凄艷的橘紅。沈硯拖著(zhù)灌了鉛的雙腿，每一步都踏在飛揚的塵土里，每一步都沉重得仿佛要將地面踩陷下去。饑餓感早已超越了灼燒，變成一種深入骨髓的虛脫和麻木，每一次呼吸都牽扯著(zhù)空蕩蕩的胃袋。
然而，那雙深陷在蒼白眼窩里的眸子，卻燃著(zhù)兩簇幽深的火焰。老張那聲粗嘎的“行”，還有角落里那罐散發(fā)著(zhù)不祥氣味的黑乎乎的東西，成了支撐他這具殘破軀殼走回來(lái)的唯一動(dòng)力。
推開(kāi)那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì )散架的破門(mén)，廟內熟悉的、混合著(zhù)霉味和塵土的陰冷氣息撲面而來(lái)。他靠著(zhù)冰冷的土墻滑坐在地上，背脊緊貼著(zhù)粗糙的墻面，大口地喘息著(zhù)。汗水混著(zhù)塵土，在他臉頰上沖出幾道泥溝。
休息？沒(méi)有時(shí)間休息。老張收攤的時(shí)間不會(huì )等他。
他掙扎著(zhù)起身，目光像探照燈一樣掃視著(zhù)這個(gè)被他勉強清理出的角落。蒿草鋪依舊單薄冰冷，但現在不是計較這個(gè)的時(shí)候。他需要工具！簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的工具！
他的視線(xiàn)落在墻角。那里散落著(zhù)幾塊大小不一的石頭，邊緣還算鋒利。他走過(guò)去，蹲下身，仔細挑選。一塊相對扁平、邊緣薄些的青石板被他用力拖拽到角落中央。這就是他的“操作臺”。
接著(zhù)是“鍋”。他的目光投向神像底座旁一個(gè)豁了口的破陶罐。罐子不大，積滿(mǎn)了灰塵，邊緣還有一道長(cháng)長(cháng)的裂紋。他走過(guò)去，費力地將里面的陳年香灰和枯葉倒掉，又跑到廟外的小溪邊（來(lái)回耗費了他所剩無(wú)幾的體力），就著(zhù)冰冷的溪水，用粗糙的石頭片刮，用手拼命搓洗，直到將內壁的污垢大致清除。裂紋無(wú)法修補，但暫時(shí)能用。這就是他的“反應釜”。
“攪拌棍”比較好解決。他在廟后尋到一根還算直溜、拇指粗細的干枯樹(shù)枝，用力掰掉旁逸斜出的枝杈，將一端在粗糙的石頭上反復磨蹭，盡量磨得光滑些。
最后是生火。他收集了昨日拔掉的、已經(jīng)半干的蒿草，又從廟宇角落里搜刮來(lái)一些腐朽的木屑和細小的枯枝。老張允許他用攤位角落的柴火，但那點(diǎn)柴火得留著(zhù)熬糖時(shí)用，生火引燃的材料必須自己解決。他用火折子小心地引燃蒿草，再一點(diǎn)點(diǎn)加入木屑和細枝，橘黃色的火苗終于艱難地跳躍起來(lái)，在角落那小小的簡(jiǎn)易灶坑里（只是幾塊石頭圍攏的淺坑）散發(fā)出微弱卻寶貴的暖意。他將收集來(lái)的、更粗壯些的枯枝架在火堆旁烘烤，這些將是后續維持火力的燃料。
做完這一切，汗水已經(jīng)浸透了他單薄的里衣，緊貼在冰冷的皮膚上，帶來(lái)一陣陣寒意。腹中的轟鳴變成了持續不斷的、低沉的嗚咽。他掏出懷里那最后一點(diǎn)點(diǎn)油紙包，里面是比指甲蓋還小的硬饃碎屑。他捏起一點(diǎn)，放進(jìn)嘴里，用唾液艱難地軟化，再一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。聊勝于無(wú)。
天色徹底暗了下來(lái)。破廟內完全被黑暗吞噬，只有灶坑里那堆小小的篝火，跳躍著(zhù)，將沈硯忙碌的身影巨大而扭曲地投射在布滿(mǎn)蛛網(wǎng)和裂縫的墻壁上，如同一個(gè)在古老廢墟里進(jìn)行某種禁忌儀式的巫師。
他估算著(zhù)時(shí)間，感覺(jué)差不多了。深吸一口氣，壓下身體的抗議，他再次走出破廟，踏入沉沉的夜色。目標：老張的油條攤。
集鎮早已散場(chǎng)，白日的喧囂化為一片死寂，只有風(fēng)吹過(guò)空蕩攤位篷布的呼啦聲，還有遠處幾聲零星的狗吠。月光清冷，照著(zhù)泥濘污穢的街道，如同鬼域。
老張的攤位前空無(wú)一人。那口巨大的油鍋冷冷地架在熄滅的爐灶上，鍋壁凝結著(zhù)厚厚一層渾濁發(fā)黑的油膏，在月光下反射著(zhù)油膩膩的微光。旁邊那個(gè)破陶罐還在原地，幾乎快滿(mǎn)了，黑乎乎、黏答答的混合物散發(fā)出濃烈刺鼻的焦糊味和油脂腐敗的酸餿氣。角落里，一小捆劈好的細柴堆著(zhù)。
老張顯然已經(jīng)收攤回家了。沈硯松了口氣，同時(shí)又有點(diǎn)失落。他寧愿老張在旁邊看著(zhù)，哪怕帶著(zhù)嘲諷，至少能證明這第一步是真實(shí)的。
他不再猶豫，快步上前。先是將那捆細柴背在背上——分量不輕，壓得他晃了一下。然后，他屏住呼吸，伸出雙手，小心翼翼地去端那個(gè)沉重的破陶罐。罐子入手冰涼滑膩，那股難以形容的混合氣味直沖腦門(mén)，讓他胃里一陣翻江倒海。他強忍著(zhù)嘔吐的欲望，將陶罐抱在懷里，如同抱著(zhù)一個(gè)隨時(shí)會(huì )引爆的炸彈，轉身，一步一步，極其艱難地朝著(zhù)破廟的方向挪動(dòng)。
每一步都異常沉重。陶罐的冰冷和滑膩透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)，那股濃烈的氣味無(wú)孔不入。背上柴火的重量壓迫著(zhù)肩胛骨。虛弱的身體在這雙重負擔下發(fā)出不堪重負的呻吟。汗水再次涌出，混著(zhù)油膩的污漬，流進(jìn)眼睛里，帶來(lái)火辣辣的刺痛。他咬緊牙關(guān)，眼前陣陣發(fā)黑，全憑一股意志支撐著(zhù)，才沒(méi)有在半路倒下。
終于，破廟那歪斜的門(mén)洞出現在視野里。他用盡最后一絲力氣，幾乎是撞了進(jìn)去，將陶罐和柴火重重地放在地上，自己也癱軟在地，靠著(zhù)土墻劇烈地喘息，每一次吸氣都帶著(zhù)破風(fēng)箱般的嗬嗬聲。
灶坑里的火苗已經(jīng)很小，頑強地舔舐著(zhù)最后的余燼。沈硯不敢耽擱，掙扎著(zhù)爬過(guò)去，添了幾根烘烤過(guò)的枯枝，小心地吹著(zhù)氣?；鹈缰匦峦似饋?lái)，驅散了廟內的一部分寒意，也照亮了那個(gè)散發(fā)著(zhù)不祥氣息的陶罐。
真正的挑戰，現在才開(kāi)始。
他先將陶罐里那黑乎乎、黏稠得如同泥沼的混合物傾倒一部分進(jìn)豁口的破陶罐“反應釜”里。借著(zhù)火光，可以看到里面混雜著(zhù)焦黑的糖塊、凝固的油脂、細小的面糊顆粒和一些無(wú)法辨認的雜質(zhì)，散發(fā)著(zhù)令人作嘔的氣味。
“澄清……” 沈硯喃喃自語(yǔ)。他記得廢油再利用需要靜置分離。他將破陶罐小心地放在火堆旁，利用微熱加速分層。但效果甚微。時(shí)間緊迫，他等不了太久。
他拿起那根磨過(guò)的樹(shù)枝“攪拌棍”，深吸一口氣，如同進(jìn)行一場(chǎng)外科手術(shù)般，小心翼翼地將棍子探入那黑乎乎的粘稠液體中。觸感黏膩冰涼，阻力很大。他用力攪動(dòng)起來(lái)。
咕嘟…咕嘟…
粘稠的混合物在攪動(dòng)下發(fā)出沉悶的聲響，氣泡破裂，釋放出更濃烈的焦糊和酸敗氣味。沈硯強忍著(zhù)不適，仔細感受著(zhù)棍子傳來(lái)的阻力變化。他需要讓里面的固體雜質(zhì)盡可能分離、沉淀，或者……溶解？這個(gè)念頭讓他自己都覺(jué)得荒謬。
攪動(dòng)了許久，混合物似乎稍微稀薄了一點(diǎn)點(diǎn)，但顏色依舊黑沉，雜質(zhì)肉眼可見(jiàn)地懸浮著(zhù)。他知道，這第一步預處理就失敗了?，F代工業(yè)的過(guò)濾、脫色、脫酸技術(shù)，在這個(gè)破廟里是天方夜譚。他只能接受這渾濁不堪、雜質(zhì)叢生的“原料”。
他將破陶罐架在簡(jiǎn)易灶坑上，火苗舔舐著(zhù)罐底。接下來(lái)，是控溫熬煮。這是最關(guān)鍵的一步。前世的化學(xué)知識告訴他，糖的焦化反應對溫度極其敏感，差之毫厘，謬以千里。
火苗跳躍著(zhù)，在破陶罐黝黑的底部投下?lián)u曳的光影。沈硯全神貫注，眼睛死死盯著(zhù)罐口。罐內的混合物開(kāi)始受熱，邊緣冒出細小的氣泡，發(fā)出輕微的“滋滋”聲。一股更加復雜、難以形容的焦糖混合著(zhù)油脂加熱的味道彌漫開(kāi)來(lái)，比之前更加刺鼻。
他緊張地控制著(zhù)火勢，用樹(shù)枝輕輕攪動(dòng)，試圖讓受熱均勻。隨著(zhù)溫度升高，混合物變得更加粘稠，顏色似乎也向深褐色轉變，氣泡變大、變多。他回憶著(zhù)冰糖葫蘆熬糖漿的狀態(tài)——應該是清亮、金黃、冒出細密均勻的小泡……
但眼前的景象截然不同！粘稠的褐色漿體劇烈地翻滾著(zhù)，氣泡破裂時(shí)濺起黏膩的液滴，顏色越來(lái)越深，迅速朝著(zhù)焦黑滑去！一股濃烈刺鼻的焦糊味猛地爆發(fā)出來(lái)，瞬間蓋過(guò)了其他所有氣味！
“糟了！” 沈硯心頭一緊，手忙腳亂地想要將陶罐從火上移開(kāi)。但簡(jiǎn)易的灶坑沒(méi)有支架，破陶罐燙得驚人！他只能用兩根粗樹(shù)枝做成簡(jiǎn)易的夾子，費了好大勁才將滾燙的陶罐夾離火源。
罐子里，混合物已經(jīng)變成了粘稠得如同瀝青般的深黑色，表面凝結著(zhù)一層焦黑的硬殼，還在“咕嘟咕嘟”地冒著(zhù)有毒氣體般的黑煙。刺鼻的焦糊味充滿(mǎn)了整個(gè)破廟，嗆得他連連咳嗽，眼淚直流。
第一次試驗，宣告徹底失敗。
沈硯看著(zhù)罐子里那團冒著(zhù)黑煙的、如同地獄產(chǎn)物的東西，臉色在跳動(dòng)的火光下顯得異常蒼白。胃里因為吸入過(guò)多焦糊氣體而陣陣翻涌。疲憊、失望、還有一絲面對未知的茫然，如同冰冷的潮水般涌上心頭。
他沒(méi)有立刻清理。而是靠著(zhù)冰冷的土墻坐下，從懷里掏出一個(gè)用粗糙樹(shù)皮紙草草訂成的薄本子和一小截炭筆——這是他白天在市集角落撿到的，當時(shí)就覺(jué)得或許有用。
火光下，他翻開(kāi)本子第一頁(yè)，炭筆在粗糙的紙面上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。
**【試驗一：失敗記錄】**
* **時(shí)間：** 某月初七夜
* **原料狀態(tài)：** 廢油糖渣混合物，未有效澄清分離，雜質(zhì)多，異味重。
* **過(guò)程：**
1. 直接加熱混合物。
2. 火候控制失?。囟冗^(guò)高過(guò)快）。
3. 未觀(guān)察到理想糖漿狀態(tài)（清亮、金黃、小泡），迅速焦化變黑。
* **產(chǎn)物狀態(tài)：** 焦黑粘稠固體，硬度極高，氣味刺鼻焦糊，無(wú)法食用。
* **初步分析：**
1. **原料預處理不足：** 必須想辦法初步分離油脂和糖分，或去除部分雜質(zhì)異味。
2. **控溫是關(guān)鍵：** 需找到穩定、持續、低溫的加熱方式（余燼？水??？）。
3. **狀態(tài)判斷：** 需明確目標糖漿在現有條件下的具體表現（顏色、氣泡形態(tài)、粘度）。
寫(xiě)到這里，他停下筆。目光投向那個(gè)依舊散發(fā)著(zhù)余溫和刺鼻氣味的破陶罐，里面的黑色物質(zhì)已經(jīng)開(kāi)始冷卻凝固，如同惡魔的造物。他又看了看旁邊那個(gè)還剩大半罐廢料的陶罐。
失敗像一塊冰冷的石頭壓在胸口，但炭筆落在紙上的沙沙聲，卻像是一種奇異的錨定，將他從沮喪的泥潭里拉出來(lái)一點(diǎn)。知識需要驗證，經(jīng)驗需要積累。在這個(gè)沒(méi)有精密儀器、沒(méi)有純凈原料的破廟里，每一次失敗，都是向目標蹣跚靠近的一步，哪怕這一步踩在焦糊的泥濘里。
他拿起樹(shù)枝，伸向那冷卻的黑色硬塊，用力戳了戳。堅硬如石。