畫(huà)布上的顏色又一次變得渾濁不堪。施文瑾放下畫(huà)筆，揉了揉發(fā)酸的手腕。這已經(jīng)是本周第三次嘗試創(chuàng )作"重生"系列的主打作品，而結果依然令人沮喪。
露臺外，冬日的陽(yáng)光蒼白無(wú)力。施文瑾裹緊羊毛披肩，盯著(zhù)畫(huà)架上那團模糊的色塊——原本想表現的破繭成蝶的意象，現在看起來(lái)只是一片混亂的顏料堆積。
手機屏幕亮起，是程遠發(fā)來(lái)的消息："巴黎行程已安排好，下周三出發(fā)。別忘了帶保暖衣物，一月的塞納河畔很冷。"
施文瑾沒(méi)有立即回復。程遠邀請她同赴巴黎參加一個(gè)國際藝術(shù)展，作為"重生"畫(huà)展的靈感采集之旅。兩個(gè)月前，她會(huì )毫不猶豫地接受這樣的機會(huì )。但現在，面對自己毫無(wú)進(jìn)展的創(chuàng )作，她只覺(jué)得這是一種奢侈的浪費。
水彩班的老師曾說(shuō)過(guò)，創(chuàng )作瓶頸如同冬眠，是積蓄力量的必經(jīng)階段。但施文瑾的冬眠似乎永無(wú)止境。自從答應參加"重生"畫(huà)展，初始的興奮很快被焦慮取代。作為正式藝術(shù)家參展，而非業(yè)余學(xué)員，這個(gè)認知給她帶來(lái)了前所未有的壓力。
她拿起手機，猶豫地打字："程遠，我在想...或許你應該找更專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家參加'重生'展。我的作品還遠遠不夠格。"
消息發(fā)出去不到十秒，電話(huà)就響了。
"文瑾。"程遠的聲音透過(guò)話(huà)筒傳來(lái)，沉穩有力，"穿上外套，我二十分鐘后到你家接你。"
"什么？但是——"
"沒(méi)有但是。藝術(shù)家也需要偶爾離開(kāi)畫(huà)室。"
程遠掛斷了電話(huà)，留下施文瑾對著(zhù)手機皺眉。這種不容拒絕的態(tài)度，在她年輕時(shí)可能會(huì )引起反感。但現在，卻莫名讓她感到安心。
二十分鐘后，她穿上深灰色大衣，略施淡妝，在公寓樓下等待。程遠的黑色沃爾沃準時(shí)出現，車(chē)窗降下，他今天戴了副金絲邊眼鏡，顯得格外儒雅。
"我們去哪兒？"上車(chē)后，施文瑾問(wèn)。
"一個(gè)能讓你重新想起為什么畫(huà)畫(huà)的地方。"
車(chē)駛向城郊，最終停在一座紅磚建筑前。門(mén)口的木牌上寫(xiě)著(zhù)"陽(yáng)光福利院"。
"這里？"施文瑾疑惑地看向程遠。
他微笑："每周三下午，這里的老人們都在上藝術(shù)治療課。今天缺一位志愿者老師。"
福利院的走廊明亮整潔，盡頭的活動(dòng)室里，十幾位老人圍坐在長(cháng)桌旁，面前擺著(zhù)畫(huà)紙和顏料?？吹匠踢h進(jìn)來(lái)，他們紛紛打招呼。
"程先生來(lái)了！""這次帶了女朋友??？""我的畫(huà)掛在我房間里了，天天看！"
程遠溫和地回應每個(gè)人，然后介紹施文瑾："這位是施女士，專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，今天來(lái)指導大家。"
施文瑾瞪大眼睛看他，程遠只是眨眨眼，遞給她一盒水彩顏料。
接下來(lái)的兩小時(shí)，施文瑾教這些七八十歲的"學(xué)生"如何畫(huà)簡(jiǎn)單的花卉。他們中有的手抖得厲害，有的幾乎失明，卻個(gè)個(gè)興致勃勃。一位叫李奶奶的老人尤其認真，雖然她畫(huà)的向日葵歪歪扭扭，卻充滿(mǎn)生命力。
"姑娘，你看我這花怎么樣？"李奶奶舉起畫(huà)作，滿(mǎn)臉期待。
施文瑾接過(guò)畫(huà)，真誠地說(shuō)："色彩很美，特別是這里的光影處理，很有感覺(jué)。"
李奶奶笑得眼睛瞇成縫："我年輕時(shí)可愛(ài)畫(huà)畫(huà)了，后來(lái)帶孩子、忙工作，一放就是五十年。去年中風(fēng)后，醫生說(shuō)我右手廢了?？赡憧?，"她顫巍巍地舉起右手，"它現在又能畫(huà)畫(huà)了。"
回程的車(chē)上，施文瑾沉默良久。夕陽(yáng)透過(guò)車(chē)窗在她臉上投下溫暖的光影。
"謝謝。"她最終開(kāi)口，"我明白你的用意了。"
程遠專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，側臉線(xiàn)條在暮色中格外分明："藝術(shù)不是關(guān)于技巧的完美，文瑾。而是關(guān)于表達的勇氣。"
當晚，施文瑾重新站在畫(huà)布前。這次，她沒(méi)有追求精確的構圖或完美的技法，而是任由記憶中的畫(huà)面流淌——李奶奶顫抖的手，福利院窗臺上的盆栽，老人們作畫(huà)時(shí)專(zhuān)注的神情...
凌晨三點(diǎn)，她放下畫(huà)筆。畫(huà)布上，一雙布滿(mǎn)皺紋的手正在繪制一朵鮮艷的向日葵，背景是模糊卻溫暖的光暈。這不是她原本計劃的"重生"主題，卻意外地切合——在任何年齡，重新開(kāi)始都不晚。
她拍下畫(huà)作發(fā)給程遠，附言："《第二次綻放》，我的第一幅參展作品。"
巴黎的冬天比想象中還要冷。施文瑾站在奧賽博物館的穹頂下，仰頭凝視梵高的《星月夜》。洶涌的藍色漩渦中，星星如同燃燒的火球，幾乎要躍出畫(huà)布。她曾在畫(huà)冊上看過(guò)無(wú)數次這幅名作，但真跡的能量仍然震撼得她幾乎窒息。
"看這里筆觸的方向，"程遠站在她身側，聲音低沉，"如此混亂又如此有序，就像他眼中的世界。"
施文瑾點(diǎn)頭，無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)："他看到的不是星空，是靈魂的漩渦。"
一周的藝術(shù)之旅緊湊而充實(shí)。他們穿梭于盧浮宮、蓬皮杜、羅丹博物館，程遠如數家珍地講解每件作品背后的故事。施文瑾發(fā)現，這位平日沉穩的畫(huà)廊老板談起藝術(shù)時(shí)，眼中閃爍著(zhù)少年般的熱忱。
"你本可以成為很好的藝術(shù)家。"一天晚餐時(shí)，她對程遠說(shuō)。他們坐在蒙馬特高地一家小餐館里，窗外是巴黎璀璨的夜景。
程遠搖晃著(zhù)紅酒杯："年輕時(shí)確實(shí)畫(huà)過(guò)一陣子。后來(lái)父親去世，必須接手家族生意，就放下了。"他微笑，"不過(guò)開(kāi)畫(huà)廊也不錯，至少能幫助像你這樣的天才不被埋沒(méi)。"
"我算什么天才。"施文瑾搖頭，"五十歲才真正開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。"
"莫奈四十多歲才開(kāi)始畫(huà)睡蓮系列，畢加索七十歲還能創(chuàng )造全新風(fēng)格。"程遠的目光落在她臉上，"藝術(shù)從不在乎年齡，只在乎是否真誠。"
晚餐后，他們沿著(zhù)塞納河散步。冬夜的巴黎燈火闌珊，遠處埃菲爾鐵塔整點(diǎn)閃爍，如同綴滿(mǎn)鉆石的權杖。
"文瑾，"程遠突然停下腳步，"有件事我一直想告訴你。"
施文瑾轉身看他。河畔的路燈在程遠臉上投下柔和的光影，他的眼神前所未有的認真。
"五十歲這年遇到你，是我人生最大的驚喜。"他輕聲說(shuō)，"不只是因為你的才華，更是因為...你就是我等待半生的人。"
塞納河的流水在他們腳下靜靜流淌。施文瑾感到心跳加速，卻不是因為慌張。這是一種久違的、溫暖的悸動(dòng)。
"程遠，我..."
手機鈴聲突兀地響起。屏幕上顯示"周明遠"三個(gè)字。施文瑾皺眉，這已經(jīng)是本周第三次未接來(lái)電了。
"不接嗎？"程遠問(wèn)，聲音恢復了平常的冷靜。
施文瑾按下拒接鍵："不重要。"
他們沉默地走回酒店。在電梯里，程遠禮貌地道晚安，沒(méi)有提及河邊的未盡之言。施文瑾回到自己房間，站在窗前望著(zhù)巴黎的夜色，思緒萬(wàn)千。
回國前一天，他們在左岸的莎士比亞書(shū)店消磨下午時(shí)光。施文瑾在二手書(shū)區翻閱一本舊版《月亮與六便士》，突然從書(shū)頁(yè)中滑落一封信。信封已經(jīng)泛黃，上面用中文寫(xiě)著(zhù)"給我親愛(ài)的女兒"。
出于好奇，她小心地打開(kāi)信封。信紙上的字跡娟秀卻有力：
"親愛(ài)的女兒，當你讀到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在了。請不要為我的選擇悲傷。放棄繪畫(huà)嫁給你的父親，是我這輩子最明智也最愚蠢的決定。明智是因為有了你，愚蠢是因為我永遠背叛了自己。記住，無(wú)論多么愛(ài)一個(gè)人，都不要為他放棄自己的天賦..."
信末沒(méi)有署名，也沒(méi)有日期。施文瑾怔怔地站著(zhù)，仿佛看到另一個(gè)時(shí)空的自己。多少女性為了家庭放棄夢(mèng)想，最終在遺憾中老去？她何其幸運，能在五十歲時(shí)重新找回畫(huà)筆。
"找到什么寶貝了？"程遠走過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)兩本畫(huà)冊。
施文瑾將信遞給他看。程遠讀完，若有所思："命運有時(shí)會(huì )以奇妙的方式給予提示。"
回程的飛機上，施文瑾翻閱著(zhù)在巴黎買(mǎi)的畫(huà)冊，突然有了新的創(chuàng )作靈感——將她的散文與水彩畫(huà)結合，每一幅畫(huà)配一段文字，講述中年女性重生的故事。她興奮地向程遠描述這個(gè)構想。
"這就是你的獨特之處，"程遠贊賞地說(shuō)，"能將文學(xué)與繪畫(huà)兩種表達完美融合。'重生'展一定會(huì )成功。"
飛機穿越云層，施文瑾望向窗外。陽(yáng)光照在無(wú)邊的云海上，如同她此刻無(wú)限延伸的未來(lái)。
回到畫(huà)廊的第一天，施文瑾就遇到了挑戰。一位資深參展藝術(shù)家公開(kāi)質(zhì)疑她的資格。
"程先生，我尊重您的眼光，但畫(huà)廊的聲譽(yù)不能冒險。"那位留著(zhù)山羊胡的男畫(huà)家語(yǔ)氣傲慢，"一位剛學(xué)畫(huà)不久的業(yè)余愛(ài)好者，怎么能與專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家同臺展出？"
施文瑾站在一旁，心跳加速但面色平靜。以前的她會(huì )退縮，會(huì )自我懷疑。但現在——
"馬老師，"她主動(dòng)上前，聲音清晰，"我的確剛正式學(xué)畫(huà)不久，但藝術(shù)價(jià)值不該以年限衡量。如果您有時(shí)間，歡迎看看我的新作品，然后再做評判。"
程遠贊許地看了她一眼，然后對那位畫(huà)家說(shuō)："下周三我們有個(gè)內部觀(guān)摩會(huì )，歡迎所有參展藝術(shù)家互相點(diǎn)評。公平起見(jiàn)，不是嗎？"
觀(guān)摩會(huì )那天，施文瑾帶來(lái)了三幅新作和配套的散文片段。當《第二次綻放》與她的文字一起展示時(shí)，現場(chǎng)安靜下來(lái)。那位質(zhì)疑她的馬老師站在畫(huà)前良久，最終走過(guò)來(lái)伸出手：
"施女士，我為我之前的無(wú)禮道歉。您的作品...確實(shí)有獨到之處。"
觀(guān)摩會(huì )結束后，程遠送施文瑾回家。車(chē)停在她公寓樓下時(shí)，他突然問(wèn)："那天在塞納河邊，你想對我說(shuō)什么？"
施文瑾望向窗外。一月的寒風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，但枝頭已經(jīng)隱約可見(jiàn)嫩芽。
"我想說(shuō)，五十歲遇見(jiàn)你，也是我的幸運。"她輕聲回答，"但我們需要更多時(shí)間。我剛學(xué)會(huì )獨立行走，還沒(méi)準備好與人并肩奔跑。"
程遠微笑，眼角的紋路格外溫柔："我會(huì )等你，無(wú)論多久。"
回到家，施文瑾站在畫(huà)架前，巴黎之行的靈感在腦海中翻涌。她拿起畫(huà)筆，開(kāi)始勾勒新的作品——一位中年女性站在塞納河畔，背后是初升的朝陽(yáng)，前方是無(wú)限延伸的水面。她暫時(shí)命名為《彼岸之光》。
手機再次響起，又是周明遠。這次，施文瑾按下了接聽(tīng)鍵。
"文瑾，終于聯(lián)系上你了。"前夫的聲音透著(zhù)疲憊，"有件事我必須當面告訴你，關(guān)于我們離婚的真正原因..."