第一章：盛夏光年里的白襯衫少年林晚第一次見(jiàn)到江嶼，是在大一開(kāi)學(xué)典禮的午后。
九月的陽(yáng)光像融化的金子，透過(guò)禮堂彩繪玻璃，在他肩線(xiàn)上流淌成一道金邊。
作為新生代表發(fā)言時(shí)，他微微垂眸掃過(guò)臺下，
目光落在角落里攥著(zhù)帆布包帶的她身上——不過(guò)一瞬，卻讓林晚的心跳加速。
那時(shí)她剛從南方小城來(lái)到北方，連教學(xué)樓的電梯都找不到方向，
而江嶼已經(jīng)是拿著(zhù)全額獎學(xué)金、履歷漂亮得像招生簡(jiǎn)章的風(fēng)云人物。文學(xué)社招新那天，
林晚攥著(zhù)打印好的詩(shī)稿排隊，指尖被緊張的汗水濡濕。輪到她時(shí)，桌后的男生抬起頭，
接過(guò)稿子的瞬間指尖相觸：“《雨后的陽(yáng)臺》？意象很干凈?！彼穆曇粝裆綕厩迦?，
尾音帶著(zhù)北方人特有的輕卷舌，“我是社長(cháng)江嶼，歡迎加入?！焙髞?lái)的日子被拉成了慢鏡頭。
他會(huì )在她交稿后用紅筆細細批注，在深秋的傍晚騎單車(chē)載她穿過(guò)落滿(mǎn)梧桐葉的校道。
林晚記得他車(chē)籃里永遠放著(zhù)一本《百年孤獨》，記得他后頸有顆淺褐色的痣，
記得某個(gè)飄雪的夜晚，他在宿舍樓下把圍巾繞在她脖子上，
呵出的白氣混著(zhù)雪松味的體溫：“林晚，做我女朋友吧?！睉賽?ài)后的時(shí)光風(fēng)都帶著(zhù)甜味。
他們在圖書(shū)館共享一副耳機，在食堂搶最后一份糖醋排骨，在教學(xué)樓的天臺上數星星。
江嶼記得她不吃蔥姜蒜，
會(huì )在她來(lái)例假時(shí)提前煮好紅糖姜茶；林晚則學(xué)會(huì )了織歪歪扭扭的圍巾，
會(huì )在他打籃球時(shí)在場(chǎng)邊舉著(zhù)礦泉水等他。他說(shuō)將來(lái)要買(mǎi)帶大陽(yáng)臺的房子，
種滿(mǎn)她喜歡的多肉；她說(shuō)要畫(huà)一幅畫(huà)，把他們的家框進(jìn)畫(huà)布。變故來(lái)得毫無(wú)征兆。
大四那年冬至，那天林晚燉了一鍋羊肉蘿卜湯，等江嶼回來(lái)。但左等右等，直到飯菜都涼了，
也沒(méi)等到他。電話(huà)不接，信息不回。一種不祥的預感籠罩了林晚。直到深夜，江嶼才回來(lái)。
他整個(gè)人看起來(lái)憔悴不堪，眼底布滿(mǎn)了血絲，往日的光芒消失殆盡，只剩下一片沉重的灰暗。
“江嶼，你怎么了？出什么事了？”林晚急忙上前，想抱住他。江嶼卻下意識地后退了一步，
躲開(kāi)了她的觸碰。那個(gè)動(dòng)作，像一根細針，輕輕刺入林晚的心臟?！拔覀儭质职?。
”他的聲音沙啞，帶著(zhù)一種林晚從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和決絕。林晚手里的湯勺“當啷”掉在地上，
熱湯濺在腳踝上，她卻感覺(jué)不到疼?！澳阏f(shuō)什么？林晚以為自己聽(tīng)錯了，愣在原地，“江嶼，
你是不是太累了，跟我開(kāi)玩笑呢？”“我沒(méi)有開(kāi)玩笑?！苯瓗Z別開(kāi)臉，
不去看她震驚受傷的眼神，“林晚，我們不合適。我家里……給我安排了相親，
對方是門(mén)當戶(hù)對的人。我爸媽希望我能走他們安排的路?！薄伴T(mén)當戶(hù)對？
”林晚只覺(jué)得一陣眩暈，“所以，我們這幾年的感情，在你眼里算什么？你說(shuō)過(guò)的未來(lái)，
都是假的嗎？”“是假的?！苯瓗Z的聲音冷硬起來(lái)，像是淬了冰，“林晚，你太天真了。
愛(ài)情不能當飯吃，現實(shí)很殘酷。我需要的是能在事業(yè)上幫助我的人，而不是一個(gè)來(lái)自小城，
一無(wú)所有的你?！泵恳粋€(gè)字，都像一把鋒利的刀，狠狠剜在林晚的心上。
她看著(zhù)眼前這個(gè)熟悉又陌生的男人，覺(jué)得無(wú)比寒冷。
她不相信這是她愛(ài)了幾年的江嶼能說(shuō)出來(lái)的話(huà)?！盀槭裁?？江嶼，你看著(zhù)我，告訴我為什么？
是不是有什么苦衷？”江嶼終于轉過(guò)頭，眼神里沒(méi)有了往日的溫柔，只有冰冷的漠然，
甚至帶著(zhù)一絲不耐，“沒(méi)有苦衷，就是不愛(ài)了。林晚，你放過(guò)我，也放過(guò)你自己吧。
我們不是一個(gè)世界的人?！闭f(shuō)完，他不再看她，徑直走進(jìn)房間，收拾了一個(gè)行李箱，
然后頭也不回地離開(kāi)了。門(mén)“砰”地關(guān)上，切斷了最后一絲溫度。桌上的湯還冒著(zhù)熱氣，
而那個(gè)許諾給她未來(lái)的人，在冬夜的寒風(fēng)里，把她的世界摔得粉碎。接下來(lái)的日子，
是漫長(cháng)的煎熬。林晚不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的。她退了租的房子，搬回了學(xué)校宿舍，
像一個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶，完成了畢業(yè)論文，參加了畢業(yè)典禮。
她刻意避開(kāi)所有可能遇到江嶼的地方，刪除了他所有的聯(lián)系方式，
燒掉了所有關(guān)于他的照片和信件。她聽(tīng)說(shuō)，
他很快就和那個(gè)所謂的“門(mén)當戶(hù)對”的女孩出雙入對，聽(tīng)說(shuō)他畢業(yè)后直接進(jìn)了自家公司，
順風(fēng)順水。而她，帶著(zhù)一顆千瘡百孔的心，
離開(kāi)了這座承載了她最美好愛(ài)情和最深刻傷痛的城市。林晚記得，那年冬天的風(fēng)，
比任何時(shí)候都要冷。江嶼離開(kāi)時(shí)，帶走了她關(guān)于愛(ài)情的所有憧憬，
只留下一個(gè)空蕩蕩的出租屋，和一顆被揉碎了的心。她花了很長(cháng)時(shí)間，
才把自己從那場(chǎng)名為“江嶼”的風(fēng)暴里打撈出來(lái)，帶著(zhù)一身傷痕，
退回了南方小城的殼里家人問(wèn)起，她只是淡淡說(shuō)一句“不合適”。傷口太深，
她不想再揭開(kāi)給任何人看。第二章：清吧重逢，往事如刺五年時(shí)光，彈指而過(guò)。
林晚在小城找了一份穩定的工作，在一家中學(xué)當美術(shù)老師。
她把所有的精力都投入到工作和生活中，時(shí)間是最好的療傷藥，雖然心底的疤痕依然存在，
但已經(jīng)不再輕易觸碰就鮮血淋漓。她變得更加獨立，也更加沉靜，
眉宇間多了幾分歲月沉淀下來(lái)的從容。她偶爾也會(huì )聽(tīng)到一些關(guān)于江嶼的零星消息，
從以前的同學(xué)口中。聽(tīng)說(shuō)他的事業(yè)做得很大，成了年輕有為的企業(yè)家，
聽(tīng)說(shuō)他和那個(gè)女孩并沒(méi)有走到最后，具體原因不明。林晚每次聽(tīng)到，都只是平靜地聽(tīng)著(zhù)，
然后在心里告訴自己，那已經(jīng)是別人的人生，與她無(wú)關(guān)了。這年夏天，
學(xué)校組織了一個(gè)教師交流活動(dòng)，目的地是她曾經(jīng)就讀大學(xué)所在的那座城市。同事們都很興奮，
只有林晚的心里，泛起了一絲不易察覺(jué)的漣漪。她猶豫了很久，最終還是決定參加。
她告訴自己，都過(guò)去五年了，她應該有勇氣面對那段過(guò)去。到達的那天，是周五。
交流活動(dòng)安排在周末，同行的老師提議晚上一起出去聚聚，感受一下大城市的夜生活。
林晚本想推辭，但架不住同事的熱情，便跟著(zhù)去了。他們選了一家環(huán)境不錯的清吧。
燈光昏暗，音樂(lè )舒緩。林晚找了個(gè)角落的位置坐下，看著(zhù)同事們說(shuō)說(shuō)笑笑，
自己則端著(zhù)一杯果汁，有一搭沒(méi)一搭地喝著(zhù)?！翱炜?，
那邊是不是……”同事的聲音陡然壓低。林晚順著(zhù)她的目光望去，呼吸瞬間停滯。門(mén)口處，
江嶼正側身和人說(shuō)話(huà)，剪裁合體的深色西裝襯得他肩背愈發(fā)挺拔，
腕間的手表在昏暗光線(xiàn)下泛著(zhù)冷光。他比五年前更顯成熟，眉骨的線(xiàn)條更硬朗，
只是眼角的笑紋，還依稀是當年的模樣。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結。
林晚猛地低下頭，抓起桌上的菜單擋住臉，指尖因用力而泛白。她能感覺(jué)到那道目光掃過(guò)來(lái)，
在她身上停頓了幾秒，帶著(zhù)探究和不易察覺(jué)的震顫?！傲滞?，你怎么了？臉色這么差。
”鄰座的張老師關(guān)切地問(wèn)?！皼](méi)……可能有點(diǎn)悶?！彼銖姵冻鲂θ?，
耳朵卻捕捉著(zhù)門(mén)口的動(dòng)靜。皮鞋踩在木地板上的聲音由遠及近，停在她面前?！傲滞?？
”這個(gè)聲音，她在無(wú)數個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)聽(tīng)過(guò)，此刻卻像冰錐刺進(jìn)耳膜。她緩緩抬頭，
撞進(jìn)江嶼深不見(jiàn)底的眼眸里。他的瞳孔猛地收縮，像是不敢相信自己的眼睛，
喉結滾動(dòng)了一下，才啞聲開(kāi)口：“真的是你?！睍r(shí)間仿佛退回五年前那個(gè)冬夜，
只是此刻的場(chǎng)景被暖黃的燈光包裹，卻依然冷得讓她發(fā)抖。他身后的同伴識趣地先行落座，
吧臺的霓虹在他側臉投下明明滅滅的光影，勾勒出她既熟悉又陌生的輪廓?！昂镁貌灰?jiàn)，
江嶼?！彼ψ屨Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜，卻掩不住尾音的微顫。指尖的玻璃杯沁著(zhù)涼意，
像極了他當年推開(kāi)她時(shí)的溫度?！笆呛芫昧??！彼哪抗庠谒樕襄已?，
像是要把五年的空缺都填滿(mǎn)，“你……還好嗎？”簡(jiǎn)單的三個(gè)字，讓林晚鼻尖一酸。好嗎？
如果忽略掉午夜夢(mèng)回時(shí)的心悸，忽略掉看到相似背影時(shí)的恍惚，她大概算好吧。
可這話(huà)如何說(shuō)得出口？“挺好的?！彼冻龉交奈⑿?，“你看起來(lái)也不錯。
”氣氛陷入尷尬的沉默。曾經(jīng)能聊整夜的兩個(gè)人，如今只?？吞椎暮?。江嶼剛想再說(shuō)什么，
張老師卻拍了拍林晚的肩：“小林，我們座位定好了，過(guò)去吧?！薄昂??！绷滞砣缑纱笊?，
對江嶼頷首，“那我們先過(guò)去了，再見(jiàn)?！闭f(shuō)完，她幾乎是逃也似的跟著(zhù)同事走了，
不敢再看江嶼的眼睛。江嶼站在原地，看著(zhù)她幾乎是落荒而逃的背影，眼神黯淡下去，
握著(zhù)酒杯的手指微微收緊。剛才她眼中一閃而過(guò)的傷痛和疏離，像針一樣扎在他心上。
五年了，她還是不肯原諒他?；氐骄频?，林晚把自己扔進(jìn)浴缸。熱水漫過(guò)肩頭，
卻驅不散心底的寒意。鏡子里的女人眼眶泛紅，五年前的傷口被重新撕開(kāi)，鮮血淋漓。
她以為自己早已痊愈，卻原來(lái)只是用時(shí)間做了一層脆弱的痂，輕輕一碰，仍是鉆心的疼。
第三章：美術(shù)館的真相與決裂那次不期而遇之后，林晚的心情久久無(wú)法平靜。
原本以為已經(jīng)塵封的記憶，再次被翻攪出來(lái)，那些痛苦的感覺(jué)，如同潮水般涌來(lái)。
她甚至有些后悔，為什么要答應來(lái)這個(gè)城市。接下來(lái)的交流活動(dòng)，她盡量避免外出，
一心撲在學(xué)習和交流上。她以為，和江嶼的交集，只會(huì )是那一次短暫的相遇。然而，
命運似乎總愛(ài)開(kāi)玩笑。周末的交流活動(dòng)結束后，
林晚和同事們準備去參觀(guān)一個(gè)新落成的美術(shù)館。剛到門(mén)口，
就看到一群人簇擁著(zhù)一個(gè)熟悉的身影走了出來(lái)。又是江嶼。
他似乎是這個(gè)美術(shù)館的贊助方之一，正在接受媒體的采訪(fǎng)。采訪(fǎng)一結束，
他便不顧身邊人的阻攔，快步朝林晚走了過(guò)來(lái)美術(shù)館的玻璃幕墻反射著(zhù)午后的陽(yáng)光，
晃得林晚有些睜不開(kāi)眼。她盯著(zhù)一幅莫奈的睡蓮，試圖讓自己沉浸在色彩的漩渦里，
身后卻傳來(lái)熟悉的腳步聲?！傲滞??！苯瓗Z站在她身后，西裝外套搭在臂彎，
白襯衫的領(lǐng)口微敞。額角還帶著(zhù)薄汗：“沒(méi)想到會(huì )在這里遇到你?！绷滞磙D過(guò)身，
刻意拉開(kāi)半步距離：“江總公務(wù)繁忙，不必在意?！彼桃庥昧司捶Q(chēng)，像豎起一道無(wú)形的墻。
他的眉頭微不可察地蹙了下：“我知道你還在怨我。但五年前的事，真的不是你想的那樣。
”“過(guò)去的事，我不想再提?！绷滞韯e過(guò)臉，目光落在遠處的雕塑上?！澳惚仨毬?tīng)我說(shuō)！
”江嶼上前一步眼神帶著(zhù)執著(zhù)，“林晚，五年前的事，我騙了你?！绷滞淼男拿偷匾惶?，
抬起頭，疑惑地看著(zhù)他?！爱斈晡腋阏f(shuō)的那些話(huà)，都是假的。
”江嶼的聲音里充滿(mǎn)了懊悔和痛苦，“不是因為門(mén)當戶(hù)對，不是因為不愛(ài)了，
更不是因為你來(lái)自小城?！薄澳鞘且驗槭裁?？”林晚的聲音有些發(fā)緊，當年那些刺骨的話(huà)語(yǔ)，
此刻在她耳邊回響，“難道你有什么難言之隱？”她的語(yǔ)氣里，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的嘲諷。
“是，我有?！苯瓗Z深吸一口氣，像是下定了巨大的決心，“當年，
我父親的公司出了嚴重的財務(wù)危機，瀕臨破產(chǎn)，還欠了一屁股外債。我家從云端跌落泥潭，
甚至……有人威脅到我家人的安全?！绷滞磴蹲×?，她從未想過(guò)，當年的事情背后，
竟然是這樣的原因?！拔野旨被鸸バ?，中風(fēng)了，癱瘓在床。我媽承受不住打擊，也病倒了。
家里所有的重擔，一下子都壓在了我身上?！苯瓗Z的眼神黯淡，“我當時(shí)剛畢業(yè)，一無(wú)所有，
根本不知道該怎么辦。那個(gè)時(shí)候，我收到了你的畫(huà)，你畫(huà)了我們未來(lái)的家，
畫(huà)了陽(yáng)臺上的多肉植物……”他的聲音哽咽了一下，“我看著(zhù)那幅畫(huà)，覺(jué)得特別諷刺。
我連自己的家人都保護不了，拿什么給你未來(lái)？拿什么實(shí)現我對你的承諾？
我不能讓你跟著(zhù)我一起過(guò)那種不知道明天在哪里的日子，不能讓你也被那些追債的人騷擾，
甚至可能有危險?！薄八?，你就選擇用最傷人的方式推開(kāi)我？”林晚的眼眶紅了，
心里五味雜陳。有憤怒，有委屈，可更多的，是一種難以言喻的酸澀?！笆?。
”江嶼痛苦地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道那樣很混蛋，很傷人。但我沒(méi)有別的辦法了。
我只能讓你恨我，讓你覺(jué)得我是個(gè)為了利益拋棄感情的渣男，這樣你才會(huì )徹底死心，
才會(huì )離開(kāi)我，去過(guò)你本該擁有的安穩生活?！薄澳阍趺粗牢蚁胍牟皇呛湍阋黄鹈鎸?？
”林晚的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，“江嶼，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我愿不愿意？在你眼里，
我就是那么懦弱，那么貪慕虛榮，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)雨的人嗎？”“不是的，林晚，不是的！
”江嶼急忙解釋?zhuān)凵窭锍錆M(mǎn)了慌亂，“我知道你不是那樣的人。
正因為我知道你善良、堅強，我才更不能讓你卷入那場(chǎng)風(fēng)波。我那時(shí)候太年輕，太沖動(dòng)，