陳陽(yáng)坐在電腦前。鍵盤(pán)敲得飛快。屏幕上是《低智商犯罪》的最新章節。
女主角姜望正在破譯密碼。手機響了。是讀者群的消息提示。他點(diǎn)開(kāi)群聊?！芭P槽！
有人發(fā)現了！”“書(shū)里的姜望，跟二十年前失蹤的那個(gè)女孩同名！”陳陽(yáng)愣住了。姜望？
他筆下的女主角？他怎么沒(méi)想到？手指顫抖著(zhù)，點(diǎn)開(kāi)搜索引擎。
輸入“姜望 失蹤 二十年”。網(wǎng)頁(yè)彈出來(lái)。照片上的女孩，扎著(zhù)馬尾辮，笑容燦爛。
和他書(shū)里描寫(xiě)的姜望，一模一樣。失蹤時(shí)間，地點(diǎn)，甚至失蹤當天穿的衣服，
都和他小說(shuō)里寫(xiě)的重合。陳陽(yáng)的心臟狂跳起來(lái)。這不可能。他寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，完全是虛構的。
怎么會(huì )和現實(shí)中的失蹤案一模一樣？冷汗滲了出來(lái)。滴在鍵盤(pán)上。他猛地站起身。
撞倒了椅子。腦海里閃過(guò)一些碎片。模糊的畫(huà)面。一個(gè)女孩的背影。雨天。尖叫聲。
頭突然劇痛。他扶住額頭，蹲在地上?！瓣愱?yáng)？你怎么了？”門(mén)口傳來(lái)聲音。是編輯老王。
手里拿著(zhù)合同?！皼](méi)事?！标愱?yáng)喘著(zhù)氣，站起來(lái)，“老毛病了?！崩贤醢欀?zhù)眉，
把合同遞給他?！靶聲?shū)大賣(mài)，加印合同，趕緊簽了?！标愱?yáng)接過(guò)合同。簽名的時(shí)候，
手還在抖?！澳隳樕懿?，”老王說(shuō)，“是不是又熬夜了？”陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
腦子里全是姜望的照片。和小說(shuō)里的情節?！皩α?，”老王說(shuō)，“剛才有個(gè)警察打電話(huà)來(lái)，
說(shuō)想找你聊聊?！本?？陳陽(yáng)的心一沉?！罢椅腋墒裁?？”“說(shuō)是關(guān)于你書(shū)里的姜望，
”老王聳聳肩，“可能是讀者報警了吧，說(shuō)你泄露隱私什么的?！标愱?yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)。送走老王，
他關(guān)上門(mén)?？吭陂T(mén)上，大口喘氣。警察要來(lái)。讀者發(fā)現了。書(shū)里的姜望，
是現實(shí)中失蹤的女孩。這到底是怎么回事？他走到書(shū)架前。拿出《低智商犯罪》的手稿。
翻到描寫(xiě)姜望的部分。字跡潦草。有些地方像是別人寫(xiě)的。他揉了揉太陽(yáng)穴。
失憶的毛病又犯了。他想不起自己是怎么寫(xiě)出這些情節的。只記得動(dòng)筆的時(shí)候，
腦子里全是那個(gè)叫姜望的女孩。仿佛她就在眼前。手機又響了。是陌生號碼。他接起。
“是陳陽(yáng)嗎？”一個(gè)低沉的男聲?！拔沂??！薄拔沂鞘行虃芍ш牭睦现?，”對方說(shuō)，
“關(guān)于姜望的案子，我們需要你配合調查?！标愱?yáng)握著(zhù)手機的手緊了緊。
“我……我在寫(xiě)小說(shuō)，都是虛構的?！薄疤摌?？”老周冷笑一聲，“陳陽(yáng)，
二十年前姜望失蹤案，卷宗一直沒(méi)公開(kāi)。你小說(shuō)里的細節，哪來(lái)的？”陳陽(yáng)啞口無(wú)言。
他確實(shí)不知道?！跋挛缛c(diǎn)，來(lái)警局一趟?！崩现苷f(shuō)完，掛了電話(huà)。陳陽(yáng)放下手機。
走到窗邊。外面陽(yáng)光刺眼。但他覺(jué)得渾身發(fā)冷。他努力回憶。二十年前，他應該還是個(gè)學(xué)生。
怎么會(huì )知道姜望的案子？難道……他失憶的那段時(shí)間，發(fā)生了什么？
他記得自己出過(guò)一次車(chē)禍。醒來(lái)后，很多事情都不記得了。包括十八歲之前的記憶。
難道姜望的失蹤，和他有關(guān)？他不敢想下去?；氐诫娔X前。讀者群里已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。
“作者是不是知道內情？”“細思極恐！書(shū)里的兇手，會(huì )不會(huì )就是現實(shí)中的兇手？
”“快報警！讓警察查他！”評論越來(lái)越激烈。甚至有人扒出了他的個(gè)人信息。地址，電話(huà)，
甚至照片。陳陽(yáng)關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。頭痛欲裂。他走到冰箱前，拿出一瓶冰水。澆在頭上。
冰冷的水流下來(lái)，讓他稍微清醒了一些。他需要冷靜。好好想想。姜望。二十年前失蹤。
他的小說(shuō)，和案子高度重合。警察要找他。讀者在人肉他。這一切，
都指向一個(gè)可能：他不是在寫(xiě)小說(shuō)。他在記錄回憶。但他為什么會(huì )失憶？
為什么會(huì )把回憶寫(xiě)成小說(shuō)？難道他就是……兇手？這個(gè)念頭讓他渾身一顫。
冰水從頭發(fā)滴下來(lái)，打濕了衣服。他看著(zhù)鏡子里的自己。臉色蒼白，眼神驚恐。像個(gè)陌生人。
手機又響了。是快遞電話(huà)。他下樓取快遞。是一個(gè)匿名包裹。拆開(kāi)一看，里面是一張照片。
照片上是年輕的他，和一個(gè)扎馬尾辮的女孩。女孩笑得燦爛。正是姜望。
背面寫(xiě)著(zhù)一行字：“你忘了嗎？”陳陽(yáng)拿著(zhù)照片，手劇烈地顫抖起來(lái)。記憶的碎片，
像潮水般涌來(lái)。雨天。小巷。爭吵。尖叫。然后是黑暗。頭痛再次襲來(lái)，比之前更劇烈。
他蹲在地上，抱住頭，發(fā)出痛苦的呻吟。周?chē)娜思娂妭饶?。但他已?jīng)顧不上了。
照片上的姜望，笑得那么甜。而他，為什么會(huì )忘了她？為什么會(huì )把她的故事寫(xiě)成小說(shuō)？
難道那場(chǎng)車(chē)禍，不是意外？而是為了掩蓋什么？快遞員看著(zhù)他，皺著(zhù)眉：“先生，你沒(méi)事吧？
”陳陽(yáng)抬起頭，眼神空洞?！皼](méi)事?！彼酒鹕?，搖搖晃晃地往樓上走。
手里緊緊攥著(zhù)那張照片?！澳阃藛?？”那行字，像針一樣扎在他心上。他必須想起來(lái)。
必須知道，二十年前，到底發(fā)生了什么?；氐郊?，他把自己關(guān)在書(shū)房。翻開(kāi)《低智商犯罪》。
從頭開(kāi)始看。書(shū)里的姜望，聰明，獨立，有一個(gè)秘密。而兇手，是一個(gè)看似無(wú)害的人。
作案手法，和卷宗里的描述幾乎一致。陳陽(yáng)的冷汗，再次濕透了襯衫。他寫(xiě)的不是小說(shuō)。
是 confession（懺悔）。他是兇手。所以他失憶了。是潛意識在保護他？
還是有人在背后操縱？他拿起手機，想給老周打電話(huà)，坦白一切。但手指懸在屏幕上，
遲遲按不下去。他害怕。害怕真相。害怕懲罰。就在這時(shí)，書(shū)房的門(mén)被敲響了?！罢l(shuí)？
”陳陽(yáng)警惕地問(wèn)?！翱爝f?！遍T(mén)外傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音。陳陽(yáng)皺著(zhù)眉，打開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著(zhù)一個(gè)戴帽子和口罩的男人，手里拿著(zhù)一個(gè)快遞盒?！澳愕目爝f?！标愱?yáng)接過(guò)快遞盒，
覺(jué)得不對勁?？爝f盒很輕。男人轉身就走，腳步匆匆。陳陽(yáng)關(guān)上門(mén)，打開(kāi)快遞盒。
里面只有一張紙條。上面用打印體寫(xiě)著(zhù)：“想知道真相嗎？晚上十點(diǎn)，西郊廢棄工廠(chǎng)。
”陳陽(yáng)看著(zhù)紙條，心跳加速。是誰(shuí)？是知道真相的人？還是……兇手？他看了看時(shí)間，
現在是下午兩點(diǎn)。距離約定時(shí)間，還有八個(gè)小時(shí)。他必須去。無(wú)論對方是誰(shuí)。他要知道，
二十年前，到底發(fā)生了什么。他為什么會(huì )忘了姜望。為什么會(huì )把她的故事寫(xiě)成小說(shuō)。
他走到窗邊，看著(zhù)外面。陽(yáng)光依舊明媚。但他的世界，已經(jīng)一片黑暗。陳陽(yáng)把紙條揉成一團。
塞進(jìn)褲兜。心臟像敲鼓。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。他坐在書(shū)房里。盯著(zhù)電腦屏幕上的小說(shuō)。
姜望的名字像針。扎得他眼睛疼。手機亮了。是老周的電話(huà)。他沒(méi)接。調成靜音。
起身去衣柜。翻出一件黑色外套。戴上帽子和口罩。鏡子里的人，像個(gè)賊。他苦笑了一下。
也許本來(lái)就是。下樓，攔了輛出租車(chē)?！拔鹘紡U棄工廠(chǎng)。
”司機從后視鏡看他：“這么晚去那兒干嘛？聽(tīng)說(shuō)鬧鬼?！标愱?yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
盯著(zhù)窗外后退的路燈。像一串模糊的眼淚。出租車(chē)停在工廠(chǎng)門(mén)口。鐵門(mén)銹跡斑斑?！暗搅?。
”司機說(shuō)。陳陽(yáng)付了錢(qián)。推開(kāi)車(chē)門(mén)。一股鐵銹和灰塵的味道撲面而來(lái)。工廠(chǎng)里漆黑一片。
只有遠處的月光，透過(guò)破窗照進(jìn)來(lái)。他拿出手機，打開(kāi)手電筒。光束劃破黑暗。
地上散落著(zhù)碎玻璃和垃圾。腳步踩上去，發(fā)出咔嚓聲?！坝腥藛?？”他喊了一聲。
聲音在空曠的廠(chǎng)房里回蕩。沒(méi)有回應。他往前走。手電筒的光，照到一個(gè)巨大的機器。
上面布滿(mǎn)灰塵。像是一頭沉睡的怪獸。突然，身后傳來(lái)腳步聲。他猛地回頭。手電筒的光，
照到一個(gè)人影。戴著(zhù)帽子，看不清臉?！笆悄慵s我來(lái)的？”陳陽(yáng)問(wèn)。人影沒(méi)說(shuō)話(huà)。
往前走近幾步。月光照在臉上。是個(gè)中年男人，臉上有道疤?！澳闶钦l(shuí)？”陳陽(yáng)握緊手機。
“你不認識我了？”男人的聲音沙啞。陳陽(yáng)搖搖頭。男人冷笑一聲?！岸昵?，
你跟姜望在巷子里吵架，我在旁邊修車(chē)?！标愱?yáng)的心猛地一跳。記憶碎片閃過(guò)。雨天。巷子。
修車(chē)鋪的燈?！澳闶恰捃?chē)的師傅？”“算你還記得?！蹦腥苏f(shuō)，“姜望失蹤那天，
你是最后一個(gè)見(jiàn)她的人?！薄拔也皇恰标愱?yáng)想辯解?！安皇鞘裁?？”男人打斷他，
“不是你把她帶走了？”“我沒(méi)有！”陳陽(yáng)喊道，“我那天跟她吵架，然后就走了。
”“走了？”男人逼近一步，“我親眼看見(jiàn)你把她拉上一輛白色面包車(chē)?！卑咨姘?chē)？
陳陽(yáng)的頭又開(kāi)始疼。他想起車(chē)禍后，丟失的記憶。難道真的是他？“你撒謊！
”陳陽(yáng)后退一步?！拔胰鍪裁粗e？”男人從口袋里掏出一個(gè)東西，“這個(gè)，你還記得嗎？
”是一個(gè)銀色的打火機。上面刻著(zhù)字母“CY”。陳陽(yáng)的名字縮寫(xiě)。
“這是……”他接過(guò)打火機，手在抖?！敖й櫮翘?，掉在我修車(chē)鋪門(mén)口的?！蹦腥苏f(shuō)，
“我一直留著(zhù)，就等你出現?！标愱?yáng)看著(zhù)打火機。記憶如潮水般涌來(lái)。那天，他和姜望吵架。
姜望說(shuō)要去揭發(fā)什么。他想阻止她。拉扯中，她掉了這個(gè)打火機。然后，
一輛白色面包車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。有人把姜望拉上車(chē)。他想追，被人打暈了。醒來(lái)時(shí)，在醫院。
車(chē)禍的說(shuō)法，是后來(lái)別人告訴他的?！伴_(kāi)車(chē)的是誰(shuí)？”陳陽(yáng)抓住男人的胳膊?！拔也恢?。
”男人甩開(kāi)他，“車(chē)牌被擋住了。但我記得，開(kāi)車(chē)的人，手上有個(gè)蛇形紋身?！鄙咝渭y身？
陳陽(yáng)想起小說(shuō)里的兇手。手上也有一個(gè)蛇形紋身。難道他寫(xiě)的，真的是記憶？
“你為什么現在才找我？”陳陽(yáng)問(wèn)?！拔遗??！蹦腥苏f(shuō)，“當年我報了警，
但警察說(shuō)證據不足。我怕兇手報復，就躲起來(lái)了。直到看到你的小說(shuō)，我才知道，你也記得。
”就在這時(shí)，廠(chǎng)房深處傳來(lái)腳步聲。不止一個(gè)人?！罢l(shuí)？”男人警惕地問(wèn)。手電筒的光，
照過(guò)去。幾個(gè)黑影，拿著(zhù)棍子，走了出來(lái)。為首的人，手上纏著(zhù)繃帶?！笆悄?？