第一章：警報拉響時(shí)，我正在給23床換點(diǎn)滴消毒水的味道像一層永不褪色的漆，
糊在市一院急診區的每一寸空氣里。4月12日，周五，下午三點(diǎn)十七分，
我剛給23床的老爺子換完抗生素點(diǎn)滴，
監護儀規律的“滴滴”聲突然被一陣刺耳的警報切斷。不是儀器故障的警報，
是醫院內部緊急廣播系統的蜂鳴?！爸貜?，
所有非緊急科室醫護人員立即前往負一樓物資儲備中心集合。重復，
這不是演習——”護士長(cháng)王姐手里的病歷夾“啪”地掉在地上，
她那張永遠帶著(zhù)溫和笑意的臉瞬間煞白：“小棠，跟我來(lái)！把急救箱帶上！”我叫林棠，
急診區最年輕的護士，入職剛滿(mǎn)一年。攥著(zhù)急救箱跟在王姐身后時(shí)，
走廊里的白熾燈突然開(kāi)始頻閃，像某種不祥的預兆。拐角處傳來(lái)玻璃破碎的聲音，
接著(zhù)是一聲短促的尖叫，被某種沉悶的、類(lèi)似骨頭錯位的聲響打斷?！皠e回頭！
”王姐猛地拽住我的手腕，她的指尖冰涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)的鑷子。我們沖進(jìn)消防通道，
樓梯間里擠滿(mǎn)了人。有人在哭，有人在喊著(zhù)家屬的名字，更多的是像我們一樣，
被未知恐懼攥住喉嚨的沉默。下到三樓時(shí)，身后突然傳來(lái)驚恐的尖叫：“他怎么了？！血！
好多血！”我下意識回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿病號服的男人正撲倒在樓梯扶手上，
他的脖頸處裂開(kāi)一道猙獰的傷口，暗紅色的血液不是流出來(lái)的，
而是像高壓水槍一樣噴射出來(lái)，濺在旁邊一個(gè)小女孩的粉色裙子上。然后，我看見(jiàn)他動(dòng)了。
不是痛苦的抽搐，而是像提線(xiàn)木偶被扯斷了所有關(guān)節，以一種極其扭曲的姿態(tài)猛地轉過(guò)身，
對著(zhù)離他最近的一個(gè)護工張開(kāi)了嘴。那不是咬，是撕——他的牙齒深深嵌進(jìn)護工的脖頸，
伴隨著(zhù)令人毛骨悚然的咀嚼聲，護工的慘叫聲戛然而止，身體軟軟地倒了下去。
“喪尸……”有人顫抖著(zhù)吐出這個(gè)詞，像吐出一口冰水?？只潘查g爆炸。
人群開(kāi)始瘋狂向下?lián)頂D，哭喊聲、咒罵聲、骨頭碰撞墻壁的悶響混雜在一起。
王姐把我死死護在懷里，用后背抵住推搡的人潮：“林棠！跟著(zhù)我！別松手！
”我的急救箱被撞掉了，白色的繃帶和酒精棉球散落一地，像一場(chǎng)荒誕的葬禮。
那個(gè)咬人的病號已經(jīng)站了起來(lái)，他的眼睛變成了渾濁的灰白色，嘴角掛著(zhù)血沫，
搖搖晃晃地朝我們走來(lái)。他的動(dòng)作很慢，卻帶著(zhù)一種令人窒息的壓迫感?！翱?！快關(guān)門(mén)！
”有人大喊。三樓通往走廊的防火門(mén)被“砰”地關(guān)上，
金屬門(mén)閂落下的聲音像重錘敲在每個(gè)人心上。我靠在冰冷的門(mén)板上，
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)抓撓聲和低沉的嘶吼，那聲音不像是人類(lèi)能發(fā)出的，
更像是某種被困在血肉之軀里的野獸。王姐的手還在發(fā)抖，她掏出手機，
屏幕上全是“無(wú)服務(wù)”的字樣?！靶盘枖嗔恕彼?，然后突然抓住我的肩膀，
“小棠，聽(tīng)著(zhù)，負一樓物資中心肯定不安全，我們得找個(gè)地方躲起來(lái)！
”樓梯間的應急燈忽明忽暗，映著(zhù)一張張驚恐扭曲的臉。有人在捶打防火門(mén)，
喊著(zhù)要出去；有人癱在地上哭泣；還有人，像我一樣，
死死盯著(zhù)那扇隨時(shí)可能被撞開(kāi)的金屬門(mén)，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要沖破喉嚨。
消毒水的味道被另一種氣味覆蓋——鐵銹般的血腥氣，混合著(zhù)某種腐敗的酸臭，
從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻腔。我突然想起23床的老爺子，他剛才該換藥了，
現在……不敢想。王姐拉著(zhù)我往樓上跑，我們躲進(jìn)了三樓的一間儲物室。她用拖把頂住門(mén)，
又搬來(lái)幾個(gè)沉重的紙箱堵在后面。儲物室很小，堆滿(mǎn)了過(guò)期的病歷和清潔用品，
唯一的窗戶(hù)被鐵柵欄封死?！艾F在怎么辦？”我的聲音也在抖，像秋風(fēng)中的落葉。
王姐靠著(zhù)門(mén)滑坐在地上，額頭上全是冷汗：“等。等外面安靜下來(lái)，
我們再想辦法去找其他同事，或者……找出口?！彼难凵窭镉锌謶?，
但更多的是一種護士本能的鎮定。我想起崗前培訓時(shí)，她說(shuō)過(guò)的話(huà)：“穿上白大褂，
就得把害怕咽下去，先想著(zhù)救人?！笨涩F在，我們要救的，是自己。門(mén)外的抓撓聲還在繼續，
偶爾夾雜著(zhù)沉悶的撞擊聲。我和王姐背靠著(zhù)背坐在黑暗里，聽(tīng)著(zhù)彼此急促的呼吸聲。
墻上的電子鐘顯示，下午三點(diǎn)四十分。距離警報拉響，才過(guò)去了二十三分鐘。這二十三分鐘，
像一個(gè)世紀那么長(cháng)。我的世界，從消毒水和病歷夾的日常，徹底滑進(jìn)了白大褂染血的噩夢(mèng)。
第二章：被撕碎的白大褂，和藏在病歷里的秘密儲物室的空氣越來(lái)越渾濁，
混合著(zhù)灰塵和我們壓抑的呼吸。王姐從口袋里摸出手機，屏幕亮了一下，依舊是無(wú)服務(wù)。
她嘆了口氣，把手機塞回兜里：“不知道外面怎么樣了……”我不敢接話(huà)。
腦海里反復回放著(zhù)樓梯間那個(gè)病號撕咬護工的畫(huà)面，胃里一陣翻江倒海。
王姐似乎察覺(jué)到了我的異樣，輕輕拍了拍我的背：“別怕，小棠，我們都是受過(guò)訓練的，
要冷靜?！崩潇o。說(shuō)起來(lái)容易。外面的聲音漸漸小了，只剩下偶爾幾聲模糊的嘶吼，
像是離得遠了。王姐示意我安靜，然后慢慢挪到門(mén)邊，透過(guò)貓眼看外面?！皼](méi)人。
”她低聲說(shuō)，小心地移開(kāi)紙箱，拉開(kāi)一條門(mén)縫。走廊里空蕩蕩的，
白色的瓷磚上潑灑著(zhù)幾攤暗紅的血跡，一直延伸到走廊盡頭。幾具白大褂散落在地上，
像是被隨手丟棄的破布。其中一件，我認得，是急診科李醫生的，他早上還笑著(zhù)跟我打招呼，
說(shuō)等下了班要去接女兒放學(xué)?！拔覀兊谜覀€(gè)安全的地方，還要找水和吃的。
”王姐的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定，“先去護士站看看，那里可能有備用物資。
”我們貓著(zhù)腰走出儲物室，腳步踩在血跡上，發(fā)出輕微的“滋滋”聲。我強忍著(zhù)惡心，
跟著(zhù)王姐往前挪。醫院里太安靜了，這種安靜比剛才的尖叫更讓人恐懼，
仿佛所有的聲音都被某種無(wú)形的東西吞噬了。護士站一片狼藉，抽屜被拉開(kāi)，文件散落一地。
王姐在柜子里翻找，找出幾瓶礦泉水和半袋壓縮餅干?！跋饶弥?zhù)，不夠。
”她把東西塞進(jìn)我的口袋，自己則撿起一把掉在地上的止血鉗，緊緊攥在手里。就在這時(shí)，
走廊盡頭傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么重物倒在地上。我們立刻蹲下，屏住呼吸。
一個(gè)身影搖搖晃晃地走了過(guò)來(lái)。是個(gè)穿著(zhù)病號服的老太太，她的半邊臉血肉模糊，
一只眼睛翻白，嘴角掛著(zhù)肉絲。她走得很慢，每一步都像是在拖著(zhù)千斤重的腿，
但那雙灰白的眼睛卻死死盯著(zhù)我們藏身的護士站?！笆菃适蔽蚁乱庾R地捂住嘴，
心臟快要跳出胸腔。王姐按住我的肩膀，對我比了個(gè)“噓”的手勢。
老太太似乎聞到了活人的氣息，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，加快了腳步。她的手指很長(cháng)，
指甲縫里全是干涸的血垢，猛地抓向護士站的桌子?！芭?！”她的手撞在桌角上，
發(fā)出一聲悶響。王姐對我使了個(gè)眼色，示意我從另一邊繞過(guò)去。我們像兩只受驚的兔子，
貼著(zhù)墻壁慢慢移動(dòng)。老太太的注意力被桌子吸引，暫時(shí)沒(méi)發(fā)現我們。
就在我們快要溜到走廊拐角時(shí)，我不小心踢到了一個(gè)掉在地上的金屬藥盤(pán)?！斑旬?！
”清脆的響聲在寂靜的走廊里格外刺耳。老太太猛地轉過(guò)頭，那雙灰白的眼睛鎖定了我們，
發(fā)出一聲嘶啞的咆哮，張開(kāi)嘴就撲了過(guò)來(lái)?！翱炫?！”王姐一把推開(kāi)我，自己卻慢了半步。
老太太的手抓住了她的白大褂，嘶拉一聲，袖子被扯下一塊。我嚇得魂飛魄散，
下意識地撿起地上的一個(gè)病歷夾，狠狠砸向老太太的頭。病歷夾“啪”地一聲掉在地上，
里面的文件散落出來(lái)。老太太被砸得晃了一下，松開(kāi)了手。就是這個(gè)空檔，
王姐拉著(zhù)我沖進(jìn)了旁邊的一間病房——307號。她迅速關(guān)上門(mén)，用身體頂住，
我則手忙腳亂地搬來(lái)一張病床，死死抵住門(mén)板。外面傳來(lái)老太太撞門(mén)的聲音，“咚！咚！
”每一下都像砸在我的心上?！斑€好……門(mén)是實(shí)木的……”王姐喘著(zhù)氣，后背靠著(zhù)門(mén)，
臉色蒼白。我驚魂未定地看著(zhù)她被扯破的袖子，上面還有幾道深深的抓痕，幸好沒(méi)破皮。
“王姐，你沒(méi)事吧？”“沒(méi)事?！彼龘u搖頭，目光落在散落一地的病歷文件上，
“剛才你砸她的……是病歷？”我順著(zhù)她的目光看去，地上散落著(zhù)幾張A4紙，
上面印著(zhù)患者的基本信息和檢查報告。其中一張，
照片上的人有點(diǎn)眼熟——是剛才在樓梯間那個(gè)咬人的病號！“他叫張力，45歲，急診入院，
診斷是……急性腦炎？”王姐撿起一張紙，眉頭緊鎖，“不對，
腦炎怎么會(huì )……”她翻看著(zhù)其他文件，突然愣住了：“小棠，你看這個(gè)?！蔽覝愡^(guò)去，
看見(jiàn)一張化驗單，上面的項目名稱(chēng)很奇怪，不是常見(jiàn)的血常規、生化，
而是“T-19逆轉錄酶活性檢測”，結果那一欄寫(xiě)著(zhù)：陽(yáng)性（+++）。
下面還有一行小字備注：接觸隔離，樣本立即送微生物實(shí)驗室?！癟-19？
”我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)項目，“這是什么病毒？”王姐的臉色變得極其難看，
她翻出另一張病程記錄，上面是主治醫生的手寫(xiě)體，字跡有些潦草，
但“攻擊性增強”、“神經(jīng)中樞異?！?、“建議聯(lián)系疾控中心”幾個(gè)詞格外醒目。
記錄的時(shí)間，是今天早上八點(diǎn)?！霸缟习它c(diǎn)……”我喃喃道，
“那時(shí)候還好好的……”“不是好好的，”王姐的聲音有些發(fā)顫，“是潛伏期。
張力可能是第一個(gè)感染者，他的癥狀被當成了腦炎，直到……”直到他失去控制，
變成了樓梯間那個(gè)咬人的怪物。我猛地想起什么，抓起病歷夾里的入院登記表，
上面寫(xiě)著(zhù)張力的職業(yè)——市生物研究所研究員。生物研究所？T-19病毒？
一個(gè)可怕的念頭在我腦海里成型。這不是普通的傳染病，不是流感，也不是狂犬病，
這是一種……能把人變成喪尸的病毒。而這家醫院，很可能就是爆發(fā)的源頭之一。
王姐看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了震驚和恐懼：“小棠，我們可能……被困在一個(gè)病毒培養皿里了。
”病房外，老太太撞門(mén)的聲音還在繼續，“咚！咚！”每一聲都像是在敲打我們脆弱的神經(jīng)。
我看著(zhù)地上散落的病歷，那些冰冷的文字和數據，此刻卻像一把把尖刀，
剖開(kāi)了這場(chǎng)災難的真相。白大褂曾經(jīng)是救死扶傷的象征，現在卻被染上了洗不掉的血色。
而藏在病歷里的秘密，讓我明白，我們面對的不僅僅是失去理智的喪尸，
還有未知的、致命的病毒。307號病房，這個(gè)臨時(shí)的避難所，能保護我們多久？我不知道。
我只知道，從警報拉響的那一刻起，我熟悉的那個(gè)世界，已經(jīng)死了。第三章：針管里的希望，
和被鎖死的實(shí)驗室307號病房是間單人病房，靠窗的位置有張病床，
床頭柜上還放著(zhù)半杯沒(méi)喝完的水。墻上貼著(zhù)一張卡通貼紙，大概是哪個(gè)小患者留下的。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影，如果不是門(mén)外持續的撞門(mén)聲，
這里甚至可以稱(chēng)得上溫馨?！暗孟朕k法離開(kāi)這里?！蓖踅阕叩酱斑?，試圖推開(kāi)窗戶(hù)，
但外面裝了防盜網(wǎng)，鐵條焊得很結實(shí)?！皹窍掠袉适?，電梯肯定不能用，
樓梯間……”她頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去。我知道她想說(shuō)什么。樓梯間有那個(gè)被咬的護工，
還有可能出現的其他喪尸。我們手里只有一把止血鉗和一個(gè)病歷夾，根本沒(méi)有戰斗力。
“王姐，”我拿起那張寫(xiě)著(zhù)“T-19”的化驗單，
“你說(shuō)這個(gè)病毒……生物研究所的人會(huì )不會(huì )知道怎么應對？如果我們能找到他們的研究資料，
說(shuō)不定……”“說(shuō)不定能找到疫苗或者解藥？”王姐接過(guò)化驗單，眼神復雜，“小棠，
你想得太簡(jiǎn)單了。首先，我們不知道研究所的具體位置；其次，就算知道，我們怎么過(guò)去？
現在外面是什么情況都不知道；最重要的是，張力是研究員，他都感染了，
說(shuō)明這病毒可能早就失控了?！彼脑?huà)像一盆冷水，澆滅了我剛剛燃起的希望。是啊，
我們只是兩個(gè)護士，不是超級英雄，在這種末日場(chǎng)景里，能活下來(lái)就已經(jīng)很不容易了。
“但是……”我不死心，“病歷上寫(xiě)著(zhù)樣本送去了微生物實(shí)驗室，就在我們醫院里！
如果實(shí)驗室里有關(guān)于T-19的研究資料，或者……哪怕是一點(diǎn)線(xiàn)索呢？”王姐沉默了。
她看著(zhù)窗外，醫院的花園里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。過(guò)了一會(huì )兒，她轉過(guò)身，
眼神重新變得堅定：“微生物實(shí)驗室在住院部頂樓，15樓。去那里，
我們需要穿過(guò)至少12層樓，每層樓都可能有喪尸。而且，實(shí)驗室肯定上了鎖，
我們沒(méi)有鑰匙?！薄拌€匙……”我想起剛才在護士站看到的鑰匙柜，“護士站有備用鑰匙！
每個(gè)科室的門(mén)鑰匙都有！”“對！”王姐眼睛一亮，“但是護士站剛才太危險了，
那個(gè)老太太還在外面晃悠?！薄暗人怖哿?，或者離開(kāi)呢？”我提議，
“我們可以先觀(guān)察一下，找機會(huì )去護士站拿鑰匙?！边@個(gè)計劃聽(tīng)起來(lái)很冒險，
但這是我們目前唯一能抓住的稻草?？偙壤г诓》坷锏人缽?。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，
我們一邊豎著(zhù)耳朵聽(tīng)著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜，一邊整理病房里能找到的“武器”。
王姐把止血鉗掰直了，做成一個(gè)簡(jiǎn)易的錐子；我則找到了一根掉在床底下的金屬床腿，