1988年春，北京城柳絮紛飛。文化館的展覽廳里，正在舉行場(chǎng)國畫(huà)展，
云空站在自己畫(huà)作前，長(cháng)發(fā)隨意地用根黑皮筋束在腦后，幾縷發(fā)絲臉頰旁。
“你的畫(huà)法很特別，墨中還帶有香氣?！币粋€(gè)溫潤的男聲在身旁響起。云空輕聲道謝，
手指下意識卷著(zhù)衣角。他向來(lái)不擅長(cháng)與人交談。那人主動(dòng)自我介紹：“我叫白遠岫，
是調香師，可否交朋友？”云空遲疑地握住那只手，回道：“云空，平平無(wú)奇畫(huà)師，
幸會(huì )”展覽結束后，白遠岫邀請云空去附近的茶館。茶館里人聲嘈雜，
他們找了個(gè)角落的位置。白遠岫從包里拿出一個(gè)小瓷瓶，遞給云空?！拔易约赫{的，叫禪夜，
想著(zhù)或許適合你?！痹瓶战舆^(guò)瓷瓶，打開(kāi)蓋子輕嗅，竟發(fā)現與他的畫(huà)作所用有著(zhù)驚人地相似，
對上白遠岫含笑的眼睛，“很喜歡！”那天他們聊到茶館打烊，
云空不禁發(fā)現自己說(shuō)了比過(guò)去一個(gè)月還多的話(huà)。分別時(shí)，
白遠岫輕輕握了握他的手：“下周日，我能去你家看你的其他作品嗎？
”云空住在父母分配的老舊四合院偏房里，那里掛滿(mǎn)了他不敢公開(kāi)展示的畫(huà)作，
有些太過(guò)前衛，有些則太過(guò)私人。卻下意識脫口而出，“好。
”…………白遠岫會(huì )帶著(zhù)新調的香水樣品來(lái)找云空，而云空則會(huì )為他展示最新畫(huà)作。
他們一待就是一整天，有時(shí)甚至忘了吃飯。經(jīng)過(guò)朝夕相處，有些秘密都心照不宣。
白遠岫認真看著(zhù)云空完成幅水墨山河畫(huà)，突兀問(wèn)道：“我能吻你嗎？”沒(méi)有回答，
云空只是順從地微微前傾身體，閉上了眼睛。很快落下吻，輕柔得像蜻蜓點(diǎn)水，
卻讓云空渾身顫抖。當他睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現白遠岫的眼眶泛紅?！拔乙詾橹挥形乙粋€(gè)人。
”云空用尚沾著(zhù)墨跡的手撫上白遠岫臉頰：“我也是?！敝笏麄冮_(kāi)始小心翼翼地約會(huì )。
80年代，這樣的關(guān)系是見(jiàn)不得光的精神病。他們只在確信無(wú)人的時(shí)候才敢牽手，
接吻永遠發(fā)生在緊閉的門(mén)后。白遠岫找到城郊一座廢棄房子，
那里成了他們談天說(shuō)地的秘密基地。云空微笑著(zhù)看他忙碌地采集需要香料的花瓣，
莫名有種沖動(dòng)，從包里取出畫(huà)具，開(kāi)始畫(huà)蒙為謙的側影。白遠岫回來(lái)并注意到時(shí)，
云空已經(jīng)迅速合上了素描本，隨口道：“秘密，等完成了再給你看?！卑走h岫沒(méi)有追問(wèn)，
只是從背后環(huán)抱住云空，下巴擱在他肩上：“下個(gè)月廠(chǎng)里派我去蘇州學(xué)習，要兩周。
”“這么久？我等你回來(lái)?！卑走h岫吻了吻他的耳垂，云空轉身抱住他，把臉埋在他胸前。
…………云空收到了第一封信。他剛下班回家，發(fā)現信從門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)，信封上沒(méi)有字跡，
可他一眼就認出了白遠岫筆跡。信很短，只有寥寥幾句話(huà)：雛菊花開(kāi)，想贈予你。
云空把信貼在胸前，感受著(zhù)心跳的加速。走到書(shū)桌前，從抽屜里取出信紙，開(kāi)始回信，
正當他寫(xiě)到一半，門(mén)突然被推開(kāi)，是云父進(jìn)來(lái)喊他吃飯。云空雖然慌亂地把信紙翻面，
但是為時(shí)已晚。云父大步走過(guò)來(lái)，一把抓起信紙，臉色越來(lái)越難看。云空的臉刷地白了，
聲音不穩道：“爸，這只是……”響亮的耳光打斷了他接下來(lái)的話(huà)，蘇御踉蹌著(zhù)后退，
撞翻了畫(huà)架，水墨畫(huà)飄落在地?！白儜B(tài)！精神??！我早就覺(jué)得不對勁，你留長(cháng)發(fā)，
原來(lái)是被男人勾引了！”云空頭次對父親大聲說(shuō)話(huà)，吼道：“你不??，我們是真心相愛(ài)！
”這句話(huà)火上澆油，云父怒吼著(zhù)撕碎了信紙，大聲說(shuō)道：“那個(gè)姓白的是誰(shuí)？香料廠(chǎng)的？
明天我就去找他領(lǐng)導！”云空頓時(shí)跪了下來(lái)，眼淚奪眶而出，乞求道：“求你了爸，
別去找他，都是我的錯，跟他沒(méi)關(guān)系”“收拾東西，明天帶你去醫院。
”云空被云父鎖在房間里。翌日·早云父不顧云母阻攔押著(zhù)他去了市精神病院。
醫生是個(gè)面無(wú)表情聽(tīng)完云父描述后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“典型的同性戀傾向，屬于精神疾病范疇。
現在有先進(jìn)的電擊療法，可以糾正這種不正常心理?！痹瓶阵@恐地看向父親，
后者毫不猶豫地簽下了治療同意書(shū)?！爸魏盟?，不管用什么方法！
”…………云空被綁在鐵床上，手腕和腳踝都被皮帶固定?！斑@會(huì )有點(diǎn)疼，
但能幫你忘記那些不正常的想法。十次為一個(gè)療程，我們看看效果?！彪娏魍ㄟ^(guò)，
瞬間云空全身劇烈抽搐，眼前一片空白。治療結束后，云空被送進(jìn)病房嚴加看護。
云空蜷縮在床上，頭痛欲裂，卻異常清醒，他們要他忘記白遠岫，他偏要記得更牢，
永遠忘不了！兩周后，白遠岫從蘇州回來(lái)，發(fā)現云空不見(jiàn)了。單位的人說(shuō)他請了病假，
奇怪的是家里電話(huà)永遠無(wú)人接聽(tīng)。白遠岫冒險來(lái)到云空家附近蹲守，
終于看到了云母出門(mén)買(mǎi)菜，上前攔住她，“請問(wèn)云空在家嗎？我是他同事，
有工作上的事找他?！痹颇钢е嵛岬溃骸靶】?，生病了，在醫院，有事等出院再談。
”“哪家醫院？我去看看他?！痹颇竿蝗患?dòng)起來(lái)，“不用了，你就是那個(gè)白云岫吧？
請你離我兒子遠點(diǎn)！你們那種關(guān)系是病，是犯罪！他正在接受治療?！卑走h岫不可置信，
后退幾步：“你們把他送進(jìn)了精神病院？”云母沒(méi)有回答，匆匆離開(kāi)。白遠岫站在原地，
感到一陣天旋地轉，明白所謂治療有多可怕，他的朋友曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，出來(lái)后整個(gè)人都變了，
最后跳樓而亡。接下來(lái)的日子，白遠岫跑遍了北京各大精神病院，卻始終找不到云空的蹤跡。
他試過(guò)賄賂醫護人員，甚至假裝病人家屬，都一無(wú)所獲。1989年夏云空被放了出來(lái)，
治療沒(méi)有奏效，他仍然愛(ài)著(zhù)白遠岫，且學(xué)會(huì )了偽裝。面對醫生和父母的詢(xún)問(wèn)，
他不厭其煩說(shuō)那些不正常的情感已經(jīng)消失了。云父將信將疑，將他接回家美名其曰休養，
實(shí)則軟禁。云空發(fā)現家變成牢籠，云父為此請了長(cháng)假在家監視他的一舉一動(dòng)，
所有信件被檢查，電話(huà)被監聽(tīng)，最最痛苦的是，他無(wú)法聯(lián)系蒙為謙，
甚至不知道對方是否安全。云空躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外蟋蟀鳴叫。父母以為他睡著(zhù)了，
在客廳低聲交談?！袄细嫡f(shuō)看見(jiàn)那個(gè)姓白的在附近轉悠?！痹颇柑嶙h道：“造孽??！
小空好不容易好點(diǎn)了，可不能再讓他見(jiàn)到那人，要不送他去天津大伯家？換個(gè)環(huán)境也好。
”云空心跟著(zhù)沉了下去，如果被送到天津，就真的再也見(jiàn)不到白遠岫了，看管會(huì )更嚴。
…………父母發(fā)現云空房門(mén)反鎖，怎么叫都沒(méi)反應。破門(mén)而入后，他們看到云空懸在房梁上，
已然毫無(wú)氣息。云母癱倒在地，而云父顫抖著(zhù)取下兒子的遺體，
發(fā)現他胸前口袋里有一張折疊的紙條，上面只有一行字：求你們把骨灰交給我的愛(ài)人蒙為謙。
白遠岫得知云空死訊時(shí)，正在香料廠(chǎng)調試新配方。同事遞給他份報紙，
角落里有則簡(jiǎn)短的消息："某青年畫(huà)師自殺身亡，疑因精神疾病困擾。
”白遠岫不知道自己是怎么回到住處的，等他回過(guò)神來(lái)，手里緊攥著(zhù)那份報紙，
淚水早就浸濕了紙面。白遠岫來(lái)到云家門(mén)前，跪在了石板路上。鄰居們探頭張望，竊竊私語(yǔ)，
他充耳不聞。云父出門(mén)時(shí)，對他怒目而視，甚至朝他吐口水，蒙為謙依舊紋絲不動(dòng)。
云父怒呵道：“滾開(kāi)！你這個(gè)害人精！我兒子就是被你害死的！你還有什么臉來(lái)。
”“求您把他的骨灰給我吧?！?休想！”白遠岫不再說(shuō)話(huà)，只是跪得更直。烈日當空，
襯衫很快被汗水浸透，可他像尊雕像般紋絲不動(dòng)。第一天過(guò)去，云家無(wú)人理他。
夜里下起小雨，白遠岫仍然跪著(zhù)。第二天中午，云母悄悄出來(lái)，遞給他杯水。"阿姨，求您。
”云母紅著(zhù)眼睛搖頭：“老頭子不會(huì )同意的，你快走吧?！卑走h岫沒(méi)有接水。第三天，
當白遠岫因脫水，虛弱幾乎暈倒時(shí)，云家大門(mén)終于再次打開(kāi)，云母捧著(zhù)骨灰盒顫抖著(zhù)遞給他。