急診那天，我救回車(chē)禍的丈夫陸時(shí)宴。他無(wú)名指內側多了個(gè)紋身——“林蔓”，
是我閨蜜的名字。病床邊還站著(zhù)個(gè)三歲女孩，怯生生喊他爸爸。
護士說(shuō)那孩子是他拼死護在懷里的。陸時(shí)宴昏迷前塞給我個(gè)染血的兔子玩偶。
我剪開(kāi)玩偶肚子，里面是封遺書(shū)：“蘇晚，三年前真正的陸時(shí)宴就死了。
”“現在醒來(lái)的每分每秒，都是在替殺他的人圓謊?！北┯陜A盆，
砸在醫院急診中心的玻璃穹頂上，發(fā)出世界末日般的轟鳴。白色的燈光慘淡，
把連夜奔忙的醫護身影拉成晃動(dòng)而疲憊的鬼魅。
空氣里濃重的消毒水味也蓋不住一波波涌來(lái)的血腥氣，
還有汗濕衣服和某種絕望混雜在一起的、令人窒息的氣味?！白岄_(kāi)！快讓開(kāi)！
”尖利的喊叫聲撕裂嘈雜。急診室的感應門(mén)轟然洞開(kāi)，
一股裹挾著(zhù)雨水、泥漿和金屬腥銹味道的冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)。
擔架床的輪子碾過(guò)濕漉漉的地面，帶著(zhù)一種不祥的呼嘯疾沖而入，像失控的炮彈。
兩個(gè)全身濕透、雨水還在不斷往下淌的急救人員死死推著(zhù)它?！败?chē)禍！顱內出血！多處骨折！
右小腿開(kāi)放性創(chuàng )口嚴重污染！血壓掉得厲害！”其中一個(gè)急救員的聲音嘶啞，
語(yǔ)速快得像機關(guān)槍?zhuān)恳粋€(gè)詞都像冰冷的石子砸在人心上。血正從擔架邊緣滴落，
在地上蜿蜒出一道觸目驚心的暗紅溪流。擔架床猛地在搶救區停下，
上面的男人像一件破碎不堪的貨物。濕透的頭發(fā)粘在額角，臉色是死氣的灰白，
口鼻處有沒(méi)擦干凈的血痂。藍色急救衣被剪開(kāi)大半，
裸露的胸膛在呼吸機面罩下有著(zhù)微弱的起伏，
監護儀尖銳凄厲的報警聲瞬間炸響——那是一條瀕臨拉直的紅線(xiàn)。蘇晚大腦嗡的一下，
仿佛被高壓電流擊中。她剛協(xié)助一位肋骨骨折的病人固定好體位，一抬頭，
視線(xiàn)就像被烙鐵燙過(guò)一樣釘死在那張毫無(wú)生氣的臉上。陸時(shí)宴。她的丈夫。昨天早上出門(mén)時(shí)，
他還帶著(zhù)晨光般清爽的笑意，說(shuō)買(mǎi)了她愛(ài)吃的芝士蛋糕放在冰箱里?，F在，
他像一個(gè)被玩壞再被隨手丟棄的布偶，躺在冰冷的鋼鐵擔架上，離死神只有一線(xiàn)之隔。
“蘇醫生！” 護士長(cháng)焦灼的聲音喚回她一絲神智，“這邊需要你！血壓40/25！
”命令像冰冷的鋼針刺入脊椎。蘇晚甚至能感覺(jué)到自己心臟驟停的那一瞬空白，
然后是瘋狂鼓點(diǎn)般的撞擊。身體先于意志做出了反應。
她猛地扯下沾著(zhù)前一個(gè)病人血跡的一次性橡膠手套，橡膠斷裂的聲響刺耳。
幾步?jīng)_到擔架床旁，動(dòng)作近乎粗暴地扒開(kāi)覆蓋在陸時(shí)宴身上的濕衣碎片?！吧龎核庫o推！
馬上！”她的聲音穿透了儀器的尖叫，出奇地冷靜，卻繃緊到極限，仿佛下一秒就會(huì )斷裂。
她全神貫注地盯著(zhù)監護儀上掙扎的心率數值，“林格氏液快速建立通路！500ml！快！
”冰涼的藥液瞬間擠進(jìn)三通管。
她在陸時(shí)宴右小臂內側找到那條幾乎被泥漿和凝結血塊封住的、極其淺淡的靜脈。
指尖壓下去，帶著(zhù)一種職業(yè)性的精準和冷酷。消毒，進(jìn)針。鮮紅的血液猛地回涌入輸液軟管，
是生命唯一倔強的跡象。沒(méi)有分毫猶豫，輸液管上的滑輪被她“唰”地推到最大。
她幾乎忘記了擔架上的人是她的愛(ài)人，此刻在她眼中只有一個(gè)代號：垂危傷員。
視野是血色的模糊。她只來(lái)得及匆匆掠過(guò)那張失去意識的臉，慘白，沾著(zhù)泥水，
額角一道深可見(jiàn)骨的豁口還在緩慢地洇出暗紅。痛感被屏蔽了，
只剩下機械般的搶救本能和血管里奔流叫囂的恐懼。按壓傷口，結扎止血帶，
界縮小到只剩下監護儀跳躍的數字、自己急促的呼吸、以及雙手下這具冰冷軀殼的微弱反應。
突然，一片在強光下刺眼的白色掠過(guò)她的視野。是無(wú)菌敷料。
她伸手去接護士遞來(lái)的一沓厚厚的、用于緊急壓迫止血的白色大塊棉墊。
指尖剛觸碰到那熟悉的略粗糙表面，
準備用力按向陸時(shí)宴開(kāi)放性骨折、血肉模糊的小腿創(chuàng )口——她的目光，
像被無(wú)形的鉤子猛地一拽，死死釘在了那只剛剛從蓋著(zhù)軀體的單子下滑出的左手上。
那只手骨節分明，曾經(jīng)干凈、溫暖?？涩F在，沾滿(mǎn)了干涸發(fā)黑的泥漿、半凝的紫黑血跡，
以及更刺眼的是，幾片尖銳如刀的碎擋風(fēng)玻璃碴，深深刺入了手背和手腕的皮肉里。
猩紅和灰黑混合。但這都不是最刺眼的。最刺眼的，是在那只沾滿(mǎn)污穢的手的無(wú)名指內側。
靠近指根的位置。一小塊皮膚，奇異地保持著(zhù)異常的蒼白，與周遭的污濁格格不入。那上面，
赫然紋著(zhù)一個(gè)名字。清晰得如同烙鐵烙下的印記。兩個(gè)蠅頭小楷般的黑色字體——“林蔓”。
血液一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。蘇晚感到心臟被一只無(wú)形的手狠狠攥住，揉捏，
然后瞬間停止跳動(dòng)。
的尖叫、暴雨的咆哮、護士的呼喊、擔架車(chē)輪的滾動(dòng)——全部在那一刻變成了真空般的死寂。
林蔓。那個(gè)名字像淬毒的針，扎進(jìn)她的瞳孔。是她認識的那個(gè)林蔓嗎？
那個(gè)被公司外派、常年駐在千里之外海島分部、偶爾視頻通話(huà)問(wèn)候近況的好友林蔓？
那個(gè)性格有點(diǎn)疏淡卻一直關(guān)心著(zhù)她、知道她和陸時(shí)宴所有過(guò)往的……閨蜜？這個(gè)名字，
怎么可能出現在陸時(shí)宴的手指內側？
一個(gè)隱秘到只有在完全放松、手掌舒展開(kāi)時(shí)才能一眼瞥見(jiàn)的位置？結婚五年。
他手上只有一道做菜時(shí)不小心被熱油燙出的淡淡痕跡。她熟悉他掌心和指腹的每一道紋路，
撫摸過(guò)無(wú)數次他無(wú)名指上那圈被她調侃為“甜蜜束縛”的戒指痕。這個(gè)憑空出現的刺青，
帶著(zhù)一種近乎刻意的炫耀，灼燒著(zhù)她的理智?！疤K醫生！
”小張護士焦急的呼喊如同一盆冷水澆在頭頂，瞬間打碎了那窒息般的死寂，
也將蘇晚猛地從驚愕的懸崖邊扯回現實(shí)，“創(chuàng )面清創(chuàng )需要加壓！敷料！
”蘇晚猛地吸了一口氣，胸腔里冰冷生疼。她甚至沒(méi)意識到自己在屏息。
她強行壓下喉嚨里翻滾的血腥氣，動(dòng)作快得像被上了發(fā)條，
一把抓過(guò)護士手里的那塊至關(guān)重要的敷料，帶著(zhù)一股狠戾的力道，
重重壓蓋在陸時(shí)宴小腿那個(gè)血肉外翻的恐怖傷口上。
白色的棉墊幾乎是瞬間被暗紅色的血液浸透、蔓延。
那濕熱的黏稠透過(guò)她的橡膠手套傳遞上來(lái)，帶著(zhù)陸時(shí)宴的溫度和生命的流逝感。她用力按著(zhù)，
手因為肌肉過(guò)度繃緊而開(kāi)始不可抑制地微微發(fā)抖?！凹訅喊?！快！” 她再次吼道，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦。目光卻如同被磁石吸引，
死死地、無(wú)法擺脫地又一次投向那只露在被子邊緣的手。
那個(gè)小小的、帶著(zhù)禁忌和毀滅味道的名字，在林蔓兩個(gè)字下面，仿佛在嘲弄她，
在冰冷的燈光下折射出鬼魅般的光澤。她強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，死死釘在監護屏上。
心電圖不再是一條可怕的直線(xiàn)，而是在起伏著(zhù)，雖然微弱而紊亂，但確確實(shí)實(shí)在跳動(dòng)。
血壓艱難地爬升，但離安全值還有遙遠的距離?！靶穆驶厣?！35了！血壓55/40！
”小張護士驚喜地喊道。蘇晚的心沒(méi)有絲毫的輕松。那名字帶來(lái)的陰影如同冰涼的毒蛇，
纏繞上她剛剛因搶救稍有緩和的神經(jīng)。
驚疑、憤怒、恐懼、難以置信……無(wú)數種情緒在她腹腔里熔成熾熱的巖漿，
灼燒著(zhù)每一寸理智。這不是思考的時(shí)候，一分一秒的耽擱都會(huì )要命！她咬緊牙關(guān)，
下頜線(xiàn)條繃緊得如同一塊硬石，強行將所有雜念按回思維深淵?！皽蕚?！立刻CT！
顱腦、胸腹、骨盆聯(lián)合掃！開(kāi)放通路保持！氧氣100%！通知手術(shù)室急診備臺！
通知腦外、骨科、普外科臺上會(huì )診！”指令像冰雹一樣砸出去，語(yǔ)速快到令人窒息。
她自己則親自押著(zhù)擔架床，穿過(guò)擁擠嘈雜的通道，腳下生風(fēng)地沖向影像科的方向。
移動(dòng)床在快速通道上飛馳，輪子碾過(guò)接縫處發(fā)出沉悶的“噔噔”聲，
像是在敲著(zhù)某種不詳的更點(diǎn)。蘇晚緊緊跟著(zhù)，一只手死死按著(zhù)加壓的敷料，
指關(guān)節因用力而泛白，另一只手牢牢握著(zhù)床欄，生怕下一秒這微弱的生命之火就會(huì )猝然熄滅。
影像中心厚重防護門(mén)在眼前開(kāi)啟。她協(xié)助技術(shù)員將擔架床精確地擺位，
看著(zhù)冰冷的CT機無(wú)聲運轉，巨大的環(huán)狀結構如同冰冷的審判之眼，
緩緩掠過(guò)陸時(shí)宴破碎的身體。紅光在他臉上明明滅滅。每一次機器的嗡鳴，
都像是敲在她緊繃神經(jīng)上的重錘。結果比她預想的更糟——大量硬膜外血腫，
雙側額葉、顳葉多處挫裂傷和散在出血點(diǎn)，肺挫傷，肋骨斷了四根，
脛骨粉碎性骨折……每一個(gè)詞句都沉重地堆積在心頭，像冰冷的鉛塊。但她無(wú)法停下。
手術(shù)室的氣密門(mén)打開(kāi)，刺眼的無(wú)影燈亮起。她飛快地穿上另一層手術(shù)衣，戴上新的手套。
作為急診副高，她參與搶救是自己的職責。更因為她是他的妻子。
她需要親自確認每一個(gè)環(huán)節，確保這個(gè)心臟還在跳動(dòng)的軀殼，
不會(huì )因為任何細小的疏忽而徹底停止?！伴_(kāi)顱！去骨瓣！”主刀的腦外主任語(yǔ)氣凝重。
頭皮被翻開(kāi)，顱骨被高速顱鉆切開(kāi)冰冷的骨末混著(zhù)濃重的血腥味彌漫在空氣中。
蘇晚負責著(zhù)下肢的緊急清創(chuàng )和臨時(shí)固定。沾滿(mǎn)泥濘、砂石和碎玻璃的創(chuàng )面觸目驚心。
她的視線(xiàn)一次次被強制性地拉回手術(shù)臺上那顆被打開(kāi)、正被小心翼翼地吸除積血的腦袋。