1、程阿強拖著(zhù)兩個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱站在"福安公寓"斑駁的鐵門(mén)前，
抬頭望著(zhù)這棟上世紀八十年代的老建筑。三層高的灰色外墻爬滿(mǎn)了爬山虎，
幾扇窗戶(hù)的玻璃已經(jīng)碎裂，用膠帶勉強粘著(zhù)。樓道里飄出一股霉味混合著(zhù)廉價(jià)消毒水的氣味，
讓阿強忍不住打了個(gè)噴嚏。"這樓看起來(lái)比我奶奶的假牙還要老，地方還這么偏，
真的能住人嗎？"阿強自言自語(yǔ)中，掏出手機再次確認地址，"但誰(shuí)讓它是全市最便宜的呢？
”"喂！你就是新租客？"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái)。阿強轉身，
看到一個(gè)約莫六十歲的禿頂男人，穿著(zhù)皺巴巴的格子襯衫，手里拿著(zhù)一大串鑰匙。"馬房東？
我是程阿強，我們通過(guò)電話(huà)。"阿強伸出手，對方卻沒(méi)有要握的意思，
只是用渾濁的眼睛上下打量著(zhù)他。馬德財——保潔兼房東。哼了一聲，
馬德財掏出鑰匙打開(kāi)鐵門(mén)。"301室，頂層。"他說(shuō)著(zhù)遞過(guò)來(lái)一把銹跡斑斑的鑰匙。
"押一付一，每月三百，水電自付。垃圾自行扔到公寓對面的垃圾桶，
我每天上午都會(huì )過(guò)來(lái)清理。"阿強接過(guò)鑰匙，心里松了口氣。
這個(gè)價(jià)格在城里連個(gè)廁所都租不到，更別說(shuō)一室一廳了。雖然這個(gè)公寓破舊偏僻，
但好歹能讓他這個(gè)失業(yè)大半年的喜劇演員有個(gè)棲身之所。"對了。
"馬德財在阿強踏上樓梯前突然叫住他，表情變得古怪。
"有個(gè)條件——無(wú)論晚上聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都不要下床。明白嗎？
"阿強挑了挑眉毛："這樓隔音這么差？""記住我的話(huà)就行。"馬德財沒(méi)有解釋?zhuān)?/p>
轉身走向大門(mén)外的小電三輪，留下阿強一人站在昏暗的樓梯間。301室的門(mén)漆已經(jīng)剝落，
門(mén)牌歪斜地掛著(zhù)。鑰匙在鎖孔里轉了三圈才打開(kāi)，伴隨著(zhù)令人牙酸的吱呀聲。
房間比阿強預想的要寬敞，約四十平米，一室一廳的格局。
老舊但還算齊全：一張彈簧床、一個(gè)掉漆的衣柜、一套布藝沙發(fā)和一臺古董級的顯像管電視。
最讓阿強驚喜的是，客廳角落里居然擺著(zhù)一臺小冰箱。"不錯嘛，還有冰箱！
"阿強歡呼著(zhù)沖過(guò)去拉開(kāi)冰箱門(mén)，然后失望地發(fā)現里面空空如也，"好吧，至少它能用。
"他花了兩個(gè)小時(shí)收拾行李，把為數不多的家當擺放妥當。墻上貼著(zhù)發(fā)黃的壁紙，
有幾處已經(jīng)剝落，露出下面霉變的墻體。阿強從行李箱里取出幾張自己的演出海報，
用圖釘釘在墻上遮蓋霉斑。"程阿強專(zhuān)場(chǎng)喜劇秀"的海報上，他穿著(zhù)紅色西裝，
做出夸張的表情。那是兩年前的事了，當時(shí)他在家鄉的喜劇俱樂(lè )部小有名氣，
于是便打算趁著(zhù)當時(shí)那股熱度來(lái)這座大城市發(fā)展?，F在？連開(kāi)放麥都沒(méi)人記得他了。
天色漸暗，阿強決定出去買(mǎi)點(diǎn)吃的。正好來(lái)的時(shí)候他觀(guān)察了一下，
在公寓大門(mén)右邊兩百米有個(gè)小賣(mài)部。小賣(mài)部比想象中還要簡(jiǎn)陋，貨架上落滿(mǎn)灰塵，
商品種類(lèi)少得可憐。店主是一名大約六七十歲的阿婆，佝僂著(zhù)身軀看不到臉。
阿強勉強湊齊了泡面、火腿腸、雞蛋和幾罐啤酒，拎著(zhù)塑料袋往回走。
夜色已經(jīng)完全籠罩了這片老城區。路燈稀疏，有幾盞已經(jīng)壞了，在黑暗中投下斑駁的光影。
阿強哼著(zhù)自己編的小調，腳步輕快地回到公寓。白天還不覺(jué)得，一到晚上，
阿強感覺(jué)整棟公寓安靜得可怕。輕手輕腳地爬上三樓，
生怕吵醒其他住戶(hù)——雖然他一個(gè)鄰居都沒(méi)見(jiàn)到?；氐?01室，
阿強迫不及待地打開(kāi)一罐啤酒，仰頭灌了一大口。"哈——"他滿(mǎn)足地哈了口氣，
"雖然房子破了點(diǎn)，但這價(jià)格真是撿到寶了！"他打開(kāi)那臺老電視，
調了半天才找到一個(gè)正在播放喜劇電影的頻道。畫(huà)質(zhì)模糊，聲音沙啞，但總比沒(méi)有強。
阿強一邊看電影一邊煮泡面，還奢侈地加了個(gè)雞蛋和火腿腸。2、吃飽喝足后，
阿強沖了個(gè)冷水澡——熱水器似乎壞了。他裹著(zhù)浴巾出來(lái)時(shí)，突然注意到冰箱門(mén)微微開(kāi)著(zhù)。
"奇怪，我明明關(guān)緊了啊。"阿強走過(guò)去重新關(guān)好冰箱門(mén)，檢查了一下插頭，
確認冰箱在正常運行。他打了個(gè)哈欠，決定早點(diǎn)休息。明天還要去喜劇俱樂(lè )部碰運氣，
看看能不能爭取到演出機會(huì )。床墊比想象中舒服，阿強幾乎是一沾枕頭就睡著(zhù)了。半夜，
阿強被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，看到冰箱門(mén)又開(kāi)了，
里面的照明燈在黑暗中格外顯眼。"什么鬼......"阿強嘟囔著(zhù)爬起來(lái)，
光著(zhù)腳走到冰箱前。這次他特意用力關(guān)緊門(mén)，甚至檢查了密封條。
"難道這破冰箱門(mén)會(huì )自己彈開(kāi)？"回到床上，阿強很快又睡著(zhù)了。但沒(méi)過(guò)多久，
他又被電視的聲音吵醒。明明睡前已經(jīng)關(guān)掉的電視，現在正播放著(zhù)一個(gè)黑白老電影，
畫(huà)面閃爍不定。"搞什么......"阿強抓起遙控器按關(guān)機鍵，電視卻沒(méi)有反應。
他只好直接拔掉了電源插頭，屏幕這才暗下來(lái)。阿強撓了撓頭，環(huán)顧四周。房間里靜悄悄的，
只有窗外偶爾傳來(lái)的汽車(chē)鳴笛聲。他看了眼手機，凌晨三點(diǎn)十五分。
"肯定是電路老化的問(wèn)題。"阿強自我安慰道，重新躺回床上。這次他留了個(gè)心眼，
半瞇著(zhù)眼睛假裝睡覺(jué)。大約十分鐘后，阿強聽(tīng)到了輕微的"啪"的一聲——冰箱門(mén)又開(kāi)了。
他悄悄睜開(kāi)眼，借著(zhù)冰箱的燈光，看到一個(gè)模糊的身影正彎腰在里面翻找什么。"哈！
抓到你了！"阿強猛地跳起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。燈光亮起的瞬間，冰箱前的影子消失了。
冰箱門(mén)依然大開(kāi)著(zhù)，但里面少了一罐啤酒。阿強愣在原地，感到一陣寒意從腳底竄上脊背。
"明明還剩四罐......"他數了數剩下的啤酒，確實(shí)只有三罐了，"難道是我記錯了？
"他關(guān)上冰箱，決定不再糾結這個(gè)問(wèn)題。也許是太累了產(chǎn)生了幻覺(jué)，
也許真的是自己記錯了數量。無(wú)論如何，明天還要早起，現在最重要的是睡覺(jué)。阿強剛躺下，
突然聽(tīng)到衛生間傳來(lái)沖水的聲音。他一個(gè)激靈坐起來(lái)，盯著(zhù)衛生間的方向。沖水聲過(guò)后，
是水龍頭被打開(kāi)的嘩嘩聲。"誰(shuí)在那里？"阿強大聲問(wèn)道，聲音在寂靜的夜里顯得格外響亮。
沒(méi)有回答，只有持續的水流聲。阿強鼓起勇氣，抄起桌上的空啤酒罐當武器，
慢慢走向衛生間。推開(kāi)門(mén)的瞬間，水龍頭自動(dòng)關(guān)閉了。衛生間里空無(wú)一人，
只有鏡子上的水霧證明剛才確實(shí)有人用過(guò)水。阿強盯著(zhù)鏡子，
突然注意到鏡面上有幾個(gè)用手指寫(xiě)出的字："還我啤酒"。"臥槽！"阿強后退兩步，
啤酒罐掉在地上發(fā)出清脆的響聲。他深吸幾口氣，強作鎮定地對著(zhù)空氣說(shuō)："兄弟，
偷喝啤酒可以，但能不能留一罐給我？我可是付了錢(qián)的租客。"房間里一片寂靜，
沒(méi)有任何回應。阿強搖搖頭，覺(jué)得自己大概是瘋了，居然在和空氣討價(jià)還價(jià)。他回到床上，
用被子蒙住頭，決定無(wú)論如何都要熬到天亮。不知過(guò)了多久，阿強終于迷迷糊糊地睡著(zhù)了。
但這一覺(jué)并不安穩，他夢(mèng)見(jiàn)自己被什么東西壓得喘不過(guò)氣來(lái)，想動(dòng)卻動(dòng)不了，
想喊也發(fā)不出聲音。"鬼壓床......"阿強在夢(mèng)中意識到。他拼命掙扎，
終于猛地睜開(kāi)了眼睛。
眼前的景象讓他瞬間清醒——一個(gè)穿著(zhù)復古西裝的男人正坐在他的床邊，愁眉苦臉地嘆氣。
男人約莫四十歲左右，臉色慘白得不正常，在昏暗的床頭燈下幾乎透明。最詭異的是，
阿強能透過(guò)他的身體看到后面的衣柜。"啊——"阿強張嘴想尖叫，卻發(fā)現發(fā)不出聲音。
他的身體依然無(wú)法動(dòng)彈，只有眼珠能轉動(dòng)。西裝男鬼轉過(guò)頭來(lái)，
露出一副無(wú)奈的表情："別費勁了，我暫時(shí)控制著(zhù)你的運動(dòng)神經(jīng)。放心，我不會(huì )傷害你。
"阿強瞪大眼睛，心跳快得幾乎要沖出胸腔。男鬼嘆了口氣："我知道這很?chē)樔耍?/p>
但我真的需要幫助。三十年了，你是第一個(gè)在這里住超過(guò)六小時(shí)的人。
"阿強的喉嚨突然能發(fā)聲了："你...你是鬼？""顯而易見(jiàn)。"男鬼聳聳肩，
這個(gè)動(dòng)作讓他整個(gè)人像信號不良的電視畫(huà)面一樣閃爍了幾下，"自我介紹一下，我叫林小樂(lè )，
生前是個(gè)...呃...喜劇演員。"阿強的恐懼突然被好奇沖淡了一些："喜劇演員？
我也是干這行的！"林小樂(lè )露出一個(gè)苦澀的微笑："我知道，我看過(guò)你的海報。說(shuō)實(shí)話(huà)，
你的段子比我的強多了——至少有人笑。""等等，"阿強發(fā)現自己能動(dòng)了，坐起身來(lái)，
"你說(shuō)你需要幫助？鬼也需要人幫忙？"林小樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，表情變得憂(yōu)郁："說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)。
1989年，我在'歡樂(lè )天地'劇場(chǎng)有一場(chǎng)重要的演出。那是我第一次個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，
我準備了三個(gè)月......"他的聲音哽咽了，"結果臺下只有五個(gè)觀(guān)眾，
其中三個(gè)在睡覺(jué)，一個(gè)在看報紙，最后一個(gè)是我媽。"阿強忍不住噗嗤一笑，
隨即捂住嘴："抱歉，職業(yè)習慣。""沒(méi)關(guān)系，"林小樂(lè )苦笑，"更糟的還在后面。
演出進(jìn)行到一半，我講了個(gè)自認為很好笑的笑話(huà)，結果全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我太緊張了，
突然心臟病發(fā)作，就這么...死在舞臺上。"阿強倒吸一口冷氣："天啊，