我是那個(gè)計劃生育時(shí)代,媽媽逃著(zhù)要生下的胎兒,結果出現了意外后,將我引產(chǎn)下來(lái)。
我被丟棄在醫院一個(gè)黑暗的角落里,因為我的一聲貓似的啼哭,卻點(diǎn)燃了生命之光。
第一章 塵封的線(xiàn)索窗外的西湖籠在夏日的薄霧里,水汽氤氳。趙安安推開(kāi)辦公室的窗,
一股裹著(zhù)水汽和隱約荷香的暖風(fēng)涌了進(jìn)來(lái),吹散了桌上幾份財務(wù)報表的邊角。
公司剛送走一批參加暑期集訓的孩子,空氣里還殘留著(zhù)一點(diǎn)活潑的喧囂氣,
此刻終于徹底沉淀下來(lái),只剩下中央空調低沉的嗡鳴。許玲坐在他對面,
手里捏著(zhù)一支磨得光滑的舊鋼筆,正對著(zhù)賬本上一行數字蹙眉。她五十多歲的年紀,
頭發(fā)梳得一絲不茍,鬢角已見(jiàn)霜色,身上是半舊的米色薄外套,
整個(gè)人透著(zhù)一種被歲月仔細打磨過(guò)的沉靜。她是趙安安公司里的財務(wù)總監,做事細致得驚人,
一筆一劃都清晰得像刀刻?!霸S姨,”趙安安的聲音在寂靜的辦公室里顯得格外清晰,
他遞過(guò)一杯剛泡好的龍井,翠綠的茶葉在杯底緩緩舒展,“歇會(huì )兒,喝口茶?!痹S玲抬起頭,
臉上浮起一絲溫和的笑意,接過(guò)茶杯:“謝謝安總?!彼晳T性地叫他安總,
帶著(zhù)一種舊式職場(chǎng)人的分寸感,盡管趙安安糾正過(guò)多次讓她叫“安安”就好。
趙安安靠在寬大的辦公椅里,目光沒(méi)有離開(kāi)許玲的臉。窗外的光線(xiàn)斜斜打進(jìn)來(lái),
在她眼角的細紋和鬢邊的白發(fā)上跳躍。一個(gè)盤(pán)桓已久的問(wèn)題,
終于在這個(gè)午后安靜而松弛的空氣里,找到了出口?!霸S姨,”他斟酌著(zhù)詞句,
指尖無(wú)意識地在光滑的紅木桌面上劃過(guò),“我媽……我是說(shuō)王麗媽媽?zhuān)偰钸叮?/p>
說(shuō)您是我的大恩人。要是沒(méi)有您,我這條小命,三十四年前就消失在丹東縣醫院那個(gè)角落了。
”他頓了頓,聲音放得更輕,像怕驚擾了什么,“她說(shuō),
您是從那個(gè)‘放小孩的地方’把我撿回來(lái)的……那地方,到底怎么回事?
”許玲端著(zhù)茶杯的手幾不可察地頓了一下。杯中裊裊升起的熱氣模糊了她那一瞬的眼神。
她沉默了幾秒鐘,那沉默像一塊沉甸甸的石頭,落進(jìn)兩人之間。
辦公室里只剩下空調單調的送風(fēng)聲,以及窗外遠處模糊的車(chē)流聲。她緩緩放下茶杯,
陶瓷杯底與桌面接觸,發(fā)出輕微而清脆的“咔噠”一聲。她抬起眼,目光直直地看向趙安安,
那眼神里有種穿越漫長(cháng)時(shí)光的疲憊,但更多的是塵埃落定后的坦然?!鞍舶?,
”她第一次沒(méi)有稱(chēng)呼他“安總”,語(yǔ)氣帶著(zhù)一種近乎沉重的平靜,“你王麗媽媽說(shuō)的,沒(méi)錯。
你不是被‘撿’回來(lái)的,你是……被你的親生父母,
遺棄在那個(gè)專(zhuān)門(mén)存放……引產(chǎn)下來(lái)、或者沒(méi)了氣息的嬰孩的角落里的?!薄斑z棄?
”趙安安的脊背瞬間繃直了,像一張驟然拉滿(mǎn)的弓,椅子隨著(zhù)他身體的緊繃,
發(fā)出輕微的呻吟。這個(gè)詞像冰冷的針,猝不及防地刺破了他心里某個(gè)長(cháng)久以來(lái)朦朧的猜想。
許玲沒(méi)有回避他陡然變得銳利的目光,反而迎了上去,聲音低沉而清晰,
每一個(gè)字都像投入深潭的石子,激起一圈圈沉重的漣漪?!澳鞘?985年的冬天,特別冷。
”她的視線(xiàn)仿佛穿透了辦公室明亮的玻璃窗,落回了那個(gè)遙遠、陰冷的時(shí)空?!澳銒寢?zhuān)?/p>
你的生母,為了躲開(kāi)當時(shí)嚴苛的計劃生育政策,挺著(zhù)大肚子,一個(gè)人,在黑夜,
深一腳淺一腳地在雪地里逃。大概是太慌太累了,也可能是路太滑,她摔倒了,
流了很多血……被送到我們縣醫院時(shí),情況已經(jīng)非常危急。醫生檢查后,說(shuō)胎兒月份太小,
不足七個(gè)月,保不住了,只能緊急引產(chǎn)?!痹S玲的聲音很穩,沒(méi)有太多情緒起伏,
像是在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事,但字里行間透出的寒氣,
卻讓趙安安感到一陣刺骨的冷意從腳底升起。他甚至能想象出那個(gè)素未謀面的年輕女人,
在寒冬的雪地里跌倒、掙扎、無(wú)助絕望的模樣?!耙a(chǎn)手術(shù)下來(lái),是個(gè)男嬰。
”許玲的聲音停頓了一下,似乎在回憶那個(gè)具體的、活生生的瞬間,
“按當時(shí)的醫學(xué)判斷和慣例,這種月份引產(chǎn)下來(lái)的孩子,存活率極低,就算活下來(lái),
也極可能會(huì )有嚴重的缺陷。你媽媽……你生母,她躺在病床上,人很虛弱,精神也幾乎崩潰。
她看著(zhù)你,一個(gè)那么小、那么弱的早產(chǎn)兒,渾身青紫,呼吸微弱得像隨時(shí)會(huì )斷掉。她害怕,
怕養不活,怕養大了是個(gè)拖累,怕回去沒(méi)法交代……還怕隊上因超生而處罰,
巨大的恐懼壓垮了她?!痹S玲的敘述在這里出現了一個(gè)短暫的、令人窒息的空白。
趙安安屏住了呼吸,感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手緊緊攥住,
每一次跳動(dòng)都牽扯著(zhù)胸腔深處的鈍痛。他仿佛聽(tīng)到了那個(gè)寒冷的冬夜里,
一個(gè)微弱生命初臨人世時(shí)的第一聲掙扎?!八?,她做了決定。
”許玲的聲音帶著(zhù)一絲難以察覺(jué)的顫抖,“趁著(zhù)夜深人靜,護士交接班的空檔,她依依不舍,
看了又看,還包裹了破棉絮,
你放進(jìn)了那個(gè)……專(zhuān)門(mén)存放引產(chǎn)胎兒和夭折嬰兒的、靠近醫院鍋爐房后墻根的那個(gè)陰暗角落。
那里……很冷,很黑,廢棄的雜物堆得老高,幾乎沒(méi)人會(huì )去?!奔舶裁偷亻]上眼睛,
一股強烈的反胃感涌上喉嚨。那個(gè)角落的黑暗和冰冷,仿佛穿透了時(shí)空,瞬間將他包裹。
他下意識地握緊了拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心?!澳翘焱砩?,正好輪到我值夜班。
”許玲的聲音重新響起,像是黑暗中的一道微光,將吉安安從冰冷的窒息感里暫時(shí)拉了出來(lái),
“我查完房,準備回值班室休息。
經(jīng)過(guò)那個(gè)鍋爐房后面的通道時(shí)……”她的聲音陡然提高了些許,
帶著(zhù)一種事隔多年仍覺(jué)心悸的清晰,“我聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音!非常非常微弱,像小貓叫,
又像是……風(fēng)刮過(guò)破窗戶(hù)紙的嗚咽。我以為自己聽(tīng)錯了,那地方……怎么可能有活物的聲音?
”許玲的呼吸似乎急促了一瞬,她微微前傾身體,仿佛又回到了那個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
“可那聲音,斷斷續續,又響了一下!我立刻停住腳步,心都提到了嗓子眼。我打著(zhù)手電筒,
壯著(zhù)膽子,順著(zhù)聲音的方向找過(guò)去,
手電光在那些蒙著(zhù)厚厚灰塵的破筐爛柜子上掃來(lái)掃去……最后,
光柱定在墻角一堆蓋著(zhù)臟兮兮塑料布的破棉絮后面?!彼钗豢跉?,
每一個(gè)字都說(shuō)得異常艱難,又異常清晰:“我扒開(kāi)那些又冷又硬的破棉絮……就看到了你。
”吉安安猛地睜開(kāi)眼,死死盯著(zhù)許玲?!澳敲葱?,那么弱,像只剛出生就被拋棄的小貓崽,
渾身凍得發(fā)青發(fā)紫,小身子蜷縮著(zhù),微弱的氣息幾乎感覺(jué)不到,
但你的小嘴還在極其微弱地一張一合,
發(fā)出那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、斷斷續續的哭聲……”許玲的聲音哽住了,她抬手,
飛快地用指節蹭了一下眼角,“那個(gè)角落,又臟又冷,到處是灰塵和蛛網(wǎng),
旁邊……旁邊還堆著(zhù)其他用舊布包著(zhù)的、冰冷僵硬的……”她沒(méi)有說(shuō)下去。
但吉安安已經(jīng)完全明白了。那個(gè)畫(huà)面像燒紅的烙鐵,
海里——骯臟、寒冷、死亡的氣息……和一個(gè)拼命想要活下去的、微弱如風(fēng)中殘燭的小生命。
“我當時(shí)腦子‘嗡’的一聲,什么也顧不上了!”許玲的語(yǔ)氣陡然變得急促有力,
帶著(zhù)一種不容置疑的決絕,“我脫下自己的棉襖,把你緊緊地裹住,貼在我心口,
用我的體溫焐著(zhù)你,拔腿就往兒科急救室跑!一邊跑一邊喊醫生!
我只有一個(gè)念頭:這孩子還有氣!他還在哭!他得活下來(lái)!”辦公室里陷入一片死寂。
只有許玲帶著(zhù)喘息余韻的敘述,在空氣中久久回蕩。吉安安僵在椅子上,渾身冰涼,
唯有心口被許玲話(huà)語(yǔ)中那份不顧一切的灼熱燙得發(fā)疼。
他仿佛被拋回了那個(gè)決定他生死的冬夜,在冰冷的死亡邊緣,
是許玲帶著(zhù)體溫的棉襖和狂奔的腳步聲,將他硬生生拽了回來(lái)。
第二章 臍帶的兩端吉安安被許玲從死亡線(xiàn)上搶回來(lái)的那個(gè)冬夜,
成了縣醫院一個(gè)小小的奇跡,也成了護士長(cháng)許玲肩上沉甸甸的責任?!澳菚r(shí)候條件差,
”許玲端起已經(jīng)涼透的龍井,抿了一口,
溫涼的液體似乎讓她從那段緊繃的回憶中稍微松弛下來(lái),“兒科保溫箱緊張,
像你這樣月份小、情況又這么糟的早產(chǎn)兒,根本沒(méi)指望排上號。
我就把你安置在值班室隔壁那個(gè)小小的雜物間里,
臨時(shí)搭了個(gè)簡(jiǎn)易的‘保溫床’——其實(shí)就是個(gè)鋪了厚厚棉墊的紙箱子,
里面吊著(zhù)幾個(gè)灌了熱水的玻璃瓶,再蓋上一層又一層的棉被?!彼旖锹冻鲆唤z苦笑,
帶著(zhù)點(diǎn)自嘲:“我這個(gè)半路出家的‘?huà)尅?,手忙腳亂地學(xué)著(zhù)怎么喂你糖水,怎么給你換尿布,
怎么觀(guān)察你那微弱的心跳和呼吸。你太小了,連最小號的奶嘴都嘬不住,
我就用消毒過(guò)的眼藥水瓶,一滴一滴地往你嘴里擠稀釋過(guò)的奶粉和葡萄糖水。
”她比劃了一下那個(gè)微小的動(dòng)作,眼神里充滿(mǎn)了對當年那個(gè)脆弱小生命的憐惜,“你不知道,
每次看到你咽下去一小口,我的心才敢落回去一點(diǎn)點(diǎn)?!睂ふ沂震B家庭的消息,
是許玲托相熟的同事悄悄放出去的。在那個(gè)年代,領(lǐng)養一個(gè)來(lái)路不明、且健康存疑的早產(chǎn)兒,
需要極大的勇氣和愛(ài)心。希望渺茫得如同大海撈針。然而,
命運有時(shí)會(huì )在最深的絕望里埋下伏筆。消息傳出去的第三天,一個(gè)叫王麗的女人,
在丈夫趙志剛的攙扶下,敲開(kāi)了許玲值班室的門(mén)。王麗三十歲出頭的樣子,臉色蒼白,
眼下帶著(zhù)濃重的青影,身形瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。她的丈夫趙志剛,
是縣水泥廠(chǎng)的車(chē)間主任,身材敦實(shí),穿著(zhù)洗得發(fā)白的工作服,臉上刻著(zhù)風(fēng)吹日曬的痕跡,
眼神里透著(zhù)工人特有的樸實(shí)和焦灼?!霸S護士長(cháng),
我們……我們聽(tīng)說(shuō)……”王麗的聲音細若蚊蚋,帶著(zhù)抑制不住的顫抖,
手指緊緊攥著(zhù)丈夫的胳膊,指節泛白。她的目光越過(guò)許玲,
急切地投向那個(gè)角落里小小的紙箱。許玲的心沉了一下。她認識王麗。確切地說(shuō),是記得她。
過(guò)去的幾年里,這個(gè)女人因為習慣性流產(chǎn),在這個(gè)醫院產(chǎn)科保胎住院了足足五次。
每一次都滿(mǎn)懷希望地住進(jìn)來(lái),每一次又都帶著(zhù)破碎的心和空蕩蕩的子宮離開(kāi)。
長(cháng)期的折磨讓她原本還算豐潤的臉頰深深凹陷下去,
眼神里沉淀著(zhù)濃得化不開(kāi)的悲傷和一種近乎絕望的渴望?!巴踅恪痹S玲的聲音放得很柔,
側身讓開(kāi),“孩子在這兒。情況……不太好,你們要有心理準備。
”王麗幾乎是撲到紙箱邊的。
個(gè)裹在舊棉布里、小得像只剝皮小貓、皮膚青紫、呼吸微弱得幾乎看不見(jiàn)胸膛起伏的嬰兒時(shí),
她的眼淚“唰”地一下就下來(lái)了。不是嚎啕大哭,是無(wú)聲的、洶涌的淚,
順著(zhù)她瘦削的臉頰滾滾而下,砸在紙箱的邊緣。她伸出手,那手瘦得只剩皮包骨,
顫抖得厲害,想碰,又不敢碰,
生怕自己指尖的一點(diǎn)涼氣都會(huì )驚擾了這脆弱得不可思議的生命?!八€活著(zhù)?
”王麗的聲音破碎不堪,帶著(zhù)難以置信的祈求看向許玲?!盎钪?zhù)?!痹S玲肯定地點(diǎn)頭,
聲音不大,卻異常堅定,“就是太弱了,得精心養著(zhù),以后……也難說(shuō)會(huì )不會(huì )落下毛病。
”她把丑話(huà)說(shuō)在了前頭?!盎钪?zhù)就好!活著(zhù)就好!”王麗喃喃著(zhù),
像是溺水的人抓住了唯一的浮木。她終于小心翼翼地,
用指尖極其輕柔地觸碰了一下嬰兒冰涼的小手。那微弱到幾乎不存在的溫度,卻像一道電流,
瞬間擊穿了王麗沉寂已久的心房。她猛地抬頭,看向丈夫,
淚水漣漣的眼里迸發(fā)出一種近乎狂熱的、不顧一切的光芒:“志剛!我們要他!我們養他!
他活著(zhù)!老天爺終于給我們送孩子來(lái)了!”趙志剛這個(gè)高大的漢子,眼圈也紅了。
他看著(zhù)妻子眼中久違的、失而復得般的光彩,又看看紙箱里那奄奄一息的小生命,
重重地點(diǎn)頭,聲音帶著(zhù)濃重的鼻音:“要!我們養!無(wú)論孩怎么樣,我都要養!
”沒(méi)有繁復的手續,在那個(gè)年代,更多是心照不宣的托付。
許玲看著(zhù)王麗夫婦小心翼翼、視若珍寶地將那個(gè)小小的嬰兒包裹好,
緊緊抱在懷里離開(kāi)的背影,長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣。心頭的大石落下了一半,
另一半是對這個(gè)脆弱生命未來(lái)的深深憂(yōu)慮。孩子被王麗夫婦抱回了家,取名趙安安。
這名字里,寄托著(zhù)他們最卑微也最宏大的愿望——平安。最初的三個(gè)月,
是趙家燈火長(cháng)明的日子。王麗辭掉了臨時(shí)工,把全部心神都撲在了安安身上。
那個(gè)小小的紙箱保溫床被搬回了家,
趙志剛托廠(chǎng)里的焊工師傅用薄鐵皮敲了個(gè)更結實(shí)的小暖箱,里面依舊吊著(zhù)熱水瓶。
王麗日夜守候在暖箱邊,像守護著(zhù)失而復得的稀世珍寶。她學(xué)著(zhù)許玲的樣子,
用眼藥水瓶一滴一滴地喂奶,用溫水小心翼翼地擦洗安安那吹彈可破的皮膚,
整夜整夜地聽(tīng)著(zhù)他那微弱卻持續的心跳,不敢合眼。安安的體重,在全家人的提心吊膽中,
極其緩慢地增長(cháng)著(zhù),像一棵在貧瘠土地上掙扎著(zhù)生出嫩芽的小草。然而,
命運似乎存心要考驗這得來(lái)不易的親情。安安剛滿(mǎn)三個(gè)月的一天,毫無(wú)征兆地發(fā)起了高燒,
小小的身體滾燙,小臉燒得通紅,原本就微弱的哭聲變得嘶啞無(wú)力,像破舊的風(fēng)箱。
更可怕的是,他小小的眼白和皮膚,開(kāi)始泛出一種刺目的、不祥的黃色?!包S疸!
孩子出黃疸了!很重!”縣醫院的兒科老大夫檢查后,臉色凝重地搖頭,“像是……肝炎!
這么小的孩子,難辦??!”“肝炎”兩個(gè)字,像晴天霹靂,狠狠劈在王麗和趙志剛頭上。
王麗腿一軟,差點(diǎn)癱倒在地,被丈夫死死扶住。巨大的恐懼瞬間攫住了他們。
在那個(gè)醫療條件和認知都有限的年代,嬰兒肝炎,幾乎等同于死亡通知書(shū)?!爸?!大夫,
求求您!一定得治!”趙志剛的聲音嘶啞,帶著(zhù)不顧一切的哀求,“花多少錢(qián)我們都治!
賣(mài)房子我們也治!”趙志剛拿出了家里所有的積蓄——薄薄的一沓紙幣,
那是他當車(chē)間主任省吃?xún)€用攢下的,還有王麗幾次住院保胎后剩下的最后一點(diǎn)錢(qián)。
但這遠遠不夠。他紅著(zhù)眼眶,跑遍了廠(chǎng)里相熟的工友家,一家家地借;王麗則翻箱倒柜,
把壓箱底的、當年陪嫁的一對銀鐲子和母親留給她的一塊老玉翻了出來(lái),
毫不猶豫地要去典當?!胞惏?,那可是你媽留給你的念想……”趙志剛看著(zhù)妻子決絕的樣子,
心疼地勸阻?!澳钕肽挠邪舶驳拿匾?!”王麗的聲音異常尖銳,
帶著(zhù)一種母獸護崽般的瘋狂,“只要能救他,把我這把骨頭拆了賣(mài)都行!”錢(qián),
像流水一樣花了出去??h醫院的藥用了不見(jiàn)效,他們抱著(zhù)氣息奄奄的安安,
坐顛簸的長(cháng)途汽車(chē),輾轉市里的大醫院。
化驗、打針、輸液……安安細小的胳膊上布滿(mǎn)了青紫的針眼。王麗和趙志剛輪流抱著(zhù)他,
困了就靠在醫院冰涼的走廊長(cháng)椅上打個(gè)盹,餓了就啃兩口冷硬的饅頭。絕望像冰冷的潮水,
一次次將他們淹沒(méi),又一次次被心底那點(diǎn)不肯熄滅的微光硬生生頂回去。
也許是上天終于被這對平凡夫妻的執著(zhù)撼動(dòng),
也許是安安體內那屬于黑暗角落里的頑強生命力最終戰勝了病魔。在耗盡了家里最后一分錢(qián),
幾乎山窮水盡之時(shí),安安的高燒奇跡般地退了,身上那駭人的黃疸也如同潮水般,
一點(diǎn)點(diǎn)褪去。他瘦得脫了形,小臉尖尖的,但那雙黑葡萄似的大眼睛,重新有了微弱的光彩。
當醫生終于說(shuō)出“危險期過(guò)了,好好養著(zhù)吧”這句話(huà)時(shí),王麗抱著(zhù)輕飄飄的安安,
癱坐在醫院走廊冰冷的水泥地上,失聲痛哭。那哭聲里,是劫后余生的巨大虛脫,
是半年多來(lái)積壓的所有恐懼、委屈和無(wú)助的徹底宣泄。趙志剛蹲在旁邊,
這個(gè)沉默寡言的漢子,也把臉深深埋進(jìn)粗糙的手掌里,肩膀劇烈地聳動(dòng)。他們贏(yíng)了,
用幾乎傾家蕩產(chǎn)的代價(jià),從死神手里,第二次搶回了他們的兒子。
回到那個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻充滿(mǎn)溫情的家,安安在王麗無(wú)微不至的照料下,
像一棵經(jīng)歷過(guò)嚴霜的小樹(shù),開(kāi)始緩慢而頑強地抽枝展葉。他的小手小腳有了肉,
小臉上有了紅暈,咿咿呀呀的聲音也一天天響亮起來(lái)。王麗把他抱在懷里,
看著(zhù)他對自己露出無(wú)牙的笑容,那份失而復得的滿(mǎn)足感,充盈了她曾經(jīng)千瘡百孔的心。
趙志剛每天下班,第一件事就是用肥皂把手洗得通紅,
然后笨拙卻無(wú)比珍重地從妻子懷里接過(guò)兒子,用滿(mǎn)是胡茬的下巴去蹭安安嬌嫩的小臉,
逗得孩子咯咯直笑。小小的屋子里,重新有了笑聲和生機,那場(chǎng)幾乎滅頂的災難帶來(lái)的陰霾,
似乎正在被這平凡的幸福一點(diǎn)點(diǎn)驅散。半年時(shí)光,就在這艱辛卻充滿(mǎn)希望的撫育中悄然滑過(guò)。
安安已經(jīng)能穩穩地坐在小竹車(chē)里,咿咿呀呀地伸手去夠掛在眼前的彩色鈴鐺。
王麗正彎腰逗著(zhù)兒子,臉上的笑容是她這半年來(lái)最舒展的一次。就在這時(shí),
一陣急促而猶豫的敲門(mén)聲,打破了午后的寧靜。王麗疑惑地打開(kāi)門(mén),門(mén)外站著(zhù)兩個(gè)陌生人。
一男一女,都三十歲左右的樣子,穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊衣服,
臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜和一種難以言喻的憔悴。女人尤其瘦弱,眼窩深陷,眼神直勾勾的,
帶著(zhù)一種近乎神經(jīng)質(zhì)的焦灼,死死地盯著(zhù)王麗懷里的安安。她的嘴唇干裂,微微哆嗦著(zhù)。
王麗的心猛地一沉,一種不祥的預感瞬間攫住了她?!澳銈儭艺l(shuí)?
”她下意識地把懷里的安安抱緊了些?!按蠼恪蹦腥碎_(kāi)口了,聲音沙啞,
帶著(zhù)濃重的外地口音,他搓著(zhù)粗糙的雙手,顯得局促不安,
“我們……我們是……是這孩子的……親生父母?!彼D難地吐出最后四個(gè)字,
目光也投向了安安,眼神復雜,混雜著(zhù)愧疚、痛苦和一絲微弱的渴望。
仿佛一道驚雷在耳邊炸響!王麗臉上的血色瞬間褪得一干二凈,
抱著(zhù)安安的手臂不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。她踉蹌著(zhù)后退了一步,后背重重撞在門(mén)框上,
發(fā)出沉悶的響聲?!笆病裁从H生父母?”她的聲音尖利得變了調,像被掐住了脖子,
“你們胡說(shuō)!安安是我兒子!是我和我男人從醫院抱回來(lái)的!是我們差點(diǎn)搭上命才救回來(lái)的!
”“大姐!大姐你聽(tīng)我們說(shuō)!”女人猛地撲上前,淚水洶涌而出,
她撲通一聲跪倒在王麗面前冰涼的水泥地上,揚起一小片灰塵,“是我的錯!都是我的錯??!
”她哭嚎著(zhù),語(yǔ)無(wú)倫次,“是我把他扔了……我不是人!我該死!
”她用力捶打著(zhù)自己的胸口,發(fā)出沉悶的“砰砰”聲?!靶闾m!別這樣!
”男人試圖去拉妻子,聲音也帶了哭腔。他轉向面無(wú)人色的王麗,痛苦地解釋?zhuān)骸按蠼悖?/p>
我們沒(méi)騙你!半年前,在縣醫院……是我媳婦引產(chǎn)……孩子……孩子還有氣……我們糊涂??!
怕養不活……怕……就……就……”他說(shuō)不下去,羞愧地低下頭,“這半年,她在家天天哭,
夜夜睡不著(zhù),睜眼閉眼都是孩子……人都快瘋了!求求您,讓我們看一眼孩子吧!就一眼!
我們……我們給您磕頭了!”說(shuō)著(zhù),這個(gè)高大的男人竟也作勢要往下跪。
王麗只覺(jué)得天旋地轉,耳朵里嗡嗡作響。女人的哭嚎,男人的哀求,
像無(wú)數根鋼針扎進(jìn)她的腦海。她死死抱著(zhù)安安,仿佛抱著(zhù)自己唯一的浮木,
指尖因為用力而深深陷進(jìn)包裹孩子的棉布里。
安安似乎被這突如其來(lái)的混亂和母親緊繃的身體驚嚇到了,“哇”的一聲大哭起來(lái),
小臉憋得通紅。孩子的哭聲像一把尖刀,狠狠刺穿了跪在地上的女人——秀蘭的心。
她猛地抬起頭,布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)哭泣的安安,臉上呈現出一種近乎癲狂的母性光芒。
“兒??!我的兒??!”她發(fā)出一聲凄厲的哭喊,不知從哪里生出的力氣,
竟猛地從地上爬起來(lái),不顧一切地撲向王麗懷里的安安!“你干什么!”王麗驚恐地尖叫,
本能地側身躲避?;靵y中,秀蘭的手指碰到了安安揮舞的小手。就在那一瞬間,
神奇的事情發(fā)生了。原本因為驚嚇而大哭不止的安安,哭聲戛然而止!他掛著(zhù)淚珠的大眼睛,
茫然地眨了眨,定定地看著(zhù)眼前這個(gè)陌生而瘋狂的女人。幾秒鐘后,
一種奇異的、難以言喻的親近感,仿佛超越了時(shí)空和記憶的紐帶,
在這個(gè)小小的嬰兒心底萌發(fā)。他突然停止了哭泣,反而朝著(zhù)秀蘭的方向,
努力地伸出兩只胖乎乎的小胳膊,
小嘴里發(fā)出“啊……啊……”的、帶著(zhù)委屈和渴望的咿呀聲!這無(wú)聲的召喚,
徹底擊潰了秀蘭。她再也控制不住,一把將安安從呆若木雞的王麗懷里奪了過(guò)去,
緊緊、緊緊地摟在懷里,仿佛要將這失而復得的骨肉重新揉進(jìn)自己的身體里。
她把臉深深埋在安安散發(fā)著(zhù)奶香的小胸脯上,嚎啕大哭,身體抖得像秋風(fēng)中的落葉?!皟喊?!
我的兒??!媽對不起你!媽再也不丟下你了!媽帶你回家!媽帶你回家!
”她語(yǔ)無(wú)倫次地哭喊著(zhù),抱著(zhù)安安轉身就要走?!安弧?!”王麗發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫,
像一頭被奪走幼崽的母獸,猛撲上去抓住秀蘭的胳膊,“把孩子還給我!他是我的安安!
是我兒子!”她的指甲深深掐進(jìn)秀蘭的皮肉里?!按蠼?!大姐你放手!”安安的生父也急了,
上前想分開(kāi)兩人。小小的院子里,瞬間亂成一團。兩個(gè)同樣為孩子拼盡一切的母親,
一個(gè)死死抱住孩子要帶走,一個(gè)死死抓住對方要奪回。安安被夾在中間,再次受到驚嚇,
爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。趙志剛聞聲從屋里沖出來(lái),看到這一幕,眼睛瞬間就紅了。
“干什么!放開(kāi)我老婆孩子!”他怒吼一聲,像座鐵塔般沖過(guò)去,一把推開(kāi)安安的生父,
又用力去掰秀蘭抱著(zhù)孩子的手臂。場(chǎng)面徹底失控,
哭喊聲、怒吼聲、孩子的尖哭聲混雜在一起,驚動(dòng)了左鄰右舍,紛紛探頭張望?!岸甲∈?!
”一聲清亮而威嚴的斷喝,如同冷水澆頭,瞬間讓混亂的場(chǎng)面為之一靜。
許玲告訴了他們夫婦的地址,又擔心出事,就連忙趕來(lái)。她看見(jiàn)這一幕,臉色鐵青,
胸口微微起伏。她快步走進(jìn)院子,目光銳利地掃過(guò)哭成一團的秀蘭,
面如死灰、搖搖欲墜的王麗,以及雙目赤紅、緊握拳頭的趙志剛?!跋袷裁礃幼?!
”許玲的聲音不高,卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量,她直接走到秀蘭面前,伸出手,
“把孩子給我!”秀蘭下意識地抱緊了安安,充滿(mǎn)敵意地看著(zhù)許玲?!敖o我!
”許玲加重了語(yǔ)氣,眼神如冰,“你們這樣做,是想把他再一次害死一次嗎?
”秀蘭被許玲的氣勢和話(huà)語(yǔ)懾住,抱著(zhù)安安的手下意識地松了松。許玲立刻伸手,
穩穩地將哭得上氣不接下氣的安安抱了過(guò)來(lái),熟練地輕輕拍撫著(zhù)他的后背。神奇地,
在許玲熟悉的懷抱和氣息安撫下,安安的哭聲漸漸變成了委屈的抽噎。許玲抱著(zhù)安安,
像一座分隔生死的界碑,站在了院子的中央。她的目光掃過(guò)失魂落魄的王麗夫婦,
又看向滿(mǎn)面淚痕、眼神熱切又惶恐的秀蘭夫婦??諝饽氐萌缤嗔算U?!岸歼M(jìn)屋!坐下說(shuō)!
”許玲不容分說(shuō)地命令道。簡(jiǎn)陋的堂屋里,氣氛壓抑得令人窒息。
安安在許玲懷里漸漸安靜下來(lái),含著(zhù)淚睡著(zhù)了。秀蘭死死盯著(zhù)孩子,眼神片刻不離。
王麗則低著(zhù)頭,雙手緊緊絞在一起,指節發(fā)白,身體還在微微發(fā)抖。趙志剛悶頭坐在一旁,
像一頭隨時(shí)會(huì )暴起的困獸?!罢f(shuō)吧,”許玲打破了沉默,目光看向安安的生父,
那個(gè)叫李衛國的男人,“你們現在找上門(mén)來(lái),想怎么樣?”李衛國舔了舔干裂的嘴唇,
艱難地開(kāi)口:“許護士長(cháng),王大姐,趙大哥……我們……我們不是人!當初做了糊涂事,
害了孩子,也對不起你們……”他羞愧地不敢看人,“這半年,秀蘭她……她真的快不行了,
天天念叨孩子,眼睛都快哭瞎了。
我們……我們想……想把孩子認回去……”他的聲音越來(lái)越小,最后幾乎聽(tīng)不見(jiàn)?!罢J回去?
”王麗猛地抬起頭,眼睛里布滿(mǎn)血絲,聲音嘶啞尖利,“你們當初扔他的時(shí)候怎么不想認?
他差點(diǎn)凍死餓死的時(shí)候你們在哪?他得肝炎快死的時(shí)候,是我們砸鍋賣(mài)鐵、豁出命去救的!
你們現在輕飄飄一句‘認回去’?安安是我的命!誰(shuí)也別想把他從我身邊帶走!
”她幾乎是吼出來(lái)的,身體因激動(dòng)而劇烈顫抖?!按蠼?!大姐!”秀蘭又哭了起來(lái),
“我知道我們混賬!我們不是人!可孩子是我身上掉下來(lái)的肉??!這半年,
我的心像被刀子剜著(zhù)一樣疼!求求您,把孩子還給我吧!我們……我們給您補償!衛國,錢(qián)!
快把錢(qián)給大姐!”她推搡著(zhù)丈夫。李衛國慌忙從懷里掏出一個(gè)舊手帕包,層層打開(kāi),
里面是一沓皺巴巴、面額不一的紙幣,還有一些零散的毛票。他雙手捧著(zhù),
小心翼翼地遞到王麗和趙志剛面前的桌子上,臉上滿(mǎn)是窘迫和懇求:“王大姐,趙大哥,
這……這是我們東拼西湊的一點(diǎn)錢(qián),
……就當是補償這半年你們養孩子的辛苦……求你們……”趙志剛看著(zhù)桌上那堆零散的鈔票,
又看看哭成淚人的秀蘭和李衛國臉上卑微的祈求,再看看妻子王麗那絕望而倔強的臉,
最后目光落在許玲懷里熟睡的安安身上。這個(gè)憨直的漢子,胸中翻騰著(zhù)憤怒、憋屈、不甘,
還有一種更深沉的、無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈和悲涼。他猛地站起身,抓起桌上那堆錢(qián),看也不看,
用力塞回李衛國手里,動(dòng)作大得差點(diǎn)把錢(qián)揚了?!澳米?!”他的聲音如同悶雷,
壓抑著(zhù)巨大的痛苦,“我趙志剛再窮,還沒(méi)到賣(mài)兒子的地步!安安是我兒子!
是我和我婆娘一口水一口飯、豁出命去養活的兒子!眼淚……眼淚哪有斤兩?錢(qián)?
錢(qián)能買(mǎi)來(lái)我兒子叫我一聲爹嗎?!”他的話(huà)擲地有聲,像一記重錘砸在每個(gè)人的心上。
李衛國拿著(zhù)被塞回來(lái)的錢(qián),僵在那里,滿(mǎn)臉通紅,羞愧得無(wú)地自容。秀蘭的哭聲也噎住了,
只剩下絕望的嗚咽。許玲看著(zhù)這僵持的死局,
看著(zhù)兩個(gè)母親眼中同樣深沉的、幾乎要焚毀一切的愛(ài)與痛,深深嘆了口氣。
她輕輕拍著(zhù)懷里的安安,目光掃過(guò)屋內每一張痛苦的臉?!昂⒆又挥幸粋€(gè),娘……卻有兩個(gè)。
”她緩緩開(kāi)口,聲音帶著(zhù)一種穿透人心的力量,“你們都是真心實(shí)意疼他的,一個(gè)給了他命,
一個(gè)給了他活路,都是他的恩人,都是他的娘!”她頓了頓,
目光落在王麗和秀蘭身上:“孩子還這么小,經(jīng)不起折騰。今天你們這樣搶來(lái)?yè)屓ィ?/p>
最傷的是誰(shuí)?是孩子!”她低頭看著(zhù)安安熟睡中猶帶淚痕的小臉,“你們問(wèn)問(wèn)自己,
是真的為孩子好,還是只為了填自己心里的那個(gè)窟窿?”王麗和秀蘭都渾身一震,
下意識地看向安安。許玲的聲音放柔了些,帶著(zhù)一種引導:“我看這樣。孩子,
現在還是跟著(zhù)王麗和志剛。這半年,是他們在養,孩子也習慣了。你們,
”她看向李衛國和秀蘭,“想孩子了,可以來(lái)看。安安,是你們兩家的孩子。王麗、志剛,
你們是安安的爹媽?zhuān)恍l國、秀蘭,你們是安安的親爹親媽。安安,認兩邊的爹娘!
”她看向李衛國和秀蘭,語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的確定:“你們想認回兒子,
就得認下王麗和志剛這份比山還重的情!他們,就是安安的干爸干媽?zhuān)∫院?,安安有兩個(gè)爸,
兩個(gè)媽?zhuān)∧銈儍杉?,就是安安的親人!”這個(gè)提議,像一道閃電劈開(kāi)了沉重的陰霾。
堂屋里一片寂靜,只有窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。王麗怔怔地看著(zhù)許玲,
又看看死死盯著(zhù)安安的秀蘭,再看看丈夫。趙志剛緊繃的脊背,似乎微微松動(dòng)了一下。
秀蘭的眼淚無(wú)聲地流淌著(zhù),她看著(zhù)安安,又看看王麗,眼神里充滿(mǎn)了掙扎和痛苦。最終,
對兒子的思念和渴望壓倒了一切。她猛地站起身,走到王麗面前,在王麗驚愕的目光中,
“撲通”一聲再次跪了下去?!按蠼?!”秀蘭的聲音帶著(zhù)哭腔,卻異常清晰,
“我……我不是人!我欠孩子的,欠你們的!我……我認!安安是您的兒子!您和趙大哥,
就是他的親爹親媽?zhuān)∥覀儭覀冏龈砂指蓩專(zhuān)∏竽竽屛覀兡芸纯春⒆印袉幔?/p>
”她抬起頭,淚眼婆娑地看著(zhù)王麗,眼神里充滿(mǎn)了卑微的祈求。
王麗看著(zhù)跪在自己面前的女人,
看著(zhù)她眼中那份和自己如出一轍、為了孩子可以放棄一切尊嚴的瘋狂母愛(ài),
再看看許玲懷里那個(gè)安靜睡著(zhù)的、連接著(zhù)她們所有人的小小生命,
心頭那堵堅硬的、充滿(mǎn)憤怒和恐懼的墻,轟然倒塌。
巨大的酸楚和一種奇異的、摻雜著(zhù)悲憫的復雜情感洶涌而上。她伸出手,沒(méi)有去扶秀蘭,
而是顫抖著(zhù),輕輕碰了碰秀蘭瘦削的肩膀,眼淚終于大顆大顆地滾落下來(lái)。
“起來(lái)吧……”她的聲音嘶啞,帶著(zhù)濃重的鼻音,
“孩子……孩子是咱們大家的……”趙志剛長(cháng)長(cháng)地、沉重地吐出一口氣,像卸下了千斤重擔。
他走到妻子身邊,默默地扶住了她微微搖晃的身體。許玲看著(zhù)這一幕,一直緊繃的臉上,
終于露出了一絲如釋重負的疲憊笑意。她低頭,輕輕吻了吻安安柔嫩的額頭,
在心里無(wú)聲地說(shuō):孩子,這都是你的親人。第三章 肩上的路小小的安安,
懵懂地擁有了兩個(gè)家,兩對父母。生父母李衛國和楊秀蘭住在縣城邊緣低矮的平房里,
干爸干媽趙志剛和王麗住在水泥廠(chǎng)家屬院同樣簡(jiǎn)樸的小屋。一條無(wú)形的線(xiàn),
從此將兩個(gè)曾經(jīng)毫無(wú)交集、如今因一個(gè)孩子而緊密相連的家庭,牢牢地系在了一起。
楊秀蘭終于能光明正大地來(lái)看兒子了。她每次來(lái),都像過(guò)節一樣,
把家里僅有的好東西——攢下的幾個(gè)雞蛋,集市上買(mǎi)的一小塊肉,
或者托人從鄉下捎來(lái)的新鮮瓜果——緊緊攥在手里,腳步匆匆地奔向趙家。一進(jìn)門(mén),
目光就像黏在了安安身上,怎么也看不夠。她總想把安安緊緊抱在懷里,仿佛一松手,
孩子就會(huì )再次消失。王麗起初還有些別扭,但看著(zhù)楊秀蘭那小心翼翼又充滿(mǎn)渴望的樣子,
看著(zhù)她每次來(lái)都搶著(zhù)幫自己干活,笨拙地學(xué)著(zhù)給安安換尿布、喂米糊,那份芥蒂也慢慢淡了。
女人之間那份共通的、為孩子付出的心意,漸漸彌合了最初的裂痕。李衛國卻很少來(lái)。
那份親手遺棄孩子的沉重愧疚感,像一塊巨石壓在他的心頭,讓他不敢面對趙志剛和王麗,
更不敢面對一天天長(cháng)大、眼神越來(lái)越清澈的安安。只有在夜深人靜,偶爾從趙家窗外經(jīng)過(guò),
聽(tīng)到里面傳來(lái)安安咯咯的笑聲或趙志剛逗弄孩子的說(shuō)話(huà)聲時(shí),他才會(huì )停下腳步,
在黑暗中久久佇立,深深地吸一口氣,仿佛要將那聲音里透出的暖意都吸進(jìn)肺腑。
日子像河水一樣流淌。安安在干爸干媽和親生父母小心翼翼的關(guān)愛(ài)中,一天天長(cháng)大。
他學(xué)會(huì )了走路,奶聲奶氣地叫著(zhù)“爸爸”、“媽媽”(叫的是趙志剛和王麗),
也會(huì )在楊秀蘭殷切的目光下,含糊不清地叫一聲“娘”。每次聽(tīng)到這聲“娘”,
楊秀蘭都會(huì )激動(dòng)得熱淚盈眶,抱著(zhù)安安親了又親。然而,生活的重錘,
并沒(méi)有因為這份特殊的親情而放過(guò)任何人。安安一歲多時(shí),