第一章2020年1月23日,武漢封城的消息傳來(lái)時(shí),我正在醫院科室的聚餐上。
作為市疾控中心的流行病學(xué)調查員,我比任何人都清楚這意味著(zhù)什么。
但妻子蘇雅卻在我身邊,對著(zhù)同事張偉嬌笑:"張哥,你說(shuō)這疫情能持續多久???
我和林浩還計劃著(zhù)春節去馬爾代夫呢。"張偉伸手揉了揉她的頭發(fā),
動(dòng)作親昵:"小雅別擔心,有我們在呢,再?lài)乐匾簿褪莻€(gè)流感。"我握著(zhù)酒杯的手緊了緊。
這個(gè)動(dòng)作,太不正常了??剖依锸畮讉€(gè)人,沒(méi)人注意到這個(gè)細節,都在熱烈討論著(zhù)疫情。
只有我看得清清楚楚。我的妻子,和我的同事張偉,關(guān)系絕對不簡(jiǎn)單。"林浩,
你怎么不說(shuō)話(huà)?"主任開(kāi)口問(wèn)我。我勉強擠出一個(gè)笑容:"在想工作的事。明天開(kāi)始,
咱們科室估計要進(jìn)入戰時(shí)狀態(tài)了。"蘇雅不滿(mǎn)地撇撇嘴:"你這人就是太較真,
大過(guò)年的還想工作。""就是,"張偉接話(huà),"蘇雅跟了你真是受委屈了。"他說(shuō)這話(huà)時(shí),
眼神直直地看著(zhù)蘇雅,滿(mǎn)含深情。我心中的懷疑更深了。聚餐結束后,
蘇雅說(shuō)要和同事們再去唱歌。我以第二天要早起為由先回了家。躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
腦海中不斷回放著(zhù)今晚的畫(huà)面。張偉揉蘇雅頭發(fā)的動(dòng)作。蘇雅對張偉說(shuō)話(huà)時(shí)的媚眼如絲。
還有他們之間那種默契的眼神交流。凌晨?jì)牲c(diǎn),蘇雅才回家。她輕手輕腳地洗漱,
以為我睡著(zhù)了。"蘇雅。"我開(kāi)口。她嚇了一跳:"你怎么還沒(méi)睡?
""你們今晚去哪里玩了?""就是KTV啊,你又不是不知道我們科室聚餐的習慣。
"她的聲音有些不自然。我坐起身,打開(kāi)床頭燈:"張偉也去了?
"蘇雅的臉瞬間紅了:"去了啊,怎么了?""沒(méi)什么,就是覺(jué)得你們今晚表現得挺親密的。
"蘇雅炸毛了:"林浩你什么意思?我和同事正常交流也不行了?
""你是不是有被害妄想癥???天天疑神疑鬼的。"我深吸一口氣:"如果真的沒(méi)什么,
你為什么這么激動(dòng)?"蘇雅氣得摔門(mén)進(jìn)了衛生間。我拿起她的手機,想看看聊天記錄。
但密碼已經(jīng)改了。以前她的密碼就是我們的結婚紀念日?,F在,變成了六位數字。
我試了幾次都不對。最后,我試了張偉的生日。手機解開(kāi)了。第二章手機解開(kāi)的瞬間,
我的心沉到了谷底。微信置頂的聊天對象,是張偉。我顫抖著(zhù)手指點(diǎn)開(kāi)聊天記錄。
【張偉:老婆,今晚你老公懷疑我們了】【蘇雅:怕什么,
他沒(méi)證據】【張偉:要不我們暫時(shí)低調點(diǎn)?】【蘇雅:低調什么?我都為你懷孕了,
難道還要繼續裝下去?】我的血液瞬間凝固。懷孕?我們結婚三年,一直沒(méi)有孩子。
蘇雅說(shuō)是我的問(wèn)題,讓我去醫院檢查。檢查結果顯示我完全正常。蘇雅卻說(shuō)要再等等,
不著(zhù)急要孩子。原來(lái),是因為孩子不是我的。我繼續往上翻聊天記錄。
【張偉:昨天的檢查結果出來(lái)了,是個(gè)男孩】【蘇雅:太好了!等疫情結束,
我們就離開(kāi)這個(gè)城市】【張偉:嗯,
我已經(jīng)聯(lián)系好了深圳那邊的醫院】【蘇雅:到時(shí)候就說(shuō)是去支援,
林浩那個(gè)傻子不會(huì )懷疑的】【張偉:還是我老婆聰明】我的手在發(fā)抖。三年的婚姻,
原來(lái)是個(gè)笑話(huà)。我以為的恩愛(ài)夫妻,原來(lái)早就背叛了我。衛生間的門(mén)開(kāi)了。蘇雅走出來(lái),
看到我拿著(zhù)她的手機,臉色瞬間變了:"林浩,你偷看我手機?"我舉起手機,
聲音嘶?。?孩子是張偉的?"蘇雅愣了幾秒,然后冷笑出聲:"被發(fā)現了?那正好,
我也不想裝下去了。"她坐在梳妝臺前,開(kāi)始卸妝,語(yǔ)氣淡漠:"是的,孩子是張偉的。
我們在一起一年多了。""為什么?"我的聲音很輕。"為什么?"蘇雅轉過(guò)頭看我,
眼中滿(mǎn)是嘲諷,"你自己不知道嗎?""整天就知道工作,回家就是看資料,
連正常的夫妻生活都沒(méi)有。""張偉多好,浪漫體貼,還會(huì )賺錢(qián)。""跟你在一起,
我就像個(gè)寡婦。"我感覺(jué)胸口被重重一擊:"所以你就出軌了?""出軌?"蘇雅笑了,
"林浩,我們早就沒(méi)有感情了,你自己難道不知道?
""我只是提前結束了這段沒(méi)有意義的婚姻而已。"我站起身,
聲音顫抖:"那你為什么不直接跟我說(shuō)?為什么要這樣欺騙我?
"蘇雅不屑地看著(zhù)我:"說(shuō)了你會(huì )同意離婚嗎?你這種死腦筋的人,肯定會(huì )糾纏不休。
""還不如等到疫情結束,我們自然離開(kāi)。""既然現在被發(fā)現了,那就攤牌吧。
"她從抽屜里拿出一份文件扔給我:"離婚協(xié)議,我早就準備好了。"我拿起協(xié)議看了一眼。
房子歸她,車(chē)子歸她,連我的存款都要分一半。"蘇雅,你不覺(jué)得這樣很過(guò)分嗎?""過(guò)分?
"她站起身,走到我面前,"林浩,我跟了你三年,青春都浪費了,這點(diǎn)補償算什么?
""而且,馬上就要疫情了,你一個(gè)搞疾控的,說(shuō)不定什么時(shí)候就感染了。
""我總得為自己和孩子考慮。"聽(tīng)到這話(huà),我徹底清醒了。原來(lái)在她眼中,
我不僅是一個(gè)無(wú)趣的丈夫,還是一個(gè)隨時(shí)可能感染病毒的高危人員。我冷笑出聲:"行,
我同意離婚。""但是協(xié)議內容我不同意。"蘇雅皺眉:"你什么意思?
""房子車(chē)子都是我婚前買(mǎi)的,憑什么給你?""還有存款,你一分錢(qián)都別想拿。
"蘇雅氣急敗壞:"林浩,你別太過(guò)分!"我看著(zhù)她,突然覺(jué)得很陌生:"過(guò)分的是你們。
""不過(guò)沒(méi)關(guān)系,既然撕破臉了,那就法庭上見(jiàn)吧。"說(shuō)完,我拿起外套,準備離開(kāi)。
蘇雅在身后喊:"林浩,你去哪?"我頭也不回:"去單位,準備抗疫。""至少,
那里還有些真正需要我的人。"第三章第二天一早,我就搬到了單位的宿舍。
疾控中心進(jìn)入了戰時(shí)狀態(tài),所有人都住在單位,隨時(shí)待命。我把家里的事暫時(shí)拋在腦后,
全身心投入工作。作為流行病學(xué)調查員,我的任務(wù)是追蹤確診病例的密切接觸者。
每天都要深入社區、醫院,接觸大量的疑似病例。風(fēng)險很高,但我反而覺(jué)得踏實(shí)。
至少在這里,我知道自己在做有意義的事。不像在家里,被人當成傻子耍了三年。
正在整理病例資料時(shí),主任走過(guò)來(lái):"小林,有個(gè)緊急任務(wù)。
""市第一醫院發(fā)現了一個(gè)聚集性疫情,需要你去做流調。"我立刻起身:"好的主任,
我馬上過(guò)去。""注意防護,這次的情況比較復雜。"主任的表情很?chē)烂C。到了醫院,
我才知道為什么說(shuō)復雜。感染的是醫護人員,而且是我們科室的人。張偉和蘇雅,
都在隔離病房里。我站在病房外,看著(zhù)躺在床上的兩個(gè)人,心情復雜。說(shuō)不恨是假的,
但看到他們生病,我也沒(méi)有幸災樂(lè )禍的快感。只是覺(jué)得諷刺。
昨天還在嘲笑我搞疾控工作危險的人,今天就躺在了隔離病房。護士長(cháng)走過(guò)來(lái):"林醫生,
張醫生想見(jiàn)你。"我遲疑了一下,還是走進(jìn)了病房。張偉看到我,
臉上露出愧疚的表情:"林浩,對不起。"我面無(wú)表情:"道歉就免了,我是來(lái)做流調的。
""你們什么時(shí)候開(kāi)始出現癥狀的?最近接觸過(guò)哪些人?
"張偉苦笑:"你就不想問(wèn)問(wèn)我們?yōu)槭裁矗?"不想。"我回答得很干脆,
"私人感情和工作無(wú)關(guān)。"張偉愣住了,似乎沒(méi)想到我會(huì )這么冷漠。蘇雅在隔壁床上,
聲音虛弱:"林浩,我有話(huà)跟你說(shuō)。"我看向她:"說(shuō)吧。""我懷的孩子,
可能不是張偉的。"我手中的筆停住了。張偉也瞪大了眼睛:"蘇雅,你什么意思?
"蘇雅閉上眼睛:"我騙了你們所有人。""孩子是林浩的,但我想跟張偉在一起,
所以撒了謊。"病房里瞬間安靜下來(lái)。我深吸一口氣:"蘇雅,現在說(shuō)這些還有意義嗎?
""不管孩子是誰(shuí)的,我們都已經(jīng)結束了。""而且,你確定孩子還在嗎?"蘇雅一愣,
下意識摸了摸肚子。我繼續說(shuō):"感染新冠病毒的孕婦,流產(chǎn)率很高。""特別是早期妊娠。
"蘇雅的臉瞬間蒼白。張偉也沉默了。我合上筆記本:"流調結束,你們好好治療。
"走出病房,護士長(cháng)攔住我:"林醫生,有件事要告訴你。""蘇雅護士剛才確實(shí)流產(chǎn)了,
我們正在處理。"我點(diǎn)點(diǎn)頭,心中五味雜陳。如果孩子真的是我的,
那我剛剛失去了做父親的機會(huì )。但我竟然沒(méi)有太大的難過(guò)。也許,
這樣的結束對所有人都是解脫?;氐郊部刂行?,主任等著(zhù)我:"小林,有個(gè)重要消息。
""國家要組建援鄂醫療隊,我們疾控系統也要派人。""你愿意去嗎?
"我沒(méi)有猶豫:"愿意。"主任看著(zhù)我:"你確定?這次去武漢,風(fēng)險很大。
""而且一去至少兩個(gè)月,家里人同意嗎?"我苦笑:"主任,我沒(méi)有家了。
"主任愣了一下,沒(méi)有多問(wèn)。"那好,明天你就跟隊出發(fā)。""今晚回去收拾一下,
明天早上六點(diǎn)集合。"當晚,我回到家里拿換洗衣服。房子里空無(wú)一人。蘇雅的東西都還在,
但人已經(jīng)住院了。我看著(zhù)這個(gè)我們共同生活了三年的家,突然覺(jué)得很陌生。每一件家具,
每一個(gè)擺設,都承載著(zhù)我們的回憶。但現在看來(lái),那些回憶大部分都是假的。
我在客廳坐了一會(huì ),拿出手機給蘇雅發(fā)了條消息:【我要去武漢支援,
離婚的事等我回來(lái)再說(shuō)】很快,她回復了:【注意安全】?jì)H此而已。沒(méi)有挽留,沒(méi)有關(guān)心,
甚至沒(méi)有一句"對不起"。我關(guān)上手機,開(kāi)始收拾行李。明天,我將踏上援鄂的征程。也許,
這是我人生的一個(gè)轉折點(diǎn)。第四章2020年2月8日,我踏上了開(kāi)往武漢的高鐵。
同行的還有來(lái)自全省各個(gè)疾控中心的同事們。大家都很緊張,但更多的是使命感。
車(chē)廂里很安靜,每個(gè)人都在沉思。我看著(zhù)窗外飛快倒退的風(fēng)景,心中五味雜陳。三天前,
我還是一個(gè)被妻子背叛的可憐男人?,F在,我成了一名逆行者。生活的變化,
總是來(lái)得這么突然。到達武漢已經(jīng)是晚上??諘绲能?chē)站,稀少的人群,這座曾經(jīng)繁華的城市,
現在仿佛按下了暫停鍵。我們被安排住在一家改建的隔離酒店。每人一間房,
嚴格的防護措施。躺在陌生的床上,我拿出手機,想給家里人報個(gè)平安??墒欠橥ㄓ嶄?,
卻不知道該給誰(shuí)打電話(huà)。父母去世得早,沒(méi)有兄弟姐妹。蘇雅現在算什么身份?前妻?
還是即將離婚的妻子?最后,我給主任發(fā)了條消息:【已安全到達武漢】第二天一早,
我們就投入了工作。武漢的疫情比我們想象的還要嚴重。每天新增的確診病例數字觸目驚心。
我負責的是硚口區的流調工作。這里是疫情最嚴重的區域之一。
第一天就接觸了十幾個(gè)確診病例。每一個(gè)都是一個(gè)家庭的悲劇。有剛出生就感染的嬰兒,
有七八十歲的老人,還有像我們一樣的醫護人員。最讓我印象深刻的是一個(gè)叫陳曉雨的女孩。
她是當地的志愿者隊長(cháng),組織志愿者給隔離的居民送生活物資。在一次流調中,
我發(fā)現她接觸過(guò)多個(gè)確診病例,屬于高風(fēng)險人群。"陳小姐,按照流程,
你需要集中隔離觀(guān)察14天。"我對她說(shuō)。她搖搖頭:"不行,志愿者團隊離不開(kāi)我。
這里有三百多個(gè)居民需要照顧。""你的健康更重要。"我堅持。"醫生,你不明白。
"她的眼神很堅定,"這些居民中有很多獨居老人,還有殘疾人,沒(méi)有人照顧他們會(huì )出事的。
"我看著(zhù)她,突然想起了蘇雅。同樣是面對疫情,蘇雅選擇的是逃避和背叛。
而眼前這個(gè)女孩,選擇的是堅守和奉獻。"那這樣,我每天上門(mén)給你測體溫、做檢查。
"我妥協(xié)了,"但你必須嚴格做好防護。"她笑了,第一次露出輕松的表情:"謝謝你,
林醫生。"就這樣,我們開(kāi)始了密切的工作配合。每天早上,
我都會(huì )到她的住處給她做健康檢查。然后跟著(zhù)她一起走訪(fǎng)居民,了解疫情傳播鏈。
陳曉雨很聰明,很快就掌握了流調的要點(diǎn)。她對社區情況的熟悉,讓我的工作效率大大提高。
更重要的是,她身上那種純粹的善良,讓我重新感受到了人性的美好。不像蘇雅那樣復雜,
滿(mǎn)心算計。陳曉雨的世界很簡(jiǎn)單:幫助需要幫助的人,做力所能及的事。一周后的一個(gè)晚上,
我們剛剛完成一天的工作。坐在社區的小公園里,她突然問(wèn)我:"林醫生,你有家人嗎?
"我愣了一下:"為什么這么問(wèn)?""因為你看起來(lái)很孤獨。"她的聲音很輕,"而且,
你從來(lái)不跟家里人視頻通話(huà)。"我苦笑:"確實(shí)沒(méi)有什么家人了。"她沒(méi)有繼續問(wèn),
只是說(shuō):"那我們就是彼此的家人了。""在這個(gè)特殊的時(shí)期,所有并肩作戰的人,
都是家人。"聽(tīng)到這話(huà),我的心中涌起一陣暖流。是啊,誰(shuí)規定家人必須是血緣關(guān)系呢?
那些在困難時(shí)期陪伴你、支持你的人,不是更像家人嗎?當晚回到酒店,
我收到了蘇雅的消息:【我和張偉已經(jīng)出院了,離婚協(xié)議你考慮得怎么樣?
】我看著(zhù)這條消息,竟然沒(méi)有任何波瀾?;貜偷溃骸景凑辗沙绦蜣k,
各人的財產(chǎn)各人拿】她很快回復:【你確定要這樣?
我可以告你遺棄】我冷笑:【那你去告吧,看看法官信你還是信證據】發(fā)完這條消息,
我把她的微信刪除了。從今往后,我們再無(wú)瓜葛。外面的武漢夜色很深,
但我的心情卻前所未有的輕松。也許,有些結束,是為了更好的開(kāi)始。
第五章在武漢的第三周,我遇到了這次支援中最大的挑戰。
硚口區發(fā)現了一個(gè)大型聚集性疫情,涉及一家養老院。三十多個(gè)老人確診,
其中十幾個(gè)已經(jīng)是重癥。這起疫情的流調工作異常復雜,需要追蹤幾百個(gè)密切接觸者。
而養老院的院長(cháng),竟然在我們到達之前就逃跑了。"這些老人怎么辦?
"陳曉雨看著(zhù)養老院里的情況,眼中含淚。很多老人沒(méi)有家屬,有些甚至連名字都說(shuō)不清楚。
"先穩定情況,我們一個(gè)一個(gè)來(lái)。"我強迫自己冷靜。接下來(lái)的一周,
是我人生中最艱難的一周。每天工作十八個(gè)小時(shí),吃住都在養老院。
需要給每個(gè)老人建立檔案,追蹤傳播鏈,同時(shí)還要安撫他們的情緒。
很多老人因為害怕和孤獨,病情惡化得很快。有一個(gè)叫李奶奶的老人,八十三歲,
患有老年癡呆。她總是拉著(zhù)我的手,叫我"小孫子"。"小孫子,奶奶害怕,你別走。
"每次聽(tīng)到這話(huà),我的心都被揪緊。我想起了自己的奶奶,她生前也是這樣拉著(zhù)我的手。
"奶奶,我不走,我陪著(zhù)您。"我握緊她的手。陳曉雨在旁邊看到這一幕,眼中閃著(zhù)淚光。
那天晚上,李奶奶的病情突然惡化。我們緊急聯(lián)系醫院,但救護車(chē)已經(jīng)全部派出。
"我開(kāi)車(chē)送她去醫院。"陳曉雨說(shuō)。"太危險了,她的病毒載量很高。"我阻止道。
"那就讓她在這里等死嗎?"陳曉雨紅著(zhù)眼睛,"林浩,我不能眼睜睜看著(zhù)她死。"最后,
我們一起送李奶奶去了醫院。一路上,陳曉雨開(kāi)車(chē),我在后座照顧老人。
李奶奶緊緊抓著(zhù)我的手,嘴里一直念叨:"小孫子,奶奶不怕,有你在就不怕。"到了醫院,
老人被緊急送進(jìn)ICU。我和陳曉雨在外面等了一夜。第二天早上,
醫生出來(lái)告訴我們:"老人救過(guò)來(lái)了,但情況還不穩定。"陳曉雨抱著(zhù)我哭了:"太好了,
太好了。"那一刻,我突然意識到,自己對這個(gè)女孩的感情,已經(jīng)超越了工作伙伴。
她的善良、堅強、純真,都深深打動(dòng)了我。更重要的是,我們有共同的價(jià)值觀(guān),
共同的使命感。這是我和蘇雅從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。在回養老院的路上,陳曉雨突然問(wèn)我:"林浩,
你覺(jué)得這次疫情結束后,我們還會(huì )見(jiàn)面嗎?"我看著(zhù)她:"你希望見(jiàn)面嗎?
"她臉紅了:"我...我希望。""那就一定會(huì )見(jiàn)面。"我握住她的手,"而且,
不只是見(jiàn)面。"她看著(zhù)我,眼中有疑問(wèn)。"陳曉雨,等疫情結束,我想正式追求你。
"我鼓起勇氣說(shuō),"如果你不介意我即將離婚的身份的話(huà)。"她愣了幾秒,
然后笑了:"我不介意,但你要答應我一件事。""什么事?""等疫情結束,
你要帶我去看李奶奶。"我點(diǎn)頭:"好,一言為定。"就在這時(shí),我的手機響了。
是疾控中心主任的電話(huà):"小林,有個(gè)好消息。武漢的疫情已經(jīng)得到控制,
你們可以準備撤離了。"我看著(zhù)陳曉雨,心情復雜。終于要回去了?;厝ッ鎸δ莻€(gè)破碎的家,
和一地雞毛的生活。但這次,我不再是一個(gè)人。我有了陳曉雨,有了新的希望。