1 第一回 漁港初逢咸腥的海風(fēng)裹著(zhù)碎浪,將椰林灣的黃昏攪成一幅流動(dòng)的油畫(huà)。
阿寧赤足踩在發(fā)燙的黑沙灘上,粗布裙擺被潮水反復浸染,泛起深淺不一的灰藍色,
活像被揉皺的舊信箋。發(fā)間那幾縷糾纏的水草,隨著(zhù)步伐輕晃,恍若海妖遺落的發(fā)絲。
竹簍里的馬鮫魚(yú)正垂死掙扎,銀鱗劃過(guò)她曬得發(fā)紅的手腕,在皮膚上留下細密的血痕,
混著(zhù)汗珠滾進(jìn)咸澀的海水。碼頭上蒸騰著(zhù)濕漉漉的喧鬧。歸港的漁船如同疲憊的巨獸,
汽笛聲嗚咽著(zhù)撕破暮色。漁民們扛著(zhù)漁網(wǎng)從她身邊擦肩而過(guò),
肩頭滴落的水珠在沙灘砸出星子般的小坑。魚(yú)販們的吆喝聲此起彼伏,
閩南語(yǔ)與粵語(yǔ)交織成網(wǎng),將整個(gè)漁港罩在其中。阿寧攥緊竹簍的麻繩,正要往魚(yú)市走去,
卻被一陣突如其來(lái)的琴聲勾住了腳步。老榕樹(shù)垂下的氣根在風(fēng)中搖晃,宛如無(wú)數只窺探的手。
樹(shù)下支著(zhù)一架斑駁的手風(fēng)琴,琴身的漆面剝落大半,露出底下暗啞的金屬。
拉琴的青年將下巴抵在琴箱上,洗得發(fā)白的卡其色襯衫被海風(fēng)吹得鼓起,領(lǐng)口歪斜地敞著(zhù),
半截曬成蜜色的脖頸在夕陽(yáng)下泛著(zhù)油亮的光。他閉著(zhù)眼睛,睫毛在眼下投出扇形的陰影,
額前碎發(fā)被風(fēng)掀起,又輕輕落在眉間。那琴聲從他指尖流淌而出,時(shí)而如海浪拍岸般激昂,
時(shí)而似細沙摩挲般溫柔,與不遠處的潮聲奇妙地共鳴著(zhù)?!靶∶?,這魚(yú)怎么賣(mài)?
” 帶著(zhù)京腔尾調的聲音突然響起,驚得阿寧竹簍一顫。她慌忙轉頭,
正對上一雙盛著(zhù)暮色的眼睛。青年不知何時(shí)已走到近前,手里還攥著(zhù)琴譜,
嘴角噙著(zhù)若有若無(wú)的笑意。那雙眼睛清亮得驚人,像是將清晨的海水舀出來(lái)盛在瓷碗里,
透著(zhù)幾分不屬于這漁村的銳利與好奇。阿寧喉嚨發(fā)緊,慌忙別開(kāi)視線(xiàn),粗布裙擺掃過(guò)小腿,
沙沙作響?!笆?、十文錢(qián)一斤?!?她盯著(zhù)竹簍里游動(dòng)的魚(yú)尾,說(shuō)話(huà)時(shí)牙齒磕得上下打顫。
指尖剛觸到魚(yú)鰓,一條活蹦亂跳的鱸魚(yú)突然躍起,銀亮的魚(yú)尾狠狠甩在她臉頰上,
濺起的水花糊住了眼睛。青年爽朗的笑聲撞碎了黃昏的寂靜。他彎腰撿起滾落的魚(yú),
指節擦過(guò)阿寧手背時(shí),帶著(zhù)琴弦磨出的薄繭?!敖o我稱(chēng)兩斤?!?他掏出牛皮錢(qián)袋,
硬幣相碰發(fā)出清脆的聲響,“看你這魚(yú)新鮮得很,回去正好燉鍋魚(yú)湯?!?說(shuō)話(huà)間,
他手腕翻轉,將錢(qián)袋上的銅扣在阿寧眼前晃了晃,那上面刻著(zhù)朵褪色的山茶花。
阿寧手抖得幾乎拿不穩秤砣。她瞥見(jiàn)青年袖口處露出的一截銀鏈,
鏈子上掛著(zhù)枚小巧的火車(chē)輪吊墜,在夕陽(yáng)下折射出細碎的光。海風(fēng)卷起他襯衫下擺,
露出腰間若隱若現的舊傷疤,形狀蜿蜒,像是條擱淺的魚(yú)。交易結束時(shí),
暮色已濃稠得化不開(kāi)。青年抱著(zhù)油紙包好的魚(yú),又坐回榕樹(shù)下。手風(fēng)琴再次響起時(shí),
曲調變得輕快,像是跳躍的浪花。阿寧鬼使神差地挪著(zhù)步子靠近,
竹簍里殘留的魚(yú)鱗在月光下泛著(zhù)微光。她盯著(zhù)琴鍵上青年靈活翻飛的手指,
指甲無(wú)意識地摳著(zhù)掌心的舊繭?!斑@曲子叫什么?” 話(huà)出口才驚覺(jué)自己唐突,
阿寧慌忙咬住下唇,嘗到淡淡的鐵銹味。青年抬頭,眼中笑意漫出來(lái),
染得整棵榕樹(shù)都鍍上金邊?!啊读骼苏咧琛?,瞎編的?!?他拍了拍身旁的樹(shù)樁,
揚起的灰塵里漂浮著(zhù)細小的光斑,“我叫陳默,從北平來(lái)。小妹,坐會(huì )兒?
”阿寧的影子被夕陽(yáng)拉長(cháng),與陳默的重疊在一起。她在離他半臂遠的地方坐下,
聞到他身上混著(zhù)煙草與海鹽的氣息。聽(tīng)他講北方的琉璃廠(chǎng)、呼嘯而過(guò)的綠皮火車(chē),
還有雪原上跳躍的紅狐。海風(fēng)卷著(zhù)琴譜邊角,將那些遙遠的故事,輕輕揉進(jìn)椰林灣的暮色里。
2 第二回 暗生情愫椰林灣的蟬鳴漸漸濃稠時(shí),老榕樹(shù)下的黃昏被揉成了蜜糖色。
阿寧總會(huì )在魚(yú)市收攤后,悄悄解開(kāi)粗布圍裙的系帶,露出里頭洗得發(fā)白的藍碎花短衫,
衣角處還留著(zhù)她親手繡的小海螺。她抱著(zhù)膝蓋坐在樹(shù)根凸起的紋路間,
看著(zhù)陳默的手在琴鍵上翻飛,卡其色襯衫的第二顆紐扣總愛(ài)松著(zhù),隨著(zhù)海風(fēng)輕輕搖晃。
“看好了,這個(gè)鍵按下去,是海浪退潮的聲音?!?陳默溫熱的手掌覆上阿寧發(fā)涼的手背,
指腹的薄繭擦過(guò)她食指內側的倒刺。手風(fēng)琴的風(fēng)箱在兩人之間起伏,像極了慌亂的心跳。
阿寧數著(zhù)他腕間銀鏈上的火車(chē)輪吊墜,聽(tīng)他哼著(zhù)不成調的旋律,
混著(zhù)煙草與海鹽的氣息撲面而來(lái),熏得她眼眶發(fā)燙。遠處傳來(lái)漁船歸港的汽笛聲,
驚起一群白鷺。陳默突然停下琴聲,從琴箱夾層抽出張泛黃的樂(lè )譜:“試試這個(gè)?
” 阿寧低頭,發(fā)現譜子邊角畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的小人,扎著(zhù)兩個(gè)朝天辮,正踮腳夠樹(shù)上的椰子。
“這是你吧?” 她指著(zhù)小人輕笑,卻在抬頭時(shí)撞進(jìn)陳默灼熱的目光里,他喉結滾動(dòng)了一下,
別開(kāi)臉去。暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。豆大的雨點(diǎn)砸在椰樹(shù)葉上,發(fā)出擂鼓般的聲響。
阿寧攥著(zhù)給陳默補好的襯衫沖進(jìn)雨幕,粗布鞋陷進(jìn)泥里也渾然不覺(jué)。
小木屋的油燈在風(fēng)雨中搖曳,陳默猛地拉開(kāi)門(mén),潮濕的氣息裹著(zhù)他的體溫撲面而來(lái)?!隘偭??
淋病了怎么辦!” 他嘴上訓斥,卻小心翼翼地用毛巾擦去她睫毛上的水珠,
指腹擦過(guò)臉頰時(shí),停留了半秒。屋內彌漫著(zhù)潮濕的木頭味。
阿寧盯著(zhù)墻上的畫(huà) —— 褪色的漁船、翻滾的海浪,還有幅未完成的素描,
畫(huà)紙中央只勾勒出個(gè)模糊的側臉輪廓。她的目光被桌上散落的稿紙吸引,
泛黃的紙頁(yè)上墨跡未干:“漲潮時(shí)想你,潮水漫過(guò)腳踝;退潮時(shí)想你,貝殼留在沙里。
” 字跡被雨水暈染,像洇開(kāi)的淚痕?!皠e看!” 陳默突然撲過(guò)來(lái),
卻在觸及稿紙的瞬間僵住。阿寧的指尖還停留在那些發(fā)燙的字句上,心跳聲震得耳膜生疼。
兩人近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此急促的呼吸,陳默卡其色襯衫的下擺掃過(guò)她顫抖的膝蓋,
空氣中浮動(dòng)著(zhù)潮濕的曖昧?!鞍?,我...” 陳默喉間發(fā)出破碎的聲音,
突然用力將她摟進(jìn)懷里。阿寧撞進(jìn)帶著(zhù)雨水氣息的胸膛,聽(tīng)見(jiàn)他劇烈的心跳如擂鼓。
手風(fēng)琴的背帶硌著(zhù)她的肩膀,
卻比不上他在耳畔滾燙的低語(yǔ):“從你被魚(yú)尾甩得滿(mǎn)臉水那天起,我就完了。
”窗外的暴雨不知何時(shí)變成了淅淅瀝瀝的小雨。
阿寧的手指無(wú)意識地揪著(zhù)陳默襯衫后襟的線(xiàn)頭,感受到他掌心在后背一下又一下地輕拍。
老榕樹(shù)上的水珠滴落在屋檐,發(fā)出清脆的聲響,混著(zhù)兩人逐漸平穩的呼吸,
在狹小的木屋里織成溫柔的網(wǎng)?!拔乙?..” 阿寧把發(fā)燙的臉埋進(jìn)他的頸窩,
嘗到咸澀的汗水味道,“早就喜歡你了?!?話(huà)音未落,陳默突然收緊手臂,
像是要把她揉進(jìn)自己的骨血里。墻上未完成的素描在風(fēng)雨中輕輕搖晃,畫(huà)中模糊的側臉,
漸漸有了清晰的模樣。3 第三回 離別之痛椰林灣的風(fēng)突然變得鋒利,像把生銹的剪刀,
絞碎了盛夏的蟬鳴。阿寧蹲在老榕樹(shù)下,用貝殼在沙地上畫(huà)著(zhù)陳默的輪廓,
海風(fēng)卷起她藍碎花短衫的衣角,露出腰間新補的補丁。遠處傳來(lái)熟悉的手風(fēng)琴聲,
卻帶著(zhù)她從未聽(tīng)過(guò)的滯澀,像是琴弦斷了半截。推開(kāi)小木屋的門(mén)時(shí),咸腥的潮氣撲面而來(lái)。
陳默背對著(zhù)她站在窗前,卡其色襯衫皺得像團揉爛的紙,手里捏著(zhù)的電報在海風(fēng)里簌簌發(fā)抖。
阿寧注意到他后頸新添了道淤青,像條蜿蜒的蜈蚣?!霸趺磁??” 她伸手去摸,
卻被他猛地躲開(kāi)?!鞍?,我必須得走了?!?陳默聲音沙啞得可怕,喉結上下滾動(dòng),
“家里... 出了大事?!?他轉身時(shí),阿寧看見(jiàn)他眼底布滿(mǎn)血絲,
往日清亮的眸子像是蒙了層灰霧。電報邊緣被捏出深深的褶皺,
她瞥見(jiàn)上面 “速歸” 兩個(gè)字,墨跡暈染得像干涸的血跡。
阿寧感覺(jué)腳下的沙地突然變得綿軟,竹簍里的魚(yú)撲騰聲震得耳膜生疼?!耙欢ㄒ邌??
” 她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在半空,眼眶瞬間蓄滿(mǎn)淚水。海風(fēng)卷著(zhù)細沙撲在臉上,
咸澀混著(zhù)苦澀,“你說(shuō)過(guò)要教我彈完整首《流浪者之歌》的...”陳默上前一步,
又猛地停住,像是被無(wú)形的鎖鏈捆住。他的手懸在她發(fā)頂,最終無(wú)力地垂落:“等我處理好,
一定回來(lái)娶你?!?話(huà)音未落,門(mén)外突然傳來(lái)汽車(chē)鳴笛聲,尖銳得像是要刺破天空。
阿寧透過(guò)窗戶(hù),看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)停在椰林邊,車(chē)窗搖下,露出張戴著(zhù)墨鏡的陌生面孔。
“這是什么?” 阿寧指著(zhù)轎車(chē),心跳快得幾乎要窒息。陳默的臉色瞬間變得慘白,
額角滲出冷汗,“別問(wèn)?!?他從貼身口袋掏出銀項鏈,貝殼吊墜在暮色里泛著(zhù)冷光,
“這是在珊瑚礁撿的,就當我...” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完,轎車(chē)喇叭再次響起,驚飛了樹(shù)上的海鳥(niǎo)。
阿寧死死攥住項鏈,金屬硌得掌心生疼。陳默突然用力將她摟進(jìn)懷里,
力道大得像是要把她揉進(jìn)骨頭里。她聞到他身上陌生的古龍水味,混著(zhù)熟悉的海鹽氣息,
聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊急促地說(shuō):“等我,阿寧,等我...”第二天黎明,碼頭上彌漫著(zhù)薄霧。
阿寧赤著(zhù)腳站在礁石上,看著(zhù)陳默被兩個(gè)黑衣人夾在中間走向輪船。他掙扎著(zhù)回頭,
卡其色襯衫的紐扣崩開(kāi)兩顆,露出鎖骨處猙獰的傷口?!鞍?!” 他的呼喊被海浪撕碎,
輪船的汽笛聲響起,驚起大片鷗鳥(niǎo)。日子在潮起潮落中變得粘稠。阿寧每天守在碼頭,
藍碎花短衫被海風(fēng)和淚水浸得發(fā)灰。她學(xué)會(huì )了用陳默留下的手風(fēng)琴彈奏《流浪者之歌》,
卻總在高潮處戛然而止 —— 因為沒(méi)有他手把手教,風(fēng)箱怎么都推不出那種蒼涼的味道。
深夜里,她抱著(zhù)貝殼項鏈蜷縮在老榕樹(shù)下,聽(tīng)著(zhù)海浪聲,
仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō) “等我” 的回音。三個(gè)月后的暴雨夜,
阿寧在油燈下寫(xiě)完第一百零七封信。信紙被淚水暈染,字跡模糊成一片藍。
她把信塞進(jìn)玻璃瓶,赤著(zhù)腳沖進(jìn)雨幕,卻在路過(guò)小木屋時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)對話(huà)聲?!瓣惿贍?,
老爺說(shuō)了,聯(lián)姻的事不能再拖?!?陌生的聲音讓她渾身發(fā)冷,她顫抖著(zhù)扒開(kāi)窗戶(hù)紙,
看見(jiàn)陳默穿著(zhù)筆挺的西裝,正把她送的補丁襯衫塞進(jìn)抽屜最底層。海浪聲突然變得震耳欲聾。
阿寧的玻璃瓶掉在泥地里,濺起的水花混著(zhù)淚水。她跌跌撞撞跑回海邊,
對著(zhù)漆黑的大海放聲大哭。貝殼項鏈在頸間硌得生疼,潮水漫過(guò)腳踝,帶走了她最后的希望。
從那天起,老榕樹(shù)下的手風(fēng)琴聲永遠停在了未完成的樂(lè )章里,而她的思念,比深海更難填平。
4 第四回 絕望與希望椰林灣的浪頭把晨昏拍打得支離破碎,
阿寧的藍碎花短衫已經(jīng)褪成灰白,衣角磨得發(fā)毛,像一片被潮水反復啃噬的殘帆。
她赤足踩在礁石上,腳趾縫里嵌著(zhù)經(jīng)年累月的沙粒,目光追著(zhù)遠處每一艘進(jìn)港的船,
卻總是在看清船舷的瞬間,又黯淡成死灰。清晨的魚(yú)市喧鬧依舊,
阿寧機械地整理著(zhù)竹簍里的魚(yú),魚(yú)鱗簌簌落在她布滿(mǎn)裂口的手背上?!鞍?,別等了。
” 老漁民李伯往她手里塞了個(gè)熱乎的芋頭,“那小子走了半年音信全無(wú),
海那邊的世界...” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完,被阿寧突然劇烈顫抖的肩膀打斷。她盯著(zhù)海面某處,
瞳孔驟然收縮 —— 遠處的天空裂開(kāi)道閃電,雷聲滾過(guò)的剎那,記憶如潮水翻涌,
那個(gè)暴雨夜陳默倉皇離去的身影,與眼前的陰云重疊在一起。夜幕降臨時(shí),
阿寧蜷縮在老榕樹(shù)下,抱著(zhù)那架走調的手風(fēng)琴。琴弦已經(jīng)銹跡斑斑,
她卻固執地按著(zhù)不成調的音符,指甲縫里滲出的血珠滴在琴鍵上。
海風(fēng)卷著(zhù)咸澀的水汽撲在臉上,恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)陳默說(shuō) “等我”,聲音混著(zhù)浪濤,
從樹(shù)洞里、從貝殼里鉆出來(lái),啃噬著(zhù)她千瘡百孔的心。這天正午,日頭把沙灘曬得發(fā)燙。
阿寧靠在魚(yú)市的木柱上打盹,突然被尖銳的呼喊驚醒:“阿寧!有信!陳家那小子來(lái)信了!
” 她猛地起身,竹簍里的魚(yú)翻落在地,鱗片在陽(yáng)光下迸出細碎的光。
送信的郵差舉著(zhù)牛皮信封在人群中穿梭,阿寧跌跌撞撞地撲過(guò)去,粗布鞋陷進(jìn)滾燙的沙里,
膝蓋重重磕在石板路上。信封邊緣帶著(zhù)陳默獨有的煙草味,阿寧顫抖著(zhù)拆開(kāi),信紙簌簌作響。
熟悉的字跡躍入眼簾,“阿寧,當你看到這封信時(shí),我已被困在北方的鋼鐵森林里”,
她的眼淚啪嗒啪嗒砸在信紙上,暈開(kāi)了 “父親病重”“家族生意” 這些刺目的字眼。
最后一行字被淚水泡得模糊:“等我,這次換我守著(zhù)承諾?!卑幇研偶堎N在胸口,
能感覺(jué)到自己劇烈的心跳正一下下撞擊著(zhù)那些發(fā)燙的字句。她突然笑起來(lái),