1、絕境重生，飯桶的逆襲前夜1977年，陜北，黃土高原。日頭毒辣得像要把人烤化，
林衛東趴在土坯房的大通鋪上，后腦勺疼得像是被驢踢過(guò)。他猛地睜開(kāi)眼，
入目是斑駁的土墻，墻上用紅漆刷著(zhù)“農業(yè)學(xué)大寨”的標語(yǔ)，
角落里堆著(zhù)幾捆打了補丁的鋪蓋卷，
空氣中彌漫著(zhù)一股餿玉米糊糊和汗臭味混合的“知青點(diǎn)專(zhuān)屬氣味”。
“嘶……”他想撐起身子，卻發(fā)現胳膊細瘦得像根柴火棍，
手腕上還留著(zhù)一道淺淺的疤痕——那是上個(gè)月跟趙老四搶工分，被推搡時(shí)磕在石磨上留下的。
趙老四？搶工分？林衛東猛地坐直，腦子里像炸開(kāi)了鍋。
他不是應該在2024年的出租屋里，因為連續加班趕項目報告，猝死在電腦前嗎？
怎么一睜眼，回到了這個(gè)鬼地方？他顫抖著(zhù)摸向自己的臉，顴骨突出，皮膚糙得像砂紙，
下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬——這分明是他二十二歲，在陜北臨河村插隊時(shí)的樣子！“衛東，
你醒了？快起來(lái)，下午要去谷子地拔草，遲到了趙隊長(cháng)又要扣工分！
” 同屋的王二楞探過(guò)頭來(lái)，他瘦得像根麻桿，眼睛卻賊亮，“不過(guò)我說(shuō)你小子，
昨天被李秀蓮退婚，不至于躺一天吧？不就是個(gè)村花嗎？
咱們知青點(diǎn)啥時(shí)候缺過(guò)女人……”“退婚”兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)林衛東的太陽(yáng)穴。
他想起來(lái)了。昨天，臨河村的村花李秀蓮托媒人來(lái)說(shuō)，要跟他解除婚約。
理由是“林衛東太窩囊，掙工分不如趙老四多，家里還是城里的‘黑五類(lèi)’，
跟著(zhù)他沒(méi)前途”。而趙老四——村里的赤腳醫生兒子，仗著(zhù)老爹有點(diǎn)權力，整天耀武揚威，
早就對李秀蓮虎視眈眈。前世的林衛東，就是因為這次退婚，覺(jué)得人生徹底沒(méi)了希望。
他本是城里來(lái)的學(xué)生，心氣高，卻在農村被現實(shí)磨平了棱角，加上家庭成分不好，
處處被排擠。退婚后的他自暴自棄，成了知青點(diǎn)有名的“飯桶”——干活力氣最小，
吃糧卻最多，最后在恢復高考時(shí)因為營(yíng)養不良暈倒在考場(chǎng)上，錯過(guò)了改變命運的機會(huì )。
后來(lái)頂替父親回城進(jìn)了工廠(chǎng)，又遭遇下崗，一輩子渾渾噩噩，五十歲不到就病死在出租屋里，
連口熱乎飯都沒(méi)吃上幾頓?！案C囊……飯桶……” 林衛東低聲重復著(zhù)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
疼痛讓他徹底清醒——老天爺真的給了他一次重來(lái)的機會(huì )！這一次，他絕不能再重蹈覆轍！
他要活下去，活得比誰(shuí)都好！要讓那些看不起他的人，尤其是趙老四和李秀蓮，
后悔得腸子都青了！“發(fā)啥呆呢？趕緊起來(lái)！” 王二楞推了他一把，“再不去食堂，
中午的玉米糊糊都被搶光了！”玉米糊糊……林衛東的肚子不爭氣地叫了起來(lái)。
他低頭看了看自己空蕩蕩的褲腰，腰間的皮帶已經(jīng)勒到了最后一個(gè)孔，
再瘦下去怕是要掛不住褲子。不行，第一步，先得把肚子填飽！他翻身下床，
趿拉著(zhù)破布鞋就往食堂跑。食堂里稀稀拉拉坐了幾個(gè)知青，盛飯的鋁盆里飄著(zhù)幾根野菜，
糊糊稀得能照見(jiàn)人影。掌勺的李師傅是個(gè)面冷心熱的老頭，看見(jiàn)林衛東，
嘟囔了一句：“昨天請假，今天還不去上工？再這樣下去，你那點(diǎn)口糧可不夠扣的。
”林衛東沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地接過(guò)碗。就在這時(shí)，食堂門(mén)口傳來(lái)一陣哄笑，
趙老四摟著(zhù)李秀蓮的腰走了進(jìn)來(lái)，手里還提著(zhù)一個(gè)印著(zhù)“為人民服務(wù)”的搪瓷缸，
里面裝著(zhù)兩個(gè)白花花的饅頭——那是村里給“積極分子”的特殊待遇?！皢?，
這不是咱們的‘大才子’林衛東嗎？” 趙老四陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)口，
故意把饅頭在林衛東眼前晃了晃，“聽(tīng)說(shuō)昨天沒(méi)緩過(guò)來(lái)？也是，畢竟被甩了嘛，
心里不好受是正常的。要不，哥這兒有個(gè)饅頭，給你？” 他作勢要遞，手卻猛地一縮，
饅頭掉在了地上，滾了一身泥?！肮?！” 周?chē)鷰讉€(gè)跟班哄笑起來(lái)。李秀蓮紅著(zhù)臉，
卻沒(méi)掙開(kāi)趙老四的手，反而嬌嗔道：“四哥，你別這樣……”林衛東盯著(zhù)地上的泥饅頭，
前世的屈辱像潮水般涌上來(lái)。但這一次，他沒(méi)有像前世那樣捂著(zhù)臉跑開(kāi)，而是緩緩抬起頭，
嘴角勾起一抹冷笑：“趙老四，你的好意我心領(lǐng)了。不過(guò)這饅頭，
還是留給你自己‘補補’吧——畢竟，某些人缺的不是糧食，是德行。
”趙老四臉上的笑容瞬間凝固：“你他媽說(shuō)什么？”“我說(shuō)，” 林衛東把碗往桌上一放，
聲音不大卻字字清晰，“風(fēng)水輪流轉。今天你笑我沒(méi)饅頭，明天，
我讓你連舔盤(pán)子的資格都沒(méi)有?！闭f(shuō)完，他轉身就走，
留下一屋子目瞪口呆的知青和氣得臉鐵青的趙老四。門(mén)外的陽(yáng)光刺眼，
林衛東深吸一口帶著(zhù)土腥味的空氣，握了握拳。七七年，高考還沒(méi)恢復，
改革開(kāi)放的春風(fēng)還沒(méi)吹來(lái)，但他知道，機遇已經(jīng)藏在這片貧瘠的土地里了。
他想起前世在紀錄片里看到的——陜北的山地里有種野菜叫“馬齒莧”，耐旱、豐產(chǎn)，
腌制成咸菜酸甜可口，在物資匱乏的年代，這東西能換錢(qián)！而且臨河村后山就有一大片，
只是村里人嫌它“賤”，從來(lái)不摘。晚飯，就吃馬齒莧！不僅要吃，還要靠它，
掙來(lái)第一筆錢(qián)！2、野菜成金，黑市初顯身手后山的雜草比人還高，
林衛東揮舞著(zhù)撿來(lái)的破鐮刀，割得滿(mǎn)頭大汗。馬齒莧貼著(zhù)地面生長(cháng)，葉片肥厚多汁，
在陽(yáng)光下泛著(zhù)油綠的光。他一邊割一邊慶幸——這年代沒(méi)人打它的主意，
簡(jiǎn)直是老天爺送上門(mén)的寶庫！割了足足兩大捆，他剛要往回走，
就聽(tīng)見(jiàn)草叢里傳來(lái)“咯咯”的叫聲。低頭一看，一窩野雞蛋！足足十五個(gè)，
蛋殼帶著(zhù)褐色的斑點(diǎn)，圓滾滾的躺在草窩里。林衛東的心瞬間提到了嗓子眼，
左右看了看沒(méi)人，趕緊把雞蛋揣進(jìn)懷里——這可是高蛋白！在頓頓玉米糊糊的年代，
簡(jiǎn)直是山珍海味！回到知青點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。他不敢把雞蛋和野菜光明正大地拿出來(lái)，
只能偷偷摸回自己的鋪位，把雞蛋藏在枕頭下，又把馬齒莧拿到院子角落的井邊清洗。
井水冰涼，洗去了野菜上的泥土，露出鮮嫩的莖稈。
林衛東想起前世老媽做的腌馬齒莧：焯水，擠干水分，加鹽、花椒、姜絲，再淋幾滴香油，
酸甜開(kāi)胃，配饅頭能多吃?xún)蓚€(gè)?？上н@里沒(méi)香油，不過(guò)有粗鹽和干辣椒面，湊合也能做。
他找了個(gè)破瓦罐，把焯好的馬齒莧拌上調料，偷偷埋在院子的石榴樹(shù)下——用土捂著(zhù)發(fā)酵，
過(guò)兩天就是可口的咸菜了。至于野雞蛋，他靈機一動(dòng)，悄悄摸到隔壁張奶奶家。
張奶奶是村里的獨居老人，丈夫早逝，兒子在部隊犧牲了，平時(shí)靠著(zhù)村里的救濟過(guò)活，
但人特別熱心腸，前世沒(méi)少偷偷塞給林衛東紅薯干?！皬埬棠?，睡了嗎？
” 林衛東輕輕敲了敲門(mén)?！笆切l東??？進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)?！?張奶奶披著(zhù)棉襖開(kāi)了門(mén)，
昏黃的煤油燈照著(zhù)她滿(mǎn)臉的皺紋，“咋了孩子？是不是又沒(méi)吃飽？
奶奶這兒還有個(gè)烤紅薯……”“不是不是，” 林衛東趕緊擺手，從懷里掏出五個(gè)野雞蛋，
“奶奶，我在山上撿的，您煮了補補身子?！睆埬棠萄劬σ涣?，卻連忙擺手：“不要不要，
你一個(gè)知青在這兒不容易，留著(zhù)自己吃?！薄拔夷贻p火力壯，沒(méi)事！
” 林衛東硬把雞蛋塞到她手里，“對了奶奶，我想跟您打聽(tīng)個(gè)事兒——鎮上的黑市，
您知道在哪兒不？”張奶奶的臉色瞬間變了：“你要去黑市？那可不行！抓著(zhù)要被批斗的！
”“您別擔心，我不去賣(mài)違禁品?！?林衛東壓低聲音，“我想賣(mài)點(diǎn)自己腌的咸菜，
換點(diǎn)糧票……您看我這肚子，再不吃飽，怕是熬不到秋收了?！?他故意挺了挺癟癟的肚子，
逗得張奶奶笑出了聲。張奶奶嘆口氣，在圍裙上擦了擦手：“黑市在鎮東頭的破廟里，
逢三六九才有人。你小子機靈點(diǎn)，別被‘打辦’的人盯上了。對了，
要是遇到一個(gè)瘸腿的老王頭，報我的名字，他是個(gè)實(shí)誠人?！薄爸x謝奶奶！
” 林衛東心里熱乎乎的。兩天后，腌馬齒莧發(fā)酵好了。林衛東打開(kāi)瓦罐，
一股酸甜的香味撲鼻而來(lái)。他找了塊干凈的粗布，包了五斤咸菜，又揣上剩下的十個(gè)野雞蛋，
趁著(zhù)天沒(méi)亮就往鎮上趕。山路崎嶇，走了兩個(gè)小時(shí)才到鎮上。破廟果然在鎮東頭，墻皮剝落，
門(mén)口堆著(zhù)干草，看起來(lái)荒無(wú)人煙。林衛東按張奶奶說(shuō)的，咳嗽了兩聲，
一個(gè)瘸腿的老頭從草堆后探出頭：“找誰(shuí)？”“王大爺，張奶奶介紹我來(lái)的。
”老王頭打量他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧?！睆R里比外面熱鬧，十幾個(gè)小販蹲在地上，
面前擺著(zhù)偷偷摸摸帶來(lái)的東西：幾個(gè)雞蛋、一把干辣椒、甚至還有一塊臘肉。
買(mǎi)家們則鬼鬼祟祟地討價(jià)還價(jià)，聲音壓得極低。林衛東找了個(gè)角落蹲下，把布包打開(kāi)。
紫紅色的腌馬齒莧一下子吸引了旁邊一個(gè)抱著(zhù)孩子的婦女：“小同志，這是啥？
”“腌馬齒莧，酸甜口的，配飯吃可香了?！?林衛東拿起一小撮遞過(guò)去，“您嘗嘗？
”婦女猶豫著(zhù)嘗了一口，眼睛瞬間亮了：“哎呀！這味兒絕了！比供銷(xiāo)社賣(mài)的醬菜還好吃！
怎么賣(mài)？”“五毛錢(qián)一斤，或者用糧票換，一兩糧票換半斤。
” 林衛東報出價(jià)格——他打聽(tīng)過(guò)，供銷(xiāo)社的劣質(zhì)咸菜都要四毛一斤，他這純天然的，
五毛不算貴?！拔乙獌山?！給你一塊錢(qián)！” 婦女立刻掏錢(qián)，生怕被別人搶了。有人開(kāi)了頭，
其他小販也圍了過(guò)來(lái)。一個(gè)戴眼鏡的男人嘗了后，直接要了三斤：“我在縣中學(xué)教書(shū)，
學(xué)生們天天吃玉米糊糊，都沒(méi)胃口，這咸菜剛好給他們開(kāi)開(kāi)胃！”不到半個(gè)小時(shí)，
五斤咸菜全賣(mài)光了，賺了兩塊五毛錢(qián)。林衛東又把野雞蛋拿出來(lái)，一塊錢(qián)三個(gè)，
很快也被搶光了。揣著(zhù)五塊五毛錢(qián)，林衛東的手都在抖——這可是他重生后的第一桶金！
相當于他半個(gè)月的工分了！剛要離開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)廟門(mén)口一陣喧嘩。有人喊：“‘打辦’的來(lái)了！
快跑！”小販們瞬間作鳥(niǎo)獸散，林衛東也跟著(zhù)往外沖，慌亂中撞掉了一個(gè)籃子，
里面的紅薯散了一地。一個(gè)“打辦”的人眼尖，指著(zhù)他喊：“那小子跑了！追！
”林衛東撒腿就跑，前世在工廠(chǎng)跑業(yè)務(wù)練出來(lái)的腳力這時(shí)候派上了用場(chǎng)。他左拐右拐，
鉆進(jìn)一條小巷，又翻墻跳進(jìn)一個(gè)院子，這才甩掉了追兵?；仡^一看，自己的布鞋跑掉了一只，
襪子也磨破了，但手里的錢(qián)還緊緊攥著(zhù)?！皨尩?，賺錢(qián)真不容易！” 林衛東靠在墻上喘氣，
卻忍不住笑出了聲——這五塊五毛錢(qián)，是他逆襲的第一步！他仿佛已經(jīng)看到，
無(wú)數的錢(qián)在向他招手！回到知青點(diǎn)，他第一件事就是去食堂買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，
又打了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗玉米糊糊，加了兩勺自己腌的咸菜，吃得那叫一個(gè)香。
王二楞看得目瞪口呆：“衛東，你哪兒來(lái)的錢(qián)買(mǎi)饅頭？不會(huì )真去偷了吧？
”林衛東白了他一眼，從口袋里掏出一塊錢(qián)塞給他：“喏，借你的，下個(gè)月還你。
”王二楞捏著(zhù)錢(qián)，眼睛瞪得像銅鈴：“你……你真發(fā)財了？”林衛東神秘一笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他知道，這只是開(kāi)始。明天，他還要去后山割馬齒莧，
而且要拉上王二楞一起——人多力量大，賺了錢(qián)一起花，不是更爽嗎？3、盟友集結，
腌菜事業(yè)遇風(fēng)波“割野菜能賺錢(qián)？” 王二楞啃著(zhù)林衛東買(mǎi)的白面饅頭，含糊不清地問(wèn)，
“你沒(méi)忽悠我吧？萬(wàn)一被‘打辦’抓了，我可不想去蹲牛棚！”“放心，
有張奶奶和老王頭照應，安全得很?！?林衛東拍著(zhù)胸脯保證，“你想想，咱們天天掙工分，
累死累活一天才八分工，合四毛錢(qián)，還不夠塞牙縫的。跟我干，一天至少賺兩塊！”“兩塊？
！” 王二楞的眼睛瞬間亮了，拍著(zhù)大腿站起來(lái)，“干了！衛東，你說(shuō)咋干，我就咋干！
不過(guò)……咱們得多叫幾個(gè)人，萬(wàn)一趙老四找事呢？”林衛東覺(jué)得有道理。
趙老四肯定不會(huì )善罷甘休，多幾個(gè)人手，既能壯膽，也能提高效率。
他把目標鎖定在了知青點(diǎn)另外兩個(gè)“邊緣人物”身上：一個(gè)是李建國，外號“書(shū)呆子”，
戴著(zhù)厚厚的眼鏡，整天抱著(zhù)一本《資本論》啃，因為不擅長(cháng)干農活，工分拿得最低，
經(jīng)常被嘲笑“四肢不勤五谷不分”。但林衛東知道，這家伙腦子好使，算賬一流，
正是管錢(qián)的好材料。另一個(gè)是陳雪，女知青，長(cháng)得清秀，卻是個(gè)暴脾氣。她爸爸是工程師，
因為“成分問(wèn)題”被下放到這里，她性格倔強，誰(shuí)要是欺負她，
她敢拿著(zhù)扁擔追著(zhù)對方打半條街。趙老四以前想調戲她，被她拿鐮刀劃破了胳膊，
從此見(jiàn)了她就繞道走。有她在，不用擔心被小混混騷擾。林衛東找到兩人，把計劃一說(shuō)，
李建國推了推眼鏡：“政策不允許私自買(mǎi)賣(mài)……不過(guò)，
根據《關(guān)于農村集市貿易管理的暫行規定》，農民出售個(gè)人多余的農副產(chǎn)品是允許的，
我們只是把野菜‘變廢為寶’，應該不算投機倒把。
” 他還真從《資本論》里夾著(zhù)的報紙剪報上找到了依據。
陳雪則更直接：“能賺錢(qián)改善伙食就行！趙老四要是敢來(lái)，老娘打斷他的腿！
”四人一拍即合，成立了“臨河村知青創(chuàng )業(yè)小分隊”（林衛東取的名字，
被陳雪吐槽“土得掉渣”）。
分工明確：林衛東負責技術(shù)指導（腌菜配方）和對外聯(lián)絡(luò )（黑市銷(xiāo)售），
王二楞負責體力活（割菜、搬運），李建國負責記賬和成本核算，
陳雪負責“安全保衛”和質(zhì)量監督（嘗嘗咸淡）。接下來(lái)的半個(gè)月，四人忙得腳不沾地。
每天天不亮就去后山割馬齒莧，回來(lái)后在井邊清洗、焯水、腌制，晚上偷偷埋進(jìn)土里發(fā)酵。
為了擴大產(chǎn)量，他們還說(shuō)服了張奶奶，讓她動(dòng)員村里幾戶(hù)貧困戶(hù)一起參與，
承諾每斤給兩毛錢(qián)的手工費。張奶奶號召力強，沒(méi)兩天就來(lái)了五個(gè)大娘大嬸，
跟著(zhù)陳雪學(xué)腌菜。婦女們手巧，腌出來(lái)的咸菜酸甜均勻，質(zhì)量比林衛東第一次做的還好。
李建國算了筆賬：一斤野菜成本（手工費+鹽）一毛五，黑市賣(mài)五毛，凈賺三毛五，
一天做五十斤，就能賺十七塊五！這比他們四個(gè)知青一個(gè)月的工分加起來(lái)還多！錢(qián)越賺越多，
知青點(diǎn)的其他人也開(kāi)始眼紅。有人偷偷向趙老四告密，說(shuō)林衛東他們“搞資本主義尾巴”。
趙老四本來(lái)就對林衛東恨之入骨，一聽(tīng)這事，立刻找到村支書(shū)，
添油加醋地說(shuō)林衛東他們“投機倒把，腐蝕群眾，破壞集體生產(chǎn)”。村支書(shū)是個(gè)老好人，
但架不住趙老四他爹（赤腳醫生）在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，只好帶著(zhù)兩個(gè)民兵，
氣勢洶洶地來(lái)到知青點(diǎn)?！傲中l東！出來(lái)！” 村支書(shū)站在院子里喊，
“有人舉報你們私下賣(mài)咸菜，是不是真的？”林衛東正在和李建國對賬，
聞言不慌不忙地走出來(lái)：“支書(shū)，是真的。不過(guò)我們不是投機倒把，
是幫村里的大娘們增加收入。您看——” 他把賬本遞給村支書(shū)，
“這些是張奶奶她們的手工費記錄，每個(gè)人都簽字按了手印。我們賣(mài)的是沒(méi)人要的野菜，
既沒(méi)耽誤下地勞動(dòng)，又給大家改善了生活，您說(shuō)這有錯嗎？
”村支書(shū)看著(zhù)賬本上歪歪扭扭的簽名，又看了看旁邊站著(zhù)的張奶奶等人，
她們紛紛開(kāi)口：“是啊支書(shū)，衛東這孩子心善，帶著(zhù)我們賺點(diǎn)零花錢(qián)，給娃買(mǎi)鉛筆呢！
”“那咸菜可好吃了，我家狗蛋都多吃了一碗飯！”趙老四急了：“支書(shū)！他那是狡辯！
黑市交易就是投機倒把！”“誰(shuí)說(shuō)我們在黑市交易？” 林衛東冷笑一聲，
從口袋里掏出幾張紙，“這是我們跟鎮供銷(xiāo)社王干事簽的協(xié)議，從今天起，
我們的腌菜正式供應供銷(xiāo)社，定價(jià)四毛五一斤，合法合規！
”所有人都愣住了——連供銷(xiāo)社都敢合作？原來(lái)，上次在黑市遇到“打辦”后，
林衛東就意識到黑市不穩定，必須找個(gè)“靠山”。他打聽(tīng)到鎮供銷(xiāo)社的王干事是個(gè)知青出身，
思想開(kāi)明，就托張奶奶牽線(xiàn)，帶著(zhù)兩罐腌菜去拜訪(fǎng)。王干事嘗過(guò)之后贊不絕口，
又聽(tīng)說(shuō)能幫貧困戶(hù)增收，立刻拍板采購，還答應給他們開(kāi)“農副產(chǎn)品收購證明”，
徹底洗白了身份。趙老四的臉瞬間白了，張口結舌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。村支書(shū)拿著(zhù)協(xié)議看了半天，
哈哈大笑：“好你個(gè)林衛東！真是個(gè)機靈鬼！既然是供銷(xiāo)社收，那就是好事！以后好好干，
帶動(dòng)村里一起富起來(lái)！”一場(chǎng)風(fēng)波消弭于無(wú)形。林衛東看著(zhù)灰溜溜走掉的趙老四，
心里爽翻了——跟我斗？你還嫩了點(diǎn)！晚上，四人湊在燈下分賬?？鄢杀?，
半個(gè)月凈賺了兩百多塊！王二楞數著(zhù)錢(qián)，手都在抖：“我……我長(cháng)這么大，
第一次見(jiàn)這么多錢(qián)！” 陳雪也笑靨如花：“等攢夠了錢(qián)，我就給我爸買(mǎi)臺收音機，
讓他聽(tīng)聽(tīng)新聞！” 李建國推了推眼鏡：“根據我的計算，如果我們擴大生產(chǎn)，
把腌菜賣(mài)到縣里去，月收入能超過(guò)五百！”林衛東看著(zhù)激動(dòng)的同伴們，心里暖洋洋的。
他知道，這不僅是錢(qián)的問(wèn)題——他們正在用自己的雙手，在這個(gè)貧瘠的年代，
挖出一條通往未來(lái)的路。而這條路，才剛剛開(kāi)始……4、縣城風(fēng)云，
初遇“貴人”與危機供銷(xiāo)社的訂單越來(lái)越多，臨河村的腌菜名聲漸漸傳開(kāi)。
縣副食品公司的劉經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)后，特意來(lái)鎮上考察，嘗了腌馬齒莧，
當即決定把它列為“本縣特色產(chǎn)品”，要求林衛東他們每月供應三百斤，
價(jià)格提到五毛五一斤。這可是天大的好事！林衛東立刻帶著(zhù)李建國去縣城簽合同。
縣城比鎮子繁華多了，柏油馬路，兩層高的百貨大樓，路邊還有賣(mài)冰棍的小攤。
李建國看得眼花繚亂，林衛東卻沒(méi)心思逛街，直奔副食品公司。
劉經(jīng)理是個(gè)五十多歲的微胖男人，說(shuō)話(huà)笑瞇瞇的，做事卻很利索。合同簽得很順利，
不過(guò)劉經(jīng)理話(huà)鋒一轉：“小林啊，你們這腌菜是好，但包裝太簡(jiǎn)陋了，就用粗布包著(zhù)，
誰(shuí)知道里面是啥？拿到縣里柜臺，顧客不一定愿意買(mǎi)。
”林衛東心里一動(dòng)：“劉經(jīng)理的意思是？”“得有個(gè)包裝！” 劉經(jīng)理指了指桌上的罐頭，
“弄點(diǎn)玻璃瓶子，貼上標簽，寫(xiě)上‘臨河牌腌馬齒莧’，再印上你們村的風(fēng)景，
保證銷(xiāo)量翻番！”這話(huà)說(shuō)到了林衛東心坎里——品牌意識！這年頭的人還沒(méi)這個(gè)概念，
但他是從2024年來(lái)的，太知道包裝的重要性了！可是，玻璃瓶從哪兒來(lái)？標簽怎么??？
這都需要錢(qián)，而且不是小數目。從副食品公司出來(lái)，林衛東犯了難。李建國算過(guò)賬，
買(mǎi)玻璃瓶裝罐設備要兩千多塊，這幾乎是他們所有的積蓄了。萬(wàn)一失敗了，就全賠進(jìn)去了。
“要不……先不搞？” 李建國小心翼翼地問(wèn)?！安恍?！” 林衛東斬釘截鐵，
“這是個(gè)機會(huì )！現在不打響品牌，以后別人跟風(fēng)做腌菜，我們拿什么競爭？”正在這時(shí)，
旁邊傳來(lái)一個(gè)清脆的聲音：“這位同志，你們要買(mǎi)玻璃瓶？”林衛東回頭，