導語(yǔ):高凌宇說(shuō),我笑起來(lái)的樣子,像極了他心里的那個(gè)人。后來(lái),他心里的那個(gè)人回來(lái)了。
他欣喜若狂,而我,成了笑話(huà)。他不知道,在我轉身后,他眼里的光,也跟著(zhù)滅了。
他說(shuō)他后悔了,想娶我??赡怯衷鯓??我的心,早就在他一次次透過(guò)我看另一個(gè)人的時(shí)候,
涼透了。正文:1.一九七二年,初秋,紅星機械廠(chǎng)。陽(yáng)光透過(guò)布滿(mǎn)鐵銹的窗欞,
在飛揚的鐵屑和汗味中切割出斑駁的光影。我叫游云云,是廠(chǎng)里宣傳科新來(lái)的干事,
負責畫(huà)黑板報,寫(xiě)宣傳稿?;畈恢?,但對于剛從鄉下調回城里的我來(lái)說(shuō),已是天大的幸運。
高凌宇就是在這個(gè)時(shí)候,像一道清冽的風(fēng),吹進(jìn)我有些沉悶的生活。他是廠(chǎng)里的技術(shù)員,
大學(xué)生,戴一副細邊眼鏡,白襯衫總是洗得干干凈凈,袖口一絲不茍地卷到小臂。
他不像廠(chǎng)里其他小伙子那樣咋咋呼呼,總是安安靜靜地看書(shū),或者在圖紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
他身上有種與這個(gè)火熱年代格格不入的憂(yōu)郁氣質(zhì),像一本需要慢慢品讀的舊書(shū)。
我們第一次正式說(shuō)話(huà),是在廠(chǎng)里組織的“憶苦思甜”大會(huì )后。我負責整理發(fā)言稿,
熬了個(gè)通宵,第二天頭重腳輕地去食堂打飯,差點(diǎn)一頭栽倒。是他扶住了我,手臂穩健有力。
“小心點(diǎn),游同志?!彼曇羟謇?,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的關(guān)切。我臉騰地一下紅了,
低著(zhù)頭小聲道謝。他沒(méi)多說(shuō)什么,只是幫我把掉在地上的飯盒撿起來(lái),
又叮囑了一句“注意身體”,便轉身離開(kāi)了。那之后,我們漸漸熟悉起來(lái)。
他會(huì )借給我一些進(jìn)步書(shū)籍,像《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》,
還會(huì )在我畫(huà)黑板報遇到難題時(shí),不經(jīng)意地指點(diǎn)幾句。他的指點(diǎn)總是一針見(jiàn)血,讓我茅塞頓開(kāi)。
廠(chǎng)里的人都說(shuō),高技術(shù)員眼光高,一般女同志他都看不上??伤麑ξ?,似乎有些不同。
他會(huì )主動(dòng)找我說(shuō)話(huà),會(huì )在食堂吃飯時(shí),特意坐在離我不遠的地方。有時(shí),他看我的眼神,
會(huì )有些恍惚,像是透過(guò)我在看另一個(gè)人。有一次,我扎了個(gè)雙馬尾,
穿著(zhù)新做的碎花布拉吉去上班。他看到我,眼睛亮了一下,嘴角微微上揚,
輕聲說(shuō):“你今天……很好看?!鳖D了頓,他又補充了一句,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),
“像她……”“像誰(shuí)?”我下意識地問(wèn)。他愣了一下,隨即恢復了平時(shí)的淡然,
搖了搖頭:“沒(méi)什么,一個(gè)……很久以前的朋友?!蹦菚r(shí)候的我,心思單純,并沒(méi)有多想。
只覺(jué)得,能被他夸獎,心里像吃了蜜一樣甜。我開(kāi)始留意他的一切,他喜歡喝濃茶,
喜歡在午后安靜地看報紙,他走路時(shí)脊背總是挺得筆直。我不可救藥地,喜歡上了高凌宇。
2.我們之間的關(guān)系,像隔著(zhù)一層薄薄的窗戶(hù)紙,誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)去捅破。
但廠(chǎng)里已經(jīng)開(kāi)始有了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。說(shuō)高技術(shù)員看上宣傳科新來(lái)的小游了,說(shuō)我們郎才女貌,
天生一對。我聽(tīng)到這些話(huà),臉紅心跳,既歡喜又忐忑。我不知道高凌宇是怎么想的。
他對我好,是毋庸置疑的。他會(huì )把我畫(huà)殘了的黑板報悄悄修補好;會(huì )在我生病請假時(shí),
托人給我送來(lái)他自己煮的紅糖姜水;會(huì )在下雨天,默默地把他的雨傘塞到我手里,
自己淋著(zhù)雨跑開(kāi)。有一次,廠(chǎng)里組織看露天電影,放的是《英雄兒女》。
看到王芳在朝鮮戰場(chǎng)上高喊“向我開(kāi)炮”時(shí),我忍不住流了眼淚。黑暗中,
一只溫暖的手伸過(guò)來(lái),輕輕拍了拍我的肩膀,遞給我一塊干凈的手帕。手帕上,
帶著(zhù)淡淡的肥皂清香,是高凌宇的味道。電影散場(chǎng)后,我們并肩走在回宿舍的路上。
月光皎潔,灑在我們身上,拉出長(cháng)長(cháng)的影子?!巴醴寄菢拥呐⑿?,真是讓人敬佩。
”我輕聲說(shuō)?!班?,”他應了一聲,聲音有些低沉,“她很勇敢,像……像舒心一樣。
”“舒心?”我又聽(tīng)到了這個(gè)名字。他沉默了片刻,
才緩緩開(kāi)口:“舒心……是我的青梅竹馬。她和你一樣,也喜歡畫(huà)畫(huà),也喜歡看英雄故事。
只是……她后來(lái)去了很遠的地方?!彼恼Z(yǔ)氣里,帶著(zhù)深深的失落和懷念。
我心里涌起一股莫名的酸澀。原來(lái),他心里一直藏著(zhù)另一個(gè)人。一個(gè)叫舒心的女孩。那晚,
我失眠了。腦子里反反復復都是高凌宇說(shuō)起舒心時(shí)的樣子,那種溫柔又悲傷的眼神,
像針一樣扎在我心上。我開(kāi)始留意與舒心有關(guān)的一切。我發(fā)現,高凌宇的筆記本里,
夾著(zhù)一張泛黃的黑白照片。照片上的女孩梳著(zhù)兩條烏黑的辮子,笑起來(lái)眼睛彎彎的,
像月牙兒。她的眉眼間,確實(shí)和我有些神似。我還發(fā)現,
高凌宇送我的那本《安娜·卡列尼娜》,扉頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)一個(gè)小小的“舒”字,
后來(lái)又被他用墨水涂掉了。原來(lái),他送我的書(shū),是舒心曾經(jīng)看過(guò)的。
他帶我去的那個(gè)可以看到整個(gè)工廠(chǎng)風(fēng)景的小山坡,是他和舒心曾經(jīng)的秘密基地。他夸我好看,
是因為我扎了和舒心一樣的雙馬尾,穿了和舒心相似的碎花裙。我像個(gè)傻瓜一樣,
沉浸在他編織的溫柔陷阱里,卻不知道,自己只是另一個(gè)女人的影子。心,一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。
3.盡管心里難受,但我還是控制不住地被高凌宇吸引。他的才華,他的溫柔,
他偶爾流露出的脆弱,都讓我無(wú)法自拔。我抱著(zhù)一絲僥幸,或許,他對我,
也不僅僅是因為那個(gè)舒心。我們的關(guān)系,在一種微妙的平衡中繼續著(zhù)。他依然對我好,
只是那種好,總讓我覺(jué)得有些不真實(shí)。廠(chǎng)里的流言蜚語(yǔ)也越來(lái)越多。有人說(shuō)我不知檢點(diǎn),
還沒(méi)結婚就跟男同志走那么近。有人說(shuō)高凌宇玩弄感情,腳踏兩只船。那些話(huà)像刀子一樣,
割得我生疼。我媽知道了廠(chǎng)里的風(fēng)聲,特意從鄉下趕來(lái)看我。她拉著(zhù)我的手,
語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō):“云云啊,女孩子的名聲比什么都重要。那個(gè)高技術(shù)員,如果真心對你,
就讓他正正經(jīng)經(jīng)地托媒人上門(mén)提親。這樣不清不楚的,算怎么回事?”我無(wú)言以對。
我何嘗不想堂堂正正地和他在一起?可他,從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我任何明確的承諾。
就在我糾結彷徨的時(shí)候,高凌宇似乎也察覺(jué)到了我的情緒變化。他開(kāi)始更加主動(dòng)地關(guān)心我,
看我的眼神,也少了幾分恍惚,多了幾分專(zhuān)注。有一次,
我們一起去市里參加一個(gè)技術(shù)交流會(huì )?;貋?lái)的路上,天突然下起了瓢潑大雨。
我們躲在路邊一個(gè)廢棄的公交站亭里,雨水打在鐵皮頂棚上,發(fā)出震耳欲聾的聲響。
我的衣服濕透了,冷得瑟瑟發(fā)抖。他脫下自己的外套,披在我身上。外套上還帶著(zhù)他的體溫,
暖烘烘的?!袄鋯??”他問(wèn),聲音很溫柔。我搖了搖頭,心里卻像揣了只小兔子,怦怦直跳。
雨下得很大,一時(shí)半會(huì )兒停不了。我們并肩坐著(zhù),聽(tīng)著(zhù)雨聲,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。氣氛有些曖昧,
也有些尷尬。突然,他轉過(guò)頭,認真地看著(zhù)我,眼神深邃得像一潭湖水?!霸圃?,
”他聲音有些沙啞,“我知道,這段時(shí)間,你受委屈了?!蔽倚睦镆凰?,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“有些事,我一直想跟你說(shuō)清楚?!彼钗豢跉?,像是下定了某種決心,“舒心,
她……確實(shí)是我很重要的人。但那都過(guò)去了?,F在,在我心里……”他頓住了,
似乎在斟酌用詞。我的心提到了嗓子眼?!艾F在,你對我來(lái)說(shuō),也很重要。
”他終于說(shuō)了出來(lái),語(yǔ)氣堅定,“云云,你和她不一樣。你很善良,很純粹,
你……”他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,一陣急促的腳步聲打斷了他。一個(gè)穿著(zhù)郵政制服的同志,
舉著(zhù)一封信,氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái),大聲喊著(zhù):“高凌宇同志!高凌宇同志!
有你的加急電報!”高凌宇愣了一下,接過(guò)電報。當他看清電報上的內容時(shí),
臉色瞬間變得慘白,手也開(kāi)始微微顫抖。我心里咯噔一下,有種不祥的預感?!傲栌?,
怎么了?”我小聲問(wèn)。他沒(méi)有回答我,只是死死地盯著(zhù)那封電報,
像是看到了什么不可思議的事情。過(guò)了好一會(huì )兒,他才猛地抬起頭,
眼神里充滿(mǎn)了狂喜和難以置信?!笆嫘?!是舒心!她回來(lái)了!她要回來(lái)了!
”他語(yǔ)無(wú)倫次地喊著(zhù),聲音因為激動(dòng)而變了調。那一刻,我感覺(jué)自己像是被一道驚雷劈中,
渾身冰冷,動(dòng)彈不得。舒心……回來(lái)了?那個(gè)他心心念念的白月光,回來(lái)了?那我呢?
我算什么?4.高凌宇像是完全變了個(gè)人。他不再是那個(gè)沉靜憂(yōu)郁的技術(shù)員,
而是一個(gè)被巨大喜悅沖昏了頭腦的毛頭小子。他抓著(zhù)那封電報,反復地看,
嘴里不停地念叨著(zhù)“舒心回來(lái)了”,臉上的笑容燦爛得刺眼。他甚至忘了我的存在,
忘了我們剛才差點(diǎn)就要說(shuō)破的那層窗戶(hù)紙,忘了披在我身上的那件還帶著(zhù)他體溫的外套。
雨還在下,但我的心,比這秋雨還要冷。原來(lái),他剛才那些話(huà),那些所謂的“你也重要”,
都只是因為舒心還沒(méi)有回來(lái)。一旦白月光出現,我這個(gè)影子,就立刻變得無(wú)足輕重。
我默默地脫下他的外套,疊好,放在他旁邊的座位上。然后,我深吸一口氣,
強忍著(zhù)奪眶而出的眼淚,轉身沖進(jìn)了雨幕?!霸圃?!你去哪兒?”他終于發(fā)現了我,
在我身后喊。我沒(méi)有回頭,也沒(méi)有回答。我怕一開(kāi)口,就會(huì )哭出聲來(lái)。我一路跑回宿舍,
把自己反鎖在房間里,任憑冰冷的雨水打濕我的頭發(fā)和衣服。我蹲在地上,抱住膝蓋,
終于忍不住放聲大哭。心,像被撕裂了一樣疼。原來(lái),喜歡一個(gè)人,可以這么卑微,
這么痛苦。舒心很快就回來(lái)了。她是從遙遠的邊疆農場(chǎng)調回來(lái)的,據說(shuō)是因為政策松動(dòng),
加上她家里找了關(guān)系。她比照片上更漂亮,更有氣質(zhì)。穿著(zhù)時(shí)髦的卡其布風(fēng)衣,
燙著(zhù)微微卷曲的短發(fā),眉眼間帶著(zhù)一股子見(jiàn)過(guò)世面的自信和從容。高凌宇去火車(chē)站接她。
那天,他特意穿上了他最好的一套中山裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,皮鞋擦得锃亮。
他看舒心的眼神,是我從未見(jiàn)過(guò)的炙熱和癡迷。他們站在一起,確實(shí)很般配。男才女貌,
青梅竹馬。而我,像個(gè)多余的笑話(huà)。舒心回來(lái)后,高凌宇幾乎把所有的精力都放在了她身上。
他陪她去以前他們常去的地方,給她講她離開(kāi)后發(fā)生的一切,看她的眼神里,
充滿(mǎn)了失而復得的喜悅。廠(chǎng)里的人,看我的眼神也變得同情和惋惜。
那些曾經(jīng)說(shuō)我們般配的人,現在都改口說(shuō),舒心才是高技術(shù)員的良配。
我成了他們茶余飯后的談資,一個(gè)被白月光比下去的“替代品”。我開(kāi)始刻意躲著(zhù)高凌宇。
在廠(chǎng)里遇到,我也會(huì )低著(zhù)頭匆匆走開(kāi)。我不想看到他和舒心在一起的樣子,
那會(huì )讓我心如刀割。但他似乎并沒(méi)有意識到我的疏遠?;蛘哒f(shuō),他根本不在意。他的世界里,
只有舒心。有一次,在食堂打飯,我排在他后面。他正和舒心有說(shuō)有笑地聊著(zhù)什么。
舒心突然指著(zhù)我,對他說(shuō)了句什么。高凌宇回過(guò)頭,看到我,愣了一下,
隨即露出一絲有些尷尬的笑容?!霸圃?,你也來(lái)打飯啊?!彼Z(yǔ)氣平淡,
像是跟一個(gè)普通同事打招呼。舒心也沖我笑了笑,那笑容里,帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越感。
“這位就是游云云同志吧?凌宇經(jīng)常跟我提起你呢?!彼曇籼鹈?,卻讓我覺(jué)得無(wú)比刺耳。
經(jīng)常提起我?是提起我長(cháng)得像她,還是提起我像個(gè)傻瓜一樣被他蒙在鼓里?
我強忍著(zhù)心里的酸楚,扯了扯嘴角,算是回應。然后,我轉身離開(kāi)了隊伍。那頓飯,
我味同嚼蠟。我終于明白,有些人,有些事,是強求不來(lái)的。高凌宇的心,
從來(lái)都不在我這里。我只是他寂寞時(shí)的一個(gè)慰藉,一個(gè)可以寄托對另一個(gè)人思念的影子。
現在,正主回來(lái)了,影子自然就該消失了。5.我提出了調離宣傳科的申請,我想去車(chē)間,
去一線(xiàn),離高凌宇遠遠的。領(lǐng)導看我態(tài)度堅決,最終同意了。離開(kāi)宣傳科那天,
我收拾好自己的東西,準備離開(kāi)。高凌宇卻突然出現在門(mén)口。他看起來(lái)有些憔悴,
眼下帶著(zhù)淡淡的黑眼圈?!霸圃?,你……真的要走?”他聲音有些沙啞。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,
沒(méi)有看他?!盀槭裁??”他問(wèn),“是因為我嗎?”我心里冷笑一聲。不是因為你,
難道還是因為我自己犯賤嗎?“高技術(shù)員,我們只是普通同事,我去哪里,跟你沒(méi)關(guān)系。
”我語(yǔ)氣平靜,盡量不帶任何情緒。他似乎被我的冷淡刺痛了,眼神黯淡了一下?!霸圃?,