第一章 地獄開(kāi)局我叫李浩。211醫學(xué)院畢業(yè)，被分配去了“紅旗路社區衛生服務(wù)中心”，
這個(gè)地方我甚至在地圖上都搜不到精確位置。等我拖著(zhù)箱子找到那里，天正下著(zhù)小雨。
我推開(kāi)報到處那扇虛掩的門(mén)，里面一個(gè)男人陷在藤椅里，
正往一個(gè)印著(zhù)“為人民服務(wù)”的搪瓷缸子里吐瓜子皮?！澳愫?，我叫李浩，來(lái)報到的規培生。
”我開(kāi)口。他沒(méi)理我，頭都沒(méi)抬。我就那么站著(zhù)，琢磨著(zhù)要不要再出聲。正尷尬著(zhù)，
他才從鼻子里“嗯”了一聲，朝桌子揚了揚下巴?！澳莾?，自己找表填。
”我拉了張椅子在角落坐下，離他遠遠的。桌上全是灰，
我翻了半天才從廢紙堆里抽出一張皺巴巴的登記表，心里只想快點(diǎn)填完走人。剛寫(xiě)下名字，
門(mén)外突然沖進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，帶著(zhù)一身雨水。一個(gè)女的扶著(zhù)一個(gè)男的，那男的臉色慘白。
他突然弓下身，手沒(méi)捂住嘴，“哇”的一聲，吐了一口東西在地上。我定睛一看，是血。
黏稠的，帶著(zhù)血塊。我腦子里的教科書(shū)自動(dòng)翻頁(yè)，肺結核？支氣管擴張？還是腫瘤？
可我人僵住了，不知道第一步該干什么?！安??！蓖鹿献悠さ哪腥肆R了一句，
從藤椅里彈了起來(lái)。他把手機往桌上一扔，人已經(jīng)沖到病人面前，蹲下，盯著(zhù)地上的血。
“哪兒不舒服？”他問(wèn)那個(gè)扶著(zhù)人的女的?！八妊?！胡主任，你快看看！
”女的快哭了?！拔覇?wèn)他哪兒不舒服！”他的聲音一下就沉了下去?！靶乜?！
他說(shuō)胸口悶得慌！”“多久了？”“就……就剛才！在工地上干活，
突然就……”“我問(wèn)胸口悶多久了！”他打斷了她?！坝小腥奶炝税?，他一直忍著(zhù)，
說(shuō)是累的?！薄耙郧坝羞^(guò)沒(méi)？”“沒(méi)有??！他身體好得很！”他已經(jīng)把聽(tīng)診器塞進(jìn)耳朵，
貼在那個(gè)男人的后背上聽(tīng)。然后他抬起頭，眼睛像刀子一樣扎向我?！翱磻蚰?？”他沖我喊，
“你是醫生還是木頭樁子？”我臉一下就燒了起來(lái)?！斑€不過(guò)來(lái)幫忙？”我趕緊跑過(guò)去。
“推個(gè)輪椅！送搶救室！”“哦……”我還有點(diǎn)蒙?！芭妒裁磁?！快去！
”我慌忙轉身去找輪椅，這破地方還有搶救室？我推著(zhù)一輛輪子歪斜的輪椅回來(lái)，
那個(gè)叫老胡的男人已經(jīng)把病人架起來(lái)，往里屋拖?！把獕河?！氧氣瓶！快！
”他頭也不回地對我下命令。我沖進(jìn)那間所謂的“搶救室”，里面只有一張床，
一個(gè)掉漆的柜子，和一個(gè)看起來(lái)比我還老的氧氣瓶。我手忙腳亂地找出血壓計?！八惺裁?？
”老胡把病人安頓在床上，問(wèn)那個(gè)跟著(zhù)跑進(jìn)來(lái)的女人?！皬埜毁F?！薄岸啻?？”“四十二。
”“干什么的？”“在對面工地打零工?！薄叭?，門(mén)口登記臺，把他的信息填上。
身份證帶了沒(méi)？”“帶了帶了?！薄翱烊?！”他把女人打發(fā)走了。
他解開(kāi)張富貴沾滿(mǎn)灰塵的工服扣子。我拿著(zhù)血壓計跑過(guò)去，袖帶纏了好幾次才纏好。
“血壓160/110?！蔽蚁蛩麍蟾?，聲音有點(diǎn)抖?！皨尩??！崩虾吐暳R了一句，
抬頭看我，“靜脈通道會(huì )建嗎？”“會(huì )?！蔽以谀Ｐ蜕暇氝^(guò)?！叭?，找王護士拿東西，
給他掛一瓶生理鹽水，速度要快?！薄昂??！蔽遗艹鋈フ易o士站，腦子還是一片空白。
這是我第一次看見(jiàn)活的、正在咳血的病人，他叫張富貴，四十二歲，在工地打零工。
等我拿了東西跑回搶救室，張富貴又咳了一聲，一口血沫噴在老胡的手臂上。老胡沒(méi)躲，
眼睛都沒(méi)眨一下，只是用另一只手給他順了順背。他看我拿著(zhù)輸液器站在門(mén)口，
眼神像要吃人?！斑€愣著(zhù)？”“救人！”第二章 木頭樁子我沖到床邊，
撕開(kāi)輸液器的包裝袋，手卻在抖。我在學(xué)校模型胳膊上扎過(guò)上百針，閉著(zhù)眼都能找到血管。
但張富貴的手臂又黑又瘦，布滿(mǎn)了老繭和傷疤，血管陷在干枯的皮膚下面，根本看不清。
“找不到血管……”我下意識地給自己找借口?！罢也坏骄陀檬置?！
”老胡正在給張富貴墊高枕頭，頭也不回地吼。我深吸一口氣，
用手指在他手肘內側按壓尋找。張富貴又是一陣猛咳，整個(gè)身體都在顫抖。
我好不容易摸到一根有彈性的血管，拿著(zhù)針頭對準，扎了進(jìn)去。 沒(méi)回血。 針扎偏了。
張富貴“嘶”的一聲，痛得縮了一下手。我額頭上的汗一下就冒出來(lái)了?！皠e動(dòng)！
想活命就別動(dòng)！”老胡按住張富貴的肩膀，然后扭頭看我，“怎么回事？
”“他的血管……太滑了?！薄白岄_(kāi)！”老胡一把將我推到一邊，自己拿過(guò)一根新的針頭。
他連止血帶都沒(méi)綁，就用粗糙的左手拇指在張富貴的手背上用力一按，
一根血管立刻顯現出來(lái)。他看都沒(méi)多看，右手拿著(zhù)針，穩、準、狠地一下就扎了進(jìn)去。
暗紅色的血液立刻回流到了輸液管里。整個(gè)過(guò)程不到五秒。我站在旁邊，像個(gè)傻子。
他把輸液速度調到最快，然后站起來(lái)，從口袋里掏出手機?！拔?，120嗎？
紅旗路社區衛生服務(wù)中心，有病人急性上消化道出血，需要馬上轉院。對，
生命體征暫時(shí)平穩，但情況很急?！彼麙炝穗娫?huà)，又撥了另一個(gè)號碼?！拔?，老周嗎？
我胡衛國。我這兒有個(gè)病人，大出血，馬上轉到你們急診去。你跟下面人打個(gè)招呼，
綠色通道，別給我耽誤了。行，謝了?！彼蛲觌娫?huà)，張富貴的老婆正好跑進(jìn)來(lái)?！昂魅?，
他怎么樣了？要不要緊？”“命暫時(shí)保住了，但要立刻送大醫院，這里處理不了。
”老胡指了指門(mén)外，“救護車(chē)馬上就到，你去準備錢(qián)?！薄板X(qián)？”女人愣住了，
“要……要多少錢(qián)？”“先準備個(gè)一兩萬(wàn)，后面肯定還要更多。他是你什么人？
”“他是我男人?！薄澳勤s緊想辦法。去借，去找親戚，快點(diǎn)。人送到醫院，沒(méi)錢(qián)寸步難行。
”老胡的語(yǔ)氣很硬，沒(méi)有半點(diǎn)安慰的意思。女人的臉瞬間就白了。她嘴唇哆嗦著(zhù)，
從口袋里掏出一部屏幕碎裂的手機，手指在上面劃了半天，一個(gè)電話(huà)也沒(méi)撥出去。
“胡主任……我們……我們沒(méi)錢(qián)……”她帶著(zhù)哭腔說(shuō)，“我們是來(lái)這里打工的，
工錢(qián)還沒(méi)結……”老胡盯著(zhù)她看了一會(huì )兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。 他從自己口袋里掏出錢(qián)包，
從里面數了五百塊錢(qián)，塞到女人手里?！跋饶弥?zhù)去掛號辦住院，剩下的我再想辦法。記住，
到了醫院別吵別鬧，就說(shuō)錢(qián)家里人正在送，讓他們先救人?！迸诉?zhù)那五百塊錢(qián)，愣住了，
眼淚一下就涌了出來(lái)?！皠e哭了，哭解決不了問(wèn)題?！崩虾欀?zhù)眉，
“你男人這病不是一天兩天了，以后花錢(qián)的地方還多著(zhù)?！焙芸?，外面傳來(lái)了救護車(chē)的聲音。
我和老胡，還有兩個(gè)急救員，一起把張富貴抬上了車(chē)?？粗?zhù)救護車(chē)閃著(zhù)燈開(kāi)走，
我才松了一口氣，感覺(jué)后背都濕透了。我跟著(zhù)老胡走回那間破辦公室。 他坐回他的藤椅，
拿起那個(gè)大搪瓷缸子，喝了一大口濃茶，然后看著(zhù)我?！袄詈??！薄啊?。
”“你念了幾年書(shū)？”“七年?！薄捌吣?，就念出個(gè)木頭樁子？”我低著(zhù)頭，臉燙得厲害，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！澳阌涀??！彼烟麓筛鬃又刂氐胤旁谧郎?，發(fā)出“砰”的一聲。
“在書(shū)上，病人只是一行字。在這里，病人是會(huì )死在你手上的一條命。
”第三章 福利姬接下來(lái)的幾天，我過(guò)得跟行尸走肉一樣。老胡把我扔在前臺分診，
每天的工作就是給來(lái)看病的大爺大媽量血壓、測血糖，然后把他們分給不同的醫生。
他自己則在診室里忙得腳不沾地，對我基本不聞不問(wèn)。我感覺(jué)自己不像個(gè)醫生，
更像個(gè)服務(wù)員。這天下班，我正準備開(kāi)溜，老胡叫住了我?！袄詈?，跟我去個(gè)地方。
”“去哪兒？”我問(wèn)?！俺鲈\。廢話(huà)怎么那么多?！蔽抑缓酶?zhù)他走出衛生服務(wù)中心。
他沒(méi)開(kāi)車(chē)，也沒(méi)騎車(chē)，就這么走著(zhù)。我們穿過(guò)幾條又臟又亂的小巷子，
兩邊都是自建的出租房，墻上掛滿(mǎn)了晾曬的衣服，像萬(wàn)國旗。最后，
他在一棟看起來(lái)快要塌了的筒子樓前停下?！皫讟?？”我看著(zhù)黑洞洞的樓道，有點(diǎn)發(fā)怵。
“五樓，頂樓?！睒堑览餂](méi)有燈，堆滿(mǎn)了雜物。我們爬到五樓，
老胡在一扇破舊的木門(mén)前停下，敲了敲門(mén)。 沒(méi)人應。 他又敲了敲，聲音大了點(diǎn)?！靶￠?，
開(kāi)門(mén)，我是胡叔?！崩锩孢€是沒(méi)動(dòng)靜?！拔也??！崩虾R了一句，從口袋里掏出一串鑰匙，
找了一把插進(jìn)去，門(mén)開(kāi)了。 一股餿味撲面而來(lái)。房間很小，大概就七八平米。一張床，
一張桌子，一個(gè)衣柜，就占滿(mǎn)了所有空間。床上躺著(zhù)一個(gè)女孩，用被子蒙著(zhù)頭，一動(dòng)不動(dòng)。
桌上堆滿(mǎn)了吃剩的外賣(mài)盒子，已經(jīng)長(cháng)了綠毛。 我注意到桌上還有一套奇怪的設備，
一個(gè)帶補光燈的手機支架，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的麥克風(fēng)?！斑@……什么情況？”我問(wèn)。
“昨天她房東給我打電話(huà)，說(shuō)她兩天沒(méi)出門(mén)了，讓我來(lái)看看?！崩虾哌^(guò)去，
想把女孩的被子拉開(kāi)?！皾L！” 被子里傳來(lái)一聲尖叫，女孩猛地把被子拉得更緊了。
“小橘，是我，胡叔?！崩虾恼Z(yǔ)氣放緩了，“你再不開(kāi)燈，不吃飯，身體就垮了。
”“我不要你管！你滾！”“你媽昨天又打電話(huà)給我了，問(wèn)你好不好。
”被子里的人頓了一下，然后發(fā)出嗚咽聲?！皠e跟我提她！我沒(méi)有媽?zhuān) 崩虾鷩@了口氣，
對我使了個(gè)眼色?！澳?，去樓下小賣(mài)部，買(mǎi)兩桶泡面，一根火腿腸，兩個(gè)鹵蛋。要熱的。
”“??？”“啊什么??！快去！”我只好又跑下五樓。等我提著(zhù)泡面回來(lái)，
老胡已經(jīng)把房間的窗簾拉開(kāi)了。床上那個(gè)叫小橘的女孩坐了起來(lái)，但還是用被子裹著(zhù)自己，
只露出一張蒼白的臉。她看起來(lái)很小，也就十七八歲，頭發(fā)染成奇怪的粉色，亂糟糟的，
眼睛又大又空洞。老胡把泡面撕開(kāi)，用不知道從哪兒找來(lái)的熱水瓶倒上水?！俺渣c(diǎn)東西吧。
”他把泡面放到女孩面前的桌子上。女孩看了一眼泡面，又看了一眼老胡，然后突然伸手，
把兩桶泡面全都掃到了地上。 面湯和面條灑了一地?！拔艺f(shuō)了我不想吃！你們都想逼死我！
”她歇斯底里地尖叫。 我嚇了一跳。這女的有病吧。老胡卻沒(méi)生氣。他蹲下身，
默默地把地上的面條和垃圾收拾干凈?！靶?，不吃就不吃?！彼酒饋?lái)，看著(zhù)女孩，
“我問(wèn)你，你是不是又跟那個(gè)叫什么‘榜一大哥’的聯(lián)系了？”女孩的身體一顫， “沒(méi)有！
”她大聲反駁?！皼](méi)有？”老胡冷笑一聲，“你看看你手機。他又給你發(fā)信息了吧？
是不是又說(shuō)要給你刷禮物，讓你聽(tīng)他的話(huà)？”“我沒(méi)有！你別胡說(shuō)！
”“那你把手機給我看看?！薄安唤o！”女孩死死地攥住藏在被子里的手機。老胡盯著(zhù)她，
沒(méi)再說(shuō)話(huà)。房間里一片死寂。過(guò)了一會(huì )兒，老胡對我說(shuō)：“走吧?！蔽毅蹲×?。就這么走了？