六月的傍晚，窗外蟬鳴聲聲，陽(yáng)光透過(guò)婆娑樹(shù)影斜灑進(jìn)屋內，照在米色落地窗簾上，勾勒出淡淡的光紋?？蛷d里安靜得出奇，連墻上的老式鐘表每一聲“滴答”，都顯得清晰刺耳。
林建國坐在沙發(fā)上，整個(gè)人略微前傾，雙肘撐在膝蓋上，目光落在茶幾上的一個(gè)快遞盒子上。
那是今天下午快遞員送來(lái)的，沒(méi)有顯示寄件人信息，只在收件人一欄，赫然寫(xiě)著(zhù)他的大名：“林建國（親啟）”。這幾個(gè)字像一只無(wú)形的手，一直牽引著(zhù)他的注意力。箱子不大，卻沉甸甸的，像一塊石頭，壓在他胸口。
“老林，回來(lái)啦？洗手了嗎？今天我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的五花肉，肥瘦剛好，等會(huì )兒燉起來(lái)香得不得了！”
廚房里傳來(lái)林雨婷熟悉的聲音，語(yǔ)氣中帶著(zhù)輕快和溫柔，帶著(zhù)這個(gè)家里多年來(lái)的熟悉溫度。
林建國沒(méi)有回應，只是“嗯”了一聲，聲音干澀。過(guò)去的他可能會(huì )走進(jìn)廚房，親昵地從背后抱住她，笑著(zhù)說(shuō)“辛苦啦”，但此刻，他的眼睛仍緊盯著(zhù)那只快遞盒。
他的心里有一種奇怪的預感——不祥的預感。
沉吟片刻，他伸手將盒子拉到面前，小心翼翼地割開(kāi)膠帶。紙箱開(kāi)口的一剎那，一陣莫名的涼意自指尖傳至背脊。
他先看到的是一封未署名的信件，簡(jiǎn)單打印在一張A4紙上：
“林建國先生：
對不起，以這樣的方式打擾你，但我覺(jué)得你應該知道真相。她不是你想象的那樣，至少，在這五年里，她活得并不忠誠。
她說(shuō)謊，說(shuō)加班，說(shuō)出差，說(shuō)同事聚餐?？蓪?shí)際上，她在做什么，你看了照片就明白了。
你是個(gè)值得被尊重的人，不該一直被蒙在鼓里。
——一個(gè)知道真相的人?！?/p>
林建國握著(zhù)那張紙的指關(guān)節泛白。他的喉嚨像被什么卡住一樣，呼吸困難。他努力控制住手的顫抖，伸手翻開(kāi)信下的資料。
是一疊厚厚的彩色照片，分門(mén)別類(lèi)地裝在透明塑料袋里。第一張照片里，林雨婷站在一處高檔寫(xiě)字樓門(mén)口，穿著(zhù)剪裁得體的淺灰色職業(yè)套裝，神情溫柔地望著(zhù)身邊一位年輕男子。
那男人，大概二十五六歲，白凈俊朗，戴著(zhù)黑框眼鏡，一身襯衫西褲，看著(zhù)有些羞澀，卻親密自然地握著(zhù)她的手。
林建國的眼睛像被針扎了一樣猛地一縮。
第二張照片，是在酒店走廊，兩人肩并肩走出電梯，她的頭靠在那男人的肩膀上，笑容溫柔到有些陌生。
第三張，夜晚街頭，兩人在車(chē)里相對而坐，車(chē)窗雖未全關(guān)，卻足以看出兩人之間的距離——太近了，近得不容忽視。
還有更多：她在會(huì )議室輕撫那男子手背；在咖啡館側身為他拭去嘴角的奶沫；甚至有一張模糊的監控截圖，兩人于某家商務(wù)酒店的電梯中，她的手按在他的胸口……
每一張，都是鐵證。
林建國感覺(jué)自己像掉進(jìn)了冰窖里。
他和林雨婷結婚二十年，育有一子一女，如今都已工作成家。他自認這些年雖平凡，卻問(wèn)心無(wú)愧。早年他做過(guò)工程項目，奔波勞累，后來(lái)調回本地企業(yè)做管理，不再出差，將更多時(shí)間留給家庭。
而林雨婷，這些年在單位里風(fēng)生水起，從普通人事科長(cháng)一路升到副主任，成為整個(gè)系統中極少數的女性中層領(lǐng)導。她忙，他理解。他一直相信她說(shuō)的加班、應酬、公出都是真的。
可現在——她竟背著(zhù)他，與一個(gè)年輕的男下屬，維持了五年這種不正當關(guān)系？
五年。他掰著(zhù)手指數，五年前是兒子剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那年他剛買(mǎi)了新車(chē)，還和她一起去云南旅游。他記得在洱海邊她挽著(zhù)他的手，說(shuō)：“我們終于熬過(guò)來(lái)了，可以好好過(guò)點(diǎn)自己的日子?！?/p>
原來(lái)，那年開(kāi)始，她就已經(jīng)……背叛了。
“老公，你今天怎么這么安靜？快來(lái)嘗嘗我調的醬料，放了蘋(píng)果汁，肯定香?！?/p>
廚房里再次傳來(lái)林雨婷的聲音，她的語(yǔ)氣還是那么自然，那種熟悉的柴米油鹽氣息幾乎要將林建國拽回過(guò)去。
可他知道，那個(gè)過(guò)去已經(jīng)死了。
他深吸一口氣，將照片重新歸攏放回盒子，連帶那封匿名信也一同放回，然后將蓋子合上，壓住。他站起身，走到窗邊，掀開(kāi)一點(diǎn)窗簾，望著(zhù)天邊云層翻涌。
“你真的……能裝得這么自然啊?！彼刈哉Z(yǔ)，聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
他忽然想起很多細節：她近兩年越來(lái)越注重保養，開(kāi)始用昂貴的精華液、請私教瑜伽；她曾無(wú)意中提過(guò)“現在年輕人真有沖勁”；她有幾次半夜悄悄去陽(yáng)臺打電話(huà)，還說(shuō)是“單位有人加班出事了”；甚至，他記得有一次她洗澡時(shí)，他無(wú)意間瞥見(jiàn)她肩膀上有一道淺紅的印痕，她解釋說(shuō)是洗衣服磨的……
他當時(shí)信了。
現在想來(lái)，全都是破綻。
林建國的心被撕裂般疼。他不是無(wú)法原諒，而是不知該如何面對。他覺(jué)得自己像一個(gè)笑話(huà)，過(guò)去幾年活得如此認真，卻在別人眼里不過(guò)是“好用的合法配偶”。
廚房里香氣四溢，紅燒肉的甜咸味飄散開(kāi)來(lái)，可他卻只覺(jué)得反胃。
“老林？你怎么了？剛才有人按門(mén)鈴嗎？怎么這么久不進(jìn)來(lái)？”
林雨婷探頭出來(lái)，圍裙系得整整齊齊，臉上掛著(zhù)慣常的微笑。
林建國慢慢轉過(guò)頭，目光平靜，像極了風(fēng)暴來(lái)臨前的深海。
“沒(méi)事?！彼届o地說(shuō)，“我有點(diǎn)累，等會(huì )兒再吃?！?/p>
“哦，好，那你歇會(huì )兒，我炒個(gè)菜就好?！?/p>
她笑著(zhù)轉身，又進(jìn)了廚房，背影一如往常溫柔熟悉。
可林建國知道，那一切的“熟悉”已經(jīng)裂開(kāi)了一道不可彌補的縫。
他望著(zhù)那封未署名的信，內心默默下定了決心。
他不會(huì )攤牌——至少現在不會(huì )。
他要知道更多。
五年了……到底還有多少他不知道的秘密？