航班降落的那一刻，林小剛心中莫名沉了一下。離開(kāi)祖國的那幾年，
他自以為已經(jīng)徹底掙脫了過(guò)去那個(gè)家庭的陰影，但真正當腳踏實(shí)地地回到這片土地時(shí)，
他才發(fā)現，記憶的根早已扎進(jìn)血肉里，哪怕遠隔千山萬(wàn)水，也未曾真正離開(kāi)。
他沒(méi)有告訴任何人自己的歸期。甚至，連林建國都不知情。他的行李很簡(jiǎn)單，
一只黑色旅行包，裝著(zhù)幾件換洗衣物和一本始終帶在身邊的筆記本。那本筆記本，
是高中時(shí)母親送給他的，封面已經(jīng)被歲月磨得發(fā)白，
但那一頁(yè)字跡仍清晰——“不管這個(gè)世界如何看你，媽媽永遠站在你這邊。
”林小剛坐上出租車(chē)，一路沉默。他沒(méi)有立刻去父親家，也沒(méi)有去找朋友，
而是去了一個(gè)他從未想過(guò)會(huì )主動(dòng)踏足的地方——母親的舊單位，市城鄉建設規劃設計研究院。
站在單位門(mén)口，時(shí)間仿佛凝固了。他記得小時(shí)候來(lái)找母親加班時(shí)，
門(mén)口的保安總是笑著(zhù)把棒棒糖塞給他；他記得母親站在二樓陽(yáng)臺上朝他揮手的樣子，
明亮、利落、自信——那個(gè)時(shí)候的林雨婷，是他眼中最值得驕傲的母親?？烧l(shuí)又能想到，
如今的她，連站在這個(gè)單位門(mén)前，都可能被人戳脊梁骨。他沒(méi)進(jìn)去。只是遠遠地看了一會(huì )兒，
又默默離開(kāi)。**他打聽(tīng)到母親現在住在城北舊城區的一個(gè)廉租房小區里。他沒(méi)有敲門(mén)，
而是站在小區門(mén)口的水果攤前，點(diǎn)了一根煙。夜風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲，蓋過(guò)了他心里的忐忑。
良久，他才走上樓梯。每一步，都像踩在自己柔軟的回憶上。門(mén)開(kāi)了。
林雨婷穿著(zhù)一件灰色毛衣，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成馬尾，臉上沒(méi)化妝，但神色比以往更平靜。
她看到門(mén)外的人時(shí)，整個(gè)人怔住了。手里的抹布掉在地上，砸在她布鞋邊?！靶?？
”她喃喃。林小剛低聲叫了一聲：“媽?！蹦且宦暋皨尅?，
像是穿透了她這些年所有的自我苛責與防御，刺破了她偽裝的平靜，讓她眼眶瞬間濕潤。
她幾乎是顫抖著(zhù)伸出手，想去摸他的臉：“你……怎么突然回來(lái)了？”“回來(lái)看你。
”她紅著(zhù)眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)?！蔽堇锖苄?，客廳改成了臥室，書(shū)桌靠墻擺著(zhù)，
墻上還貼著(zhù)便簽條，上面是她寫(xiě)的一些每日提醒，比如“早睡，