周末傍晚，林建國提前回了家。廚房里飄著(zhù)醋溜白菜的酸香和醬爆牛肉的濃郁，林建國站在廚房門(mén)口，看著(zhù)林雨婷在爐灶前忙碌的背影，那熟悉的身影卻仿佛多了層隔膜。
她今天換了件米白色家居裙，頭發(fā)隨意扎起，臉上素凈，看起來(lái)就像十年前剛從單位調到省公司那會(huì )兒，溫婉中帶著(zhù)一絲英氣。
“你怎么今天下班這么早？”林雨婷回頭看見(jiàn)他，聲音不輕不重，聽(tīng)不出情緒。
“臨時(shí)會(huì )議取消了，就想著(zhù)回來(lái)早點(diǎn)陪你們吃頓飯?！绷纸▏哌M(jìn)廚房，幫她拿鍋蓋。
林雨婷點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。
餐桌上，三菜一湯熱氣騰騰。林小剛抱著(zhù)足球進(jìn)門(mén)，一臉汗地坐下。
“媽?zhuān)夷莻€(gè)球鞋周一得帶去，下午能給我洗一下嗎？”
“你多大了？這點(diǎn)事還靠我？晚上吃完飯自己去陽(yáng)臺洗，拿刷子，不要湊合?！?/p>
林雨婷語(yǔ)氣雖沖，卻帶著(zhù)她一貫的干脆風(fēng)格。林小剛撇撇嘴：“早知道不說(shuō)了?！?/p>
飯桌上陷入短暫的沉默。林建國給兒子夾了塊牛肉，笑著(zhù)打圓場(chǎng)：“你媽說(shuō)你這次數學(xué)考了95分，還不錯嘛，繼續努力?！?/p>
林小剛悶聲應了一句，低頭扒飯。他察覺(jué)到家里氣氛有些不一樣，自從幾周前爸媽頻繁出現沉默，晚上客廳也不再傳出笑聲，林雨婷的手機不再放在桌面上，林建國偶爾發(fā)呆時(shí)眼神里的壓抑，讓他感到不安。
“對了，下周六你們學(xué)校家長(cháng)會(huì )，我請好假了?！绷纸▏粗?zhù)兒子，又朝林雨婷看了一眼，“你那天也別安排別的，抽個(gè)空一起去吧?！?/p>
“我那天下午有個(gè)外部匯報，上午能趕上?！绷钟赕谜f(shuō)話(huà)間，沒(méi)有抬頭，夾了口青菜。
“匯報？你不是說(shuō)上個(gè)月才跟那個(gè)‘創(chuàng )研小組’對接完了嗎？”林建國的語(yǔ)氣不自覺(jué)帶了點(diǎn)試探。
“這次是市里來(lái)的，陸澤文負責PPT，我要坐鎮全程?！?/p>
她說(shuō)得平靜自然，但“陸澤文”三個(gè)字一出口，林建國的眉頭輕輕一顫。
兒子沒(méi)察覺(jué)大人間的波瀾，只顧埋頭吃飯。林建國放下筷子，拿起水杯慢慢地抿了一口，喉結起伏幾下。
“他最近不是調去戰略部了么？還管你那邊的匯報？”他盡量壓低語(yǔ)調。
林雨婷聞言，放下筷子，擦了擦嘴：“臨時(shí)調整，他前面項目做得不錯，領(lǐng)導說(shuō)他比那幾個(gè)老資歷的還靠譜?！?/p>
“原來(lái)如此?！绷纸▏Z(yǔ)氣平淡，聽(tīng)不出情緒。
飯后，林小剛去陽(yáng)臺洗鞋，林雨婷站在廚房收拾餐具，林建國則坐在沙發(fā)上，手指在手機邊框上輕輕敲打。
他猶豫了一下，打開(kāi)微信，翻到那個(gè)早已截圖的聊天記錄。他本打算攤牌，卻終究什么都沒(méi)說(shuō)。他不是怕攤牌后的痛苦，而是怕兒子聽(tīng)到真相那一刻，家庭像積木一樣散架。
林建國深呼吸一口，站起身走向廚房，輕聲道：“我洗碗吧，你今天累了?！?/p>
林雨婷一怔，回頭看他，那一刻，她眼里閃過(guò)一絲疲憊，也許是心虛，也許是習慣強撐后的松動(dòng)。
“我來(lái)吧，不習慣讓你動(dòng)這些?！彼Z(yǔ)氣放軟了一些，卻沒(méi)推得太堅決。
林建國接過(guò)碗碟，兩人肩并肩站在水槽前。水流嘩嘩，沉默如影隨形。
林雨婷轉頭看他一眼，突然低聲問(wèn)道：“你是不是覺(jué)得我變了？”
林建國停了手，輕輕點(diǎn)頭：“變了，但不是最近，是這幾年慢慢變的?！?/p>
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，眼神落在水槽里翻滾的泡沫上，仿佛那一團團浮泡里藏著(zhù)她這些年的掙扎與欲望。
她想起陸澤文第一次加班時(shí)的模樣——年輕、自信、甚至帶著(zhù)些不懂世事的單純。他偶爾會(huì )說(shuō)，“林總，您說(shuō)話(huà)真有氣場(chǎng)，和我媽一個(gè)年代的，完全不一樣?！蹦且豢趟闹杏可系牟皇菓嵟?，而是一種久違的，被理解、被仰慕的快感。
她曾一度以為那不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，是中年危機的錯覺(jué)，可當一次次臨近分界點(diǎn)卻又無(wú)法真正割舍時(shí)，她才意識到：這段關(guān)系，早已從刺激滑向依賴(lài)。
而現在，每一次和林建國的對話(huà)，仿佛都在試探這層窗戶(hù)紙是否會(huì )被捅破。
“建國……”她輕輕開(kāi)口，語(yǔ)調低沉，“你……如果早幾年，能多陪我一點(diǎn)，是不是就不會(huì )變成這樣了？”
林建國怔住，半晌，他沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道這話(huà)里藏著(zhù)的不只是指責，更多的是一種晚來(lái)的控訴與自我寬慰。
“是我疏忽了?！彼f(shuō)。
林雨婷沒(méi)有回應，轉身回房間。廚房又只剩水聲與沉默。
陽(yáng)臺上，林小剛抱著(zhù)鞋坐在塑料凳子上，悄悄豎起耳朵聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。他還小，卻感受到，父母之間正在經(jīng)歷某種不可逆的轉變。
他記得前幾天夜里路過(guò)書(shū)房，隱約聽(tīng)到爸爸低聲打電話(huà)，提到了“調查”“證據”“不要聲張”，那聲音沉重得像壓了千斤石。
他不敢問(wèn)，但內心早已有了不祥的預感。
那晚，林小剛失眠了。他躺在床上，翻來(lái)覆去，一會(huì )兒想到媽媽曾教他騎自行車(chē)的樣子，一會(huì )兒又想到她最近頻繁不回家的借口。
他不明白，也不愿相信?？涩F實(shí)像雪崩，已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)，就算閉上眼，也擋不住落下的冰渣。
—
清晨六點(diǎn)，林建國獨自開(kāi)車(chē)去了郊區。他約了一個(gè)私家偵探，見(jiàn)面地點(diǎn)選在一處咖啡館的地下車(chē)庫。那人把一個(gè)厚厚的檔案袋遞到他手里，語(yǔ)氣簡(jiǎn)短：“這是過(guò)去一周的行蹤記錄，圖文都有?！?/p>
林建國接過(guò)袋子，手指一緊。
他沒(méi)當場(chǎng)打開(kāi)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身上車(chē)。
這一刻，他終于意識到，那些他不愿面對的東西，已經(jīng)到了必須面對的時(shí)刻。
而家，也已不再是曾經(jīng)的模樣。