圣彼得堡十二月法庭的空氣凝滯沉重,混合著(zhù)廉價(jià)煙草、陳年木料與絕望的氣息。
法官波多爾夫的聲音像一柄冰冷的鑿子,
一下下鑿擊著(zhù)被告席上西蒙·里奇的耳膜:“西蒙·里奇!
你就是圣彼得堡下水道里爬出來(lái)的污穢!你干的事,連最下賤的無(wú)賴(lài)都要捂上鼻子!
判你去切爾斯基山,去奧伊米亞康或者威爾霍亞斯克——那是世界冷得能凍碎靈魂的源頭!
在那里好好反省你蛆蟲(chóng)般的一生!
”奧伊米亞康、威爾霍亞斯克——這名字本身就像西伯利亞永凍層刮來(lái)的寒風(fēng),
瞬間凍結了西蒙僅存的熱氣。他枯瘦的手指死死摳住被告席粗糙的木沿,指節泛白,
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽:“法官老爺!冤枉!我……我只是想活著(zhù),像個(gè)人一樣活著(zhù)!
”他嘶啞的辯解在肅穆的法庭里顯得如此蒼白可笑。
旁聽(tīng)席上響起壓抑的嗤笑和鄙夷的嗡嗡聲。上個(gè)世紀三十年代,流放北疆是常見(jiàn)刑罰,
而西蒙·里奇的案卷——偷竊、縱火、搶劫,劣跡斑斑,厚得能壓垮一張桌子。沒(méi)判他絞刑,
已是法律的仁慈。***圣彼得堡西北港口區,咸腥的海風(fēng)永遠帶著(zhù)鐵銹和腐爛海藻的味道。
這里就是西蒙的“王國”。他像一條瘦骨嶙峋的灰狗,熟悉每一條散發(fā)尿臊味的后巷,
每一扇能被撬開(kāi)的窗戶(hù)。他的“王宮”,
則是港口邊那棟墻皮剝落、住滿(mǎn)各色人等的破舊公寓樓。公寓看門(mén)的老酒鬼瓦西里,
街角修鞋的獨眼伊戈爾,都是他“親密”的熟人。他靠著(zhù)這套“人脈”,在公寓里來(lái)去自如。
他的“生意”也愈發(fā)順手。
彼德·那亞奇——那個(gè)在造船廠(chǎng)耗盡力氣、回家只想喝口伏特加倒頭就睡的工人,
成了西蒙最“忠誠”的客戶(hù)。西蒙出入彼德家如同自己后廚,
不管女主人蘇珊如何摔鍋砸碗、指桑罵槐地表達厭惡。彼德只是疲憊地沉默,
像一塊被海浪反復沖刷、棱角盡失的礁石。西蒙則咧開(kāi)一口黃牙,
露出他標志性的、混不吝的賴(lài)皮笑容。蘇珊的憤怒?那不過(guò)是背景噪音。公寓人員混雜,
幾次失竊和蹊蹺的火災后,懷疑的目光掃過(guò)新來(lái)的水手、古怪的藝術(shù)家,甚至蘇珊本人,
卻唯獨繞開(kāi)了熟面孔西蒙。這給了他肆無(wú)忌憚的底氣。偷竊早已不是謀生的手段,
而是他賴(lài)以呼吸的空氣,是他確認自己還活著(zhù)的唯一方式。直到那個(gè)星光黯淡的周六夜晚。
城里最大的劇院燈火輝煌,當紅的芭蕾舞演員那絲喬娃和吉塔尼亞正在上演《天鵝湖》。
整棟公寓樓幾乎空了,難得的寂靜籠罩著(zhù)破敗的樓道。西蒙咧開(kāi)嘴,嗅到了“豐收”的氣息。