03
丁茵婷抱著(zhù)書(shū)逃也似地離開(kāi)簽售臺，身后傳來(lái)傅昊突然拔高的笑聲：\"現在的年輕作家啊，總把禮貌當矯情…\"她死死咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。典藏版扉頁(yè)上的簽名洇開(kāi)了些許，變得像一條丑陋的疤痕。
三天后的早晨，丁茵婷正在修改新小說(shuō)結尾，手機突然響起?！段膶W(xué)月刊》林編輯的名字在屏幕上跳動(dòng)，這通常意味著(zhù)稿費到賬的好消息。
\"茵婷…\"林編輯的聲音帶著(zhù)不自然的停頓，\"下期開(kāi)始專(zhuān)欄要調整版面，你的《星塵手記》系列可能需要暫?！璡"
電話(huà)那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，丁茵婷能想象林編輯正在空蕩蕩的編輯部里來(lái)回踱步的樣子。
\"作家協(xié)會(huì )剛發(fā)了推薦名單。\"林編輯壓低聲音，\"所有合作單位都被\'建議\'重點(diǎn)培養名單上的新人。你最近…是不是得罪了什么人？\"
\"是傅昊。\"她突然說(shuō)，窗玻璃映出自己蒼白的臉，\"因為簽售會(huì )那天…\"
電話(huà)掛斷后，丁茵婷機械地打開(kāi)作家協(xié)會(huì )官網(wǎng)。最新公示的\"重點(diǎn)扶持青年作家\"名單上，排在首位的赫然是某出版社老總的女兒——一個(gè)只在自媒體上發(fā)表過(guò)三篇隨筆的網(wǎng)紅。
書(shū)架上，《星河之外》不知何時(shí)倒了下來(lái)，砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。丁茵婷蹲下身，發(fā)現書(shū)攤開(kāi)在第209頁(yè)——那個(gè)關(guān)于高維文明的隱秘伏筆，淚水突然模糊了視線(xiàn)，她終于明白自己崇拜的從來(lái)不是那個(gè)油膩的中年男人，而是這本書(shū)記載的、不知真正來(lái)自何處的星辰大海。
窗外，盛夏的陽(yáng)光依然燦爛，丁茵婷抹去眼淚，打開(kāi)電腦新建了一個(gè)文檔，標題欄閃爍著(zhù)光標，等待她輸入第一個(gè)字。
雨水順著(zhù)窗玻璃蜿蜒而下，在窗臺上積成小小的水洼。丁茵婷蜷縮在電腦椅里，盯著(zhù)屏幕上《望月文學(xué)》編輯剛發(fā)來(lái)的郵件：\"經(jīng)編輯部慎重考慮，您的來(lái)稿暫不符合我刊近期選題方向…\"這已經(jīng)是本月第七封退稿信。
書(shū)桌上的手機突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示著(zhù)\"林姐\"——這是《文學(xué)月刊》唯一還與她保持聯(lián)系的編輯。丁茵婷伸手去夠，卻不小心碰倒了旁邊的馬克杯，冷掉的咖啡在退稿信上洇開(kāi)一片棕褐色污漬。
\"茵婷，你得有心理準備。\"林姐的聲音壓得很低，背景音里夾雜著(zhù)打印機運作的嗡嗡聲，\"《新銳作家》那邊剛開(kāi)了會(huì )，傅昊擔任了他們的顧問(wèn)…現在整個(gè)圈子里沒(méi)人敢用你的稿子。\"
丁茵婷的指甲無(wú)意識地摳著(zhù)咖啡漬邊緣，紙張在她指下發(fā)出細微的撕裂聲。三個(gè)月前那場(chǎng)簽售會(huì )仿佛一個(gè)分水嶺，將她的人生劈成兩半——之前是備受看好的文學(xué)新秀，之后是各家雜志避之不及的麻煩人物。
\"他怎么能…\"話(huà)到嘴邊又咽了回去。她當然知道傅昊怎么能——作家協(xié)會(huì )副主席，三家頂級文學(xué)期刊的顧問(wèn)，手握年度文學(xué)獎評審權。那天她當眾拒絕的名片，就像打開(kāi)了某個(gè)陰暗的開(kāi)關(guān)。