曾經(jīng)以為能組成最完美的共生體，現在卻隔著(zhù)載玻片，看得見(jiàn)彼此的分裂，

卻觸不到對方的溫度。第二天的生物課，我在儲物柜發(fā)現他遺落的便簽紙，

上面是熟悉的瘦金體："35.8℃ 消毒水味道，37.2℃ 橘子汽水味道，

溫差十二度，是宇宙最遙遠的距離。" 便簽邊緣畫(huà)著(zhù)小小的銀杏葉，

葉脈間藏著(zhù)不易察覺(jué)的血點(diǎn) —— 和書(shū)簽上的血漬，來(lái)自同一場(chǎng)意外。當他走進(jìn)實(shí)驗室時(shí)，

我正對著(zhù)顯微鏡微笑。酵母菌在三十七度二的培養液里蓬勃生長(cháng)，就像那年他掌心的溫度，

曾經(jīng)是我獨一無(wú)二的培養基?，F在他的白大褂口袋里，裝著(zhù)和我同款的體溫記錄本，

卻永遠不會(huì )再記錄我的體溫。"需要幫忙嗎？" 他站在離我三十厘米的地方，

這個(gè)曾經(jīng)能讓我毫無(wú)顧忌撲進(jìn)懷里的距離，現在卻橫亙著(zhù)十二度的溫差。我搖頭，

指尖撫過(guò)顯微鏡調節旋鈕："不用，我記得你說(shuō)過(guò)，三十七度二最適合酵母菌生長(cháng)。

"他的睫毛劇烈顫動(dòng)，醫用繃帶下的手腕突然繃緊。我看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)，

像在咽下某個(gè)滾燙的詞匯，最終化作一聲幾不可聞的嘆息："小棠，有些溫度，

注定只能是回憶。"培養皿里的酵母菌突然停止分裂，在三十七度二的培養液里，

慢慢失去活性。就像我此刻的心臟，在看見(jiàn)他轉身的瞬間，

突然漏跳了一拍 —— 原來(lái)最致命的溫差，不是體溫的十二度，是你近在咫尺，

卻用消毒水和繃帶，在我們之間筑起了無(wú)菌室的玻璃墻。那天傍晚，我站在銀杏樹(shù)下，

看著(zhù)落葉在風(fēng)中旋轉。三年前他說(shuō)要和我考同一所大學(xué)，在銀杏樹(shù)下建個(gè)實(shí)驗室，

專(zhuān)門(mén)研究體溫差對酵母菌的影響?，F在他的課桌上擺著(zhù)免疫抑制劑的藥盒，

而我的實(shí)驗報告上，永遠缺了那個(gè)會(huì )幫我焐熱體溫計的人。暮色漸濃時(shí)，校醫室的燈亮了。

我摸著(zhù)口袋里的橘子糖，糖紙在掌心發(fā)出清脆的響聲。曾經(jīng)每天塞進(jìn)他書(shū)包的糖果，

現在躺在儲物柜最深處，和情侶手環(huán)、體溫記錄本一起，成為三十七度二的標本。

體溫差十二度...