第一章 天臺上的閃光燈十七歲的顧北晨站在教學(xué)樓天臺邊緣時(shí)，天空正飄著(zhù)細雨。
五月的風(fēng)帶著(zhù)潮濕的氣息，吹動(dòng)他洗得發(fā)白的校服襯衫。他低頭看著(zhù)腳下螞蟻般大小的行人，
心想從這里跳下去只需要七秒鐘——物理老師上周剛講過(guò)自由落體運動(dòng)。"七秒后，
一切就都結束了。"顧北晨輕聲對自己說(shuō)，向前挪了半步，腳尖已經(jīng)懸空。
三個(gè)月前父親車(chē)禍去世，母親精神崩潰住進(jìn)醫院，債主天天上門(mén)催債。學(xué)校里，
以趙明為首的幾個(gè)人因為他交不起"保護費"，變本加厲地欺負他——今天中午，
他們把他鎖在廁所隔間，從頭頂澆下一桶冰水。顧北晨抹了把臉，不知是雨水還是淚水。
他深吸一口氣，準備邁出最后一步。"咔嚓！"一道刺眼的閃光突然從側面襲來(lái)。
顧北晨本能地閉眼后退，踉蹌著(zhù)跌坐在天臺的水泥地上。"哇，這個(gè)構圖太完美了！
"一個(gè)女生的聲音響起，"逆光中的剪影，雨絲像銀線(xiàn)一樣——喂，你別動(dòng)，我再拍一張！
"顧北晨睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)穿校服的女生正舉著(zhù)單反相機對著(zhù)他。她扎著(zhù)高馬尾，
發(fā)梢沾著(zhù)雨水，在陽(yáng)光下泛著(zhù)琥珀色的光。"你干什么？"顧北晨聲音嘶啞。女生放下相機，
露出一張精致的臉。她歪頭看他："沈星瑤，轉學(xué)生。你呢？""顧北晨。"他機械地回答，
大腦還沒(méi)從剛才的驚嚇中恢復，"你...你拍我干什么？""攝影社作業(yè)啊，
《青春的姿態(tài)》。"沈星瑤晃了晃相機，"你站在天臺邊的樣子特別有張力，
像要飛起來(lái)似的。"顧北晨苦笑："我不是要飛...""我知道。"沈星瑤突然收起笑容，
走到他面前蹲下，"你想跳下去，對吧？"顧北晨渾身一僵。
沈星瑤從口袋里掏出一包紙巾遞給他："擦擦吧，你渾身都濕透了。
"她的語(yǔ)氣輕松得像在討論午飯吃什么，"順便說(shuō)，如果你真想死，
至少等我把照片洗出來(lái)再跳？我們下周一交作業(yè)。"顧北晨愣住了，然后不知怎么，
突然笑出聲來(lái)。笑聲越來(lái)越大，最后變成了哽咽。他接過(guò)紙巾，
胡亂擦著(zhù)臉："你...你這人怎么這樣...""怎樣？"沈星瑤挑眉，"實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)而已。
對了，你餓不餓？我帶了便當，分你一半。"就這樣，顧北晨被沈星瑤拽著(zhù)袖子拉下了天臺。
他們在空教室里分享了她的便當——玉子燒、炸雞塊和梅子飯團。
沈星瑤一邊吃一邊翻看相機里的照片，時(shí)不時(shí)發(fā)出滿(mǎn)意的贊嘆。"這張特別好，
"她指著(zhù)屏幕，"你的背影特別孤獨，但又有種倔強感。我能用它參賽嗎？
"顧北晨看著(zhù)照片里那個(gè)站在雨中的模糊身影，突然覺(jué)得那不像自己。他點(diǎn)點(diǎn)頭："隨你。
""謝啦！"沈星瑤眼睛彎成月牙，"作為回報，我請你吃一周午飯。"那天之后，
顧北晨沒(méi)再想過(guò)自殺。不是因為生活變好了——債主依然上門(mén)，趙明他們依然找茬，
母親依然在醫院——而是因為每天中午，沈星瑤都會(huì )準時(shí)出現在他班級門(mén)口，
拽著(zhù)他的袖子說(shuō)："走啦，吃飯去。"她總是帶著(zhù)兩人份的便當，總是挑陽(yáng)光最好的位置，
總是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。顧北晨大多時(shí)候只是聽(tīng)著(zhù)，偶爾應一聲。但漸漸地，
他開(kāi)始期待午休鈴聲，開(kāi)始記住她愛(ài)吃的零食，開(kāi)始在筆記本角落畫(huà)她笑起來(lái)的模樣。
一個(gè)月后的攝影比賽上，沈星瑤憑借《邊緣》獲得特等獎。
照片里的顧北晨只是一個(gè)模糊的剪影，沒(méi)人認出是他。領(lǐng)獎臺上，沈星瑤笑得燦爛，
感謝詞里提到了"一位不愿透露姓名的朋友"。那天晚上，
顧北晨在日記本上寫(xiě)道："如果她是光，我愿做追光的蛾。"他不知道，
這只是漫長(cháng)痛苦的開(kāi)始。第二章 單向的銀河高三開(kāi)學(xué)第一天，
顧北晨在校門(mén)口等了四十分鐘，終于看到沈星瑤從一輛黑色轎車(chē)上下來(lái)。她剪了短發(fā)，
染成栗色，在陽(yáng)光下泛著(zhù)蜜糖般的光澤?？吹筋櫛背?，她揮了揮手，
卻沒(méi)有像往常一樣走過(guò)來(lái)。"暑假過(guò)得怎么樣？"顧北晨小跑過(guò)去，遞上一個(gè)紙袋，
"你上次說(shuō)想吃的抹茶餅干，我...我試著(zhù)做了。"沈星瑤接過(guò)袋子，
漫不經(jīng)心地打開(kāi)："哇，真的做了啊。"她拿出一塊咬了一口，"太甜了，不過(guò)還行。
"顧北晨的笑容僵了一下："那我下次少放點(diǎn)糖。""隨你。"沈星瑤把餅干塞回包里，
轉頭對車(chē)里的人說(shuō)，"爸，這就是我跟你提過(guò)的顧北晨。"車(chē)窗緩緩降下，
露出一張嚴肅的中年男人的臉。他上下打量了顧北晨幾秒，微微點(diǎn)頭："星瑤常提起你。
聽(tīng)說(shuō)你家境不太好？"顧北晨手指攥緊了書(shū)包帶："是...是的。""爸！"沈星瑤皺眉，
"我們快遲到了。"沈父又看了顧北晨一眼，升起車(chē)窗。沈星瑤快步走向校門(mén)，
顧北晨急忙跟上。"你爸爸...""別在意，"沈星瑤打斷他，"他對誰(shuí)都那樣。
"她突然停下腳步，"對了，放學(xué)能幫我個(gè)忙嗎？攝影社要拍一組夜景，
但器材太重了...""當然可以。"顧北晨不假思索地回答。
這樣的對話(huà)在過(guò)去半年里已經(jīng)成為常態(tài)。沈星瑤需要幫忙搬書(shū)、買(mǎi)咖啡、記筆記，
顧北晨從不拒絕。他甚至開(kāi)始隨身攜帶創(chuàng )可貼和止痛藥——因為她經(jīng)常穿新鞋磨破腳，
又總忘記吃早餐導致胃疼。放學(xué)后，顧北晨幫沈星瑤扛著(zhù)三腳架和器材箱走了三公里到江邊。
秋夜的風(fēng)已經(jīng)有些涼，他只穿了件薄外套，卻堅持說(shuō)自己不冷。"再往左邊一點(diǎn)，
"沈星瑤指揮他調整三腳架，"對，就那里。"她透過(guò)取景器觀(guān)察構圖，
完全沒(méi)注意到顧北晨?jì)龅冒l(fā)紅的指尖。拍完最后一組照片已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
沈星瑤檢查著(zhù)相機里的成果，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭："今天收獲不錯。謝啦，北晨。
"這是她第一次去掉姓氏叫他。顧北晨心跳漏了一拍，傻傻地站在原地。"發(fā)什么呆？
"沈星瑤把相機塞進(jìn)包里，"走吧，我爸應該到校門(mén)口了。"回程的公交上，
沈星瑤靠著(zhù)窗戶(hù)睡著(zhù)了。她的頭隨著(zhù)顛簸輕輕晃動(dòng)，最終落在了顧北晨肩上。
顧北晨屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕驚醒她。透過(guò)發(fā)絲間的縫隙，
他能看到她長(cháng)長(cháng)的睫毛投下的陰影，能聞到她洗發(fā)水的淡淡花香。這一刻，
他愿意永遠當她的依靠。第二天，顧北晨因為連續打噴嚏被班主任趕去醫務(wù)室。
路過(guò)美術(shù)教室時(shí)，他聽(tīng)到里面傳來(lái)沈星瑤的笑聲。"...那個(gè)顧北晨真是太好使喚了，
"她的聲音帶著(zhù)戲謔，"昨天幫我扛器材到江邊，自己凍感冒了還傻樂(lè )。
""你這不是利用人家嗎？"另一個(gè)女生問(wèn)。"各取所需啊，"沈星瑤滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，
"他喜歡我，我給他機會(huì )表現，很公平。"顧北晨站在門(mén)外，
感覺(jué)有什么東西在胸腔里碎裂了。他轉身離開(kāi)，沒(méi)有去醫務(wù)室，而是回到了空無(wú)一人的教室。
放學(xué)時(shí)，沈星瑤像往常一樣出現在他班級門(mén)口："走啊，陪我去買(mǎi)畫(huà)具。"顧北晨抬頭看她，
喉嚨發(fā)緊："我今天...不太舒服。"沈星瑤皺眉："怎么了？""感冒了。"他輕聲說(shuō)，
期待她能表現出一點(diǎn)關(guān)心。"哦，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"那我自己去吧。明天記得幫我帶早餐，
我要吃校門(mén)口那家的三明治。"看著(zhù)她的背影消失在走廊盡頭，顧北晨把臉埋進(jìn)掌心。
他知道自己應該生氣，應該拒絕，應該保持距離。但當他想起天臺上的閃光燈，
空教室里的便當，公交車(chē)上靠在他肩上的重量——他發(fā)現自己還是無(wú)法放棄那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
"也許她對別人也這樣說(shuō)話(huà)，"顧北晨在日記里寫(xiě)道，"但對我笑的時(shí)候，
眼里只有我一個(gè)人。"第三章 畢業(yè)季的煙火高考結束那天晚上，整個(gè)高三年級都瘋了。
教學(xué)樓的走廊上飄滿(mǎn)撕碎的試卷，有人抱著(zhù)垃圾桶唱跑調的情歌，
幾個(gè)男生甚至把校服點(diǎn)燃扔下了樓。顧北晨站在人群邊緣，尋找著(zhù)沈星瑤的身影。
他們考上了同一所大學(xué)——以顧北晨的成績(jì)本可以去更好的學(xué)校，
但他偷偷改了幾個(gè)選擇題的答案。填報志愿那天，
沈星瑤隨口說(shuō)了句"要是大學(xué)還能有人幫我占座就好了"，
他就毫不猶豫地在第一志愿欄寫(xiě)下了她的選擇。"北晨！"沈星瑤突然從背后拍他肩膀，
"找你半天了！"她今天化了妝，穿著(zhù)一條他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的碎花連衣裙，
在月光下像一只翩躚的蝴蝶。顧北晨屏住呼吸，生怕驚擾這份美麗。
"我們幾個(gè)要去江邊放煙花，"沈星瑤拽著(zhù)他的手腕，"你來(lái)不來(lái)？
""我們"指的是她和攝影社的幾個(gè)女生，還有學(xué)生會(huì )的兩個(gè)男生。顧北晨認識他們，
都是學(xué)校里風(fēng)云人物。他本能地想拒絕，但沈星瑤已經(jīng)拉著(zhù)他往外走。"快點(diǎn)啦，
出租車(chē)等著(zhù)呢！"江灘上已經(jīng)聚集了不少畢業(yè)生。
沈星瑤的朋友們拿出偷偷帶來(lái)的煙花和啤酒，很快熱鬧起來(lái)。顧北晨坐在角落，
看著(zhù)沈星瑤被眾人環(huán)繞，像月亮吸引著(zhù)群星。"北晨，"沈星瑤突然坐到他身邊，
遞給他一罐啤酒，"喝嗎？"顧北晨搖頭："我不會(huì )。""試試嘛，
"她笑著(zhù)把易拉罐塞進(jìn)他手里，"畢業(yè)了，總要體驗一下。"他抿了一小口，
苦澀的液體讓他皺起眉。沈星瑤哈哈大笑，伸手揉了揉他的頭發(fā)："你真可愛(ài)。
"顧北晨僵住了。這是她第一次對他做這么親昵的動(dòng)作。酒精和她的觸碰讓他的臉頰發(fā)燙。
"星瑤，"一個(gè)高個(gè)子男生走過(guò)來(lái)，"來(lái)拍照了。"沈星瑤跳起來(lái)："北晨，幫我們拍幾張！
"接下來(lái)的半小時(shí)，顧北晨成了專(zhuān)職攝影師，為沈星瑤和她的朋友們記錄下各種搞怪姿勢。
透過(guò)取景器，他看到沈星瑤自然地挽住那個(gè)高個(gè)子男生的手臂，頭靠在他肩上。
男生湊在她耳邊說(shuō)了什么，她笑得花枝亂顫。"拍好了嗎？"沈星瑤跑過(guò)來(lái)檢查照片，"哇，
這張好看！發(fā)給我。"顧北晨沉默地傳輸照片。夜風(fēng)吹散了他的醉意，
只剩下胃里沉甸甸的酸澀?；爻痰某鲎廛?chē)上，沈星瑤靠在他肩上睡著(zhù)了，就像那個(gè)秋夜一樣。
顧北晨低頭看她，發(fā)現她手機屏幕亮著(zhù)，是一條剛收到的消息：「今天玩得很開(kāi)心，
下次單獨約？——陳默」陳默就是那個(gè)高個(gè)子男生，學(xué)生會(huì )主席，家境優(yōu)渥，
據說(shuō)已經(jīng)被保送名校。顧北晨移開(kāi)視線(xiàn)，看向窗外飛逝的燈火。大學(xué)開(kāi)學(xué)后，
沈星瑤很快融入了新環(huán)境。她加入了校報記者團，經(jīng)常參加各種聯(lián)誼活動(dòng)。
顧北晨則每天按時(shí)給她占座、帶早餐、抄筆記，像高中時(shí)一樣。"北晨，
"有天課后沈星瑤突然說(shuō)，"陳默他們學(xué)校下周有場(chǎng)音樂(lè )會(huì )，你陪我去吧？
"顧北晨握筆的手一頓："陳默？""對啊，就是高中那個(gè)，"沈星瑤翻看手機，
"他邀請了我們幾個(gè)老同學(xué)。""我們"里顯然不包括顧北晨。他點(diǎn)點(diǎn)頭："好。
"音樂(lè )會(huì )在鄰市。出發(fā)那天，沈星瑤穿了件露背的小黑裙，涂了鮮艷的口紅。
顧北晨穿著(zhù)他唯一一件襯衫，袖口已經(jīng)有些磨損。"你就穿這個(gè)？"沈星瑤皺眉，"算了，
反正也沒(méi)人在意。"音樂(lè )廳門(mén)口，陳默西裝革履地迎接他們。他熱情地擁抱了沈星瑤，
對顧北晨只是點(diǎn)頭示意。整場(chǎng)演出，顧北晨坐在最邊上，
看著(zhù)前排的沈星瑤和陳默不時(shí)交頭接耳?；匦５幕疖?chē)上，
沈星瑤興奮地翻看手機里的照片："陳默說(shuō)下次帶我去他們學(xué)校的舞會(huì )，
聽(tīng)說(shuō)...""星瑤，"顧北晨突然打斷她，"你喜歡陳默嗎？"沈星瑤愣了一下，
然后笑了："怎么，吃醋??？"顧北晨沒(méi)說(shuō)話(huà)。"放心啦，"她拍拍他的肩膀，
"你永遠是我最好的朋友。"朋友。這個(gè)詞像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)顧北晨的心臟。
他看向窗外飛馳的夜色，第一次認真思考：如果當初從天臺跳下去，會(huì )不會(huì )比較輕松？
第四章 遲來(lái)的醒悟大學(xué)畢業(yè)典禮那天，顧北晨收到了沈星瑤的短信：「急事回家，
不能參加典禮了，抱歉！」這已經(jīng)是本月第七次放他鴿子。上周她生日，
顧北晨花光積蓄買(mǎi)了條項鏈，卻在餐廳等到打烊也沒(méi)等到她。
后來(lái)他在朋友圈看到她和陳默等人的聚會(huì )照片，配文是「最好的22歲」。
顧北晨把畢業(yè)證書(shū)塞進(jìn)包里，獨自走出校門(mén)。四年來(lái)，他幫沈星瑤寫(xiě)了無(wú)數作業(yè)，
替她參加了所有她不想去的選修課，甚至在她和陳默吵架后半夜陪她壓馬路。而她給他的，
只有無(wú)數個(gè)"下次一定"和"你最好啦"。手機震動(dòng)，是沈星瑤發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："北晨，
我房間鑰匙落宿舍了，房東說(shuō)要明天才能換鎖。我能去你那兒借住一晚嗎？
"顧北晨看著(zhù)這條消息，突然覺(jué)得很累。他租的小公寓只有二十平米，床墊直接放在地上。
沈星瑤來(lái)過(guò)一次，嫌棄地說(shuō)"這也太寒酸了"。他正要回復，一通電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。
"請問(wèn)是顧北晨先生嗎？"一個(gè)陌生的女聲，"這里是陽(yáng)光福利院。
您之前申請的志愿者崗位被批準了，明天能來(lái)面試嗎？"顧北晨愣了一下才想起來(lái)，
上個(gè)月偶然看到福利院招募陪讀志愿者的廣告，隨手投了簡(jiǎn)歷。他早已忘了這事。"好的，
明天上午十點(diǎn)可以嗎？"掛斷電話(huà)，他給沈星瑤回了條消息：「不方便，你找陳默吧?！?/p>
發(fā)完他就關(guān)機了，徑直走向公交站。路上經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，櫥窗里擺著(zhù)新出版的攝影集。
顧北晨駐足，認出封面上那張照片——高中天臺上，逆光中的剪影?！哆吘墶?，作者沈星瑤。
他走進(jìn)書(shū)店，翻開(kāi)那本售價(jià)288元的精裝畫(huà)冊。在序言里，
沈星瑤寫(xiě)道："這張照片改變了我的人生軌跡。感謝那個(gè)不知名的少年，
他站在生死邊緣的身影讓我第一次意識到攝影的力量..."顧北晨合上書(shū)，放回原處。
走出書(shū)店時(shí)，天空開(kāi)始下雨，就像五年前那個(gè)下午一樣。第二天面試很順利。
福利院的孩子們喜歡這個(gè)安靜的大哥哥，院長(cháng)對他的耐心贊不絕口。
顧北晨被安排每周三次陪孩子們讀書(shū)寫(xiě)字，偶爾輔導功課。"顧老師，
"一個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小女孩拉住他的衣角，"你能教我畫(huà)星星嗎？
"顧北晨蹲下來(lái)："為什么想畫(huà)星星？""因為媽媽說(shuō)爸爸變成星星了，"小女孩認真地說(shuō)，
"我想畫(huà)給他看。"顧北晨鼻子一酸，接過(guò)她遞來(lái)的蠟筆："好，我教你。"那天晚上，
他久違地夢(mèng)見(jiàn)了父親。夢(mèng)里他們坐在老房子的陽(yáng)臺上，父親指著(zhù)星空說(shuō)："北晨，
別總是低頭看腳下的泥濘，偶爾也要抬頭看看星星。"醒來(lái)后，
顧北晨發(fā)現手機有十幾個(gè)未接來(lái)電，全是沈星瑤的。還有幾條語(yǔ)音消息，
點(diǎn)開(kāi)后是她帶著(zhù)哭腔的聲音："北晨你怎么關(guān)機了？
我和陳默吵架了...""你為什么不回我消息？我現在在火車(chē)站，
沒(méi)地方去...""算了，我找別人吧，你從來(lái)都不靠譜..."顧北晨刪掉了這些消息，
打開(kāi)通訊錄，猶豫了幾秒，把"星瑤??"改回了"沈星瑤"。一周后，高中同學(xué)聚會(huì )。
顧北晨本不想去，但班長(cháng)說(shuō)這次可能是最后一次全員到齊，他便勉強答應了。
聚會(huì )地點(diǎn)是一家高檔餐廳。顧北晨穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤牛仔褲到場(chǎng)時(shí)，大部分同學(xué)已經(jīng)入座。
沈星瑤坐在主桌，身邊是西裝筆挺的陳默。她看到顧北晨，眼睛一亮，揮手示意他過(guò)去。
"北晨！這兒！"顧北晨點(diǎn)點(diǎn)頭，卻選了角落的空位坐下。整個(gè)晚上，他安靜地吃飯，
偶爾回答鄰座同學(xué)的問(wèn)題。酒過(guò)三巡，話(huà)題轉向了當年的趣事。"哎，
你們記不記得星瑤那張獲獎?wù)掌?一個(gè)女生說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)模特是我們學(xué)校的？
"所有人的目光都轉向了顧北晨。他放下筷子，擦了擦嘴。"是我。"他平靜地說(shuō)。